beasts and super-beasts(野兽与超级野兽)-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



emancipated　preacher　　discoursed　　　from　　his　　　　　　　　　　　　　　pulpit　on　　　the　　inner　　　meaning　

of　〃Cousin　Teresa；〃　and　Lucas　　　　　　　　　　　　　Harrowcluff　was　invited　to　lecture　on　the　

subject　　　　　of　　his　　　　great　　　　achievement　　　　　　　to　　members　　　　　　of　　　the　　Young　　　　　Mens'　

Endeavour　　　　　　　　League；　the　Nine　Arts　Club；　and　other　learned　and　　　　　　　　　　　　　　　　　　willing…　

to…learn　bodies。　　　　　　　In　Society　it　seemed　to　be　the　　　　　　　　　　　one　thing　people　really　

cared　　　　　to　　talk　　　about；　　　　men　　　　and　　　　women　　　　　　　of　　　middle　　　　age　　　　and　　　average　

education　might　be　seen　　　　　　　　　　　together　in　corners　earnestly　discussing；　not　the　

question　　　whether　　　Servia　　　should　　　have　　　an　　　outlet　　　on　　　the　　　　　　Adriatic；　　　or　　　the　

possibilities　　　of　　　a　　　British　　　success　　　in　　international　　　polo　　　contests；　　　but　　　the　

more　　absorbing　　　topic　　　　　　　　of　　the　　　problematic　Aztec　　　or　　　Nilotic　　origin　of　　　the　

Teresa　　　　　MOTIV。　

　　　　　〃Politics　　　and　　　patriotism　　　are　　　so　　　boring　　　and　　　so　　　out　　　of　　date；〃　　　said　　　a　

revered　　　lady　　　who　　　had　　　some　　　pretensions　　　to　　　　　　　oracular　　　utterance；　　　〃we　　　are　

too　cosmopolitan　nowadays　to　　　　　　　　　　　　　　be　really　moved　by　them。　　　　　　　　　　　　That　is　why　

one　welcomes　an　　　　　　　　　　intelligible　production　like　'Cousin　Teresa；'　that　has　a　

genuine　message　for　one。　　　　　　　　　　　One　can't　understand　the　　　　　　　　　　message　all　at　once；　

of　course；　but　one　felt　from　the　　　　　　　　　　　very　first　that　it　was　there。　　　　　　　I've　been　to　

see　it　　　　eighteen　times　and　I'm　going　again　to…morrow　and　on　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Thursday。　

One　can't　see　it　often　enough。〃　

　　　　　　　*　*　*　*　

　　　　　　　〃It　　　would　　　be　　　rather　　　a　　　popular　　　move　　　if　　　we　　　gave　　　this　Harrowcluff　

person　　　　　a　　　knighthood　　　　　　or　　something　　　　　　of　　　the　　　　sort；〃　　　said　　　the　　　Minister　

reflectively。　

　　　　　〃Which　Harrowcluff？〃asked　his　secretary。　

　　　　　〃Which？　　　　　　　　There　　　is　　　only　　　one；　　　isn't　　　there？〃　　　said　　　the　Minister；　　　〃the　

'Cousin　Teresa'　man；　of　course。　　　　　　　　　　　　I　think　　　　　every　one　would　be　pleased　if　

we　knighted　him。　　　　　　　　　Yes；　you　　　　　　can　put　him　down　on　the　list　of　certainties　…　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BEASTS　AND　SUPER…BEASTS　



under　the　　　　letter　L。〃　

　　　　〃The　letter　L；〃　said　the　secretary；　who　was　new　to　　　　　　　his　job；　〃does　that　

stand　for　Liberalism　or　liberality？〃　

　　　　Most　of　the　recipients　of　Ministerial　favour　were　　　　　　expected　to　qualify　

in　both　of　those　subjects。　

　　　　〃Literature；〃　explained　the　Minister。　

　　　　And　　　　thus；　　after　　a　　fashion；　　Colonel　　Harrowcluff's　　　　expectation　　　　of　

seeing　his　son's　name　in　the　list　of　　　Honours　was　gratified。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BEASTS　AND　SUPER…BEASTS　



　　　　　　　　　　　　　THE　YARKAND　MANNER　



　　　　　　　SIR　　　LULWORTH　　　　　　　　　　QUAYNE　　　　　　　　was　　　　making　　　　　a　　leisurely　　　progress　

through　the　Zoological　Society's　Gardens　in　company　with　　　　　　　　　　　　　　　　　his　nephew；　

recently　returned　from　Mexico。　　　　　　　　　　The　latter　　　　was　interested　in　comparing　

and　contrasting　allied　types　　　　　　　of　animals　occurring　in　the　North　American　

and　Old　World　　　　　　　fauna。　

　　　　　〃One　of　the　most　remarkable　things　in　the　wanderings　　　　　　　　　　　　　of　species；〃　he　

observed；　〃is　the　sudden　impulse　to　trek　　　　　　　　　and　migrate　that　breaks　out　now　

and　　　again；　　　for　　　no　apparent　　　reason；　　　in　　　communities　　　of　　　hitherto　　　stay…at…　

home　　　　　animals。〃　

　　　　　〃In　human　affairs　the　same　phenomenon　is　　　　　　　　　　　　　occasionally　noticeable；〃　

said　Sir　Lulworth；　〃perhaps　the　　　　　　　　　most　striking　instance　of　it　occurred　in　

this　country　　　　　while　you　were　away　in　the　wilds　of　Mexico。　　　　　　　　　　　　　　I　mean　the　

wander　　　　　fever　　　which　　　suddenly　　　　　displayed　　　itself　　in　　the　　managing　　　　　　　and　

editorial　　　　staffs　　of　　certain　　　London　　　　　newspapers。　　　　　　　It　　　began　　　with　　　the　

stampede　of　the　entire　　　　　　　staff　of　one　of　our　most　brilliant　and　enterprising　

weeklies　to　the　banks　of　the　Seine　and　the　heights　of　　　　　　　　　　　　Montmartre。　　　　　　The　

migration　　　was　　　a　　　brief　　　one；　　　but　it　heralded　　　an　　　era　of　　　restlessness　　　in　　　the　

Press　　　world　　　which　　　　lent　　　quite　　　a　　　new　　　meaning　　　to　　　the　　　phrase　　　'newspaper　

circulation。'　　　　Other　editorial　staffs　were　not　slow　to　　　　　　　　imitate　the　example　

that　had　been　set　them。　　　　　　　Paris　soon　　　　　dropped　out　of　fashion　as　being　too　

near　　　home；　　　Nurnberg；　　　　　Seville；　　　and　　　Salonica　　　became　　　more　　　favoured　　　as　

planting…　　　out　　　grounds　　　for　　　the　　　personnel　　　of　　　not　　　only　　　weekly　　　but　daily　

papers　as　well。　　　　　The　localities　were　perhaps　not　　　　　　　　always　well　chosen；　the　

fact　　　of　　　a　　leading　　organ　　of　　　Evangelical　　　　　thought　　　being　　　edited　　　for　　two　

successive　　　　　fortnights　　　　from　　　Trouville　　　and　　　Monte　　　　Carlo　　　was　　　generally　

admitted　　　　　to　　have　　been　　　a　　mistake。　　　　And　　　　even　　　when　　　　enterprising　　　　　and　

adventurous　editors　took　themselves　and　　　　　　　　　　　　their　staffs　further　afield　there　

were　　　　some　　　　unavoidable　　　　　clashings。　　　　　For　　　　instance；　　the　　SCRUTATOR；　

SPORTING　BLUFF；　　　　　　　　　　　　and　THE　DAMSELS'　OWN　PAPER　all　pitched　on　

Khartoum　for　　　　　　　the　same　week。　　　　　　　It　was；　perhaps；　a　desire　to　out…distance　

all　possible　competition　that　influenced　the　management　　　　　　　　　　　　　　　of　the　DAILY　

INTELLIGENCER；　　　　　　　　　　　　one　　　of　　the　　most　　　　solid　　and　　　respected　　　　　organs　　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93　


…　Page　94…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BEASTS　AND　SUPER…BEASTS　



Liberal　　　opinion；　　　in　　　its　　　decision　　　to　　transfer　　　its　　　offices　　　for　　　three　　　or　　　four　

weeks　　　from　　　Fleet　　　　　　Street　　　to　　　Eastern　　　Turkestan；　　　allowing；　　　of　　　course；　　　a　

necessary　margin　of　time　for　the　journey　there　and　back。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　was；　in　

many　respects；　the　most　remarkable　of　all　　　　　　　　　　　　　　　the　Press　stampedes　that　were　

experienced　　　　　　　at　　　this　　time。　　　　　　　There　　　　　was　　　　no　　　make…believe　　　　　　　about　　　　the　

undertaking；　　　　　　　　proprietor；　　　　　manager；　　　　　　editor；　　　sub…editors；　　　　　leader…writers；　

principal　　　reporters；　　　and　　　so　　　forth；　　　all　　　took　　　part　　　in　　　what　was　　　popularly　

alluded　　　to　　　as　　　the　　　DRANG　　　NACH　　　OSTEN；　　　an　　　　　　　　　　　　intelligent　　　and　　　efficient　

office…boy　was　all　that　was　　　　　　　　　　left　in　the　deserted　hive　of　editorial　industry。〃　

　　　　　〃That　　　　　was　　　　doing　　　　things　　　rather　　　　thoroughly；　　　　　wasn't　　　　　it？〃　　　said　　　the　

nephew。　

　　　　　〃Well；　　you　　　see；〃　　　said　　　Sir　　　Lulworth；　　〃the　　　migration　　　　　　idea　　　was　　　falling　

somewhat　　　into　　　disrepute　　　from　　　the　　　half…　　　hearted　　　manner　　　in　　　which　　　it　　　was　

occasionally　　　carried　　　out。　　　　　　　　You　　　were　　　not　　　impressed　　　by　　　the　　　information　

that　such　and　　　　　　　such　a　paper　was　being　edited　and　brought　out　at　Lisbon　

or　Innsbruck　if　you　chanced　to　see　the　principal　leader…　writer　or　the　art　

editor　　　lunching　　　as　　　usual　　　at　　　their　　accustomed　　　restaurants。　　　　　　　　　The　　　DAILY　

INTELLIGENCER　was　　　　　　　　　　　　　　　　　determined　to　give　no　loophole　for　cavil　at　the　

genuineness　of　its　pilgrimage；　and　it　must　be　admitted　　　　　　　　　　　　　　　　　　　that　to　a　certain　

extent　the　arrangements　made　for　　　　　　　　　　　　　　transmitting　copy　and　carrying　on　the　

usual　　　features　　　of　　　　the　　　paper　　　during　　　　　the　　　long　　　outward　　　journey　　　worked　

smoothly　　　　　　　and　　　well。　　　　The　　　series　　　of　　　articles　　　which　　　commenced　　　at　　　Baku　

on　'What　Cobdenism　might　do　for　the　camel　industry'　ranks　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　among　the　

best　of　the　recent　contributions　to　Free　Trade　　　　　　　　　　　　　　　literature；　while　the　views　

on　foreign　policy　enunciated　　　　　　　　　　　　'from　a　roof　in　Yarkand'　showed　at　least　as　

much　　　grasp　　　of　　　　　the　　　international　　　situation　　　as　　　those　　　that　　　had　　　germinated　

within　half　a　mile　of　Downing　Street。　　　　　　　　　　　　　　　Quite　in　keeping；　　　　　　　　too；　with　the　

older　and　　　better　　traditions　　　of　　British　　　　　　journalism　　was　　　the　　manner　　of　the　

home…coming；　　　no　　　bombast；　　　　　　　　　　　no　　　personal　　　advertisement；　　　no　　　flamboyant　

interviews。　　　　　　　　Even　a　complimentary　luncheon　at　the　Voyagers'　Club　was　

courteously　　　　　　　declined。　　　　　Indeed；　　　　　　it　　began　　　　to　　　be　　　felt　　that　　　　the　　　　self…　

effacement　　　of　　　the　　　returned　　　pressmen　　　was　　　being　　　　　　　　　carried　　　to　　　a　　　pedantic　

length。　　　　　　　Foreman　　　　　　　　compositors；　　　　　　　　advertisement　　　　　　　　clerks；　　　　and　　　　other　

members　of　the　non…　editorial　staff；　who　had；　of　course；　taken　no　part　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　94　


…　Page　95…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BEASTS　AND　SUPER…BEASTS　



the　　　　great　trek；　found　it　as　impossible　to　get　into　direct　　　　　　　　　　　　　communication　

with　the　editor　and　his　satellites　now　that　　　　　　　　　　they　had　returned　as　when　they　

had　　　　　been　　　　excusably　　　　　　　inaccessible　　　　　　　in　　　Central　　　　Asia。　　　　　The　　　　　　sulky；　

overworked　　　　　　　　office…boy；　　　who　　　was　　　the　　　one　　　connecting　　　link　　　between　　　the　

editorial　　　brain　　　and　　　the　　　business　　　departments　　　of　　　the　　　paper；　　　sardonically　

explained　　　　　　the　　new　　　　aloofness　　　　as　　the　　　'Yarkand　　　　　manner。'　　　　　Most　　　　　of　　the　

reporters　　　and　　　sub…editors　　　　　seemed　　　to　　　have　　　been　　　dismissed　　　in　　　autocratic　

fashion　since　　　　　　　their　return　　　and　new　ones　engaged　by　letter；　to　these　the　

editor　　　　and　　　his　　　immediate　　　　　　associates　　　　remained　　　　　an　　　unseen　　　　　presence；　

issuing　　　its　　　instructions　　　solely　　　through　　　the　　　medium　　　of　　　curt　　　typewritten　

notes。　　　　Something　　　mystic　　　and　　　　　　　　Tibetan　　　and　　forbidden　　　had　　　replaced　　　the　

human　bustle　and　　　　　　　　　democratic　simplicity　of　pre…migration　days；　and　the　

same　　　　　experience　was　encountered　by　those　who　made　social　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　overtures　

to　　　the　　returned　　　　wanderers。　　　　　　The　　　　most　　　　brilliant　　　hostess　　　　of　　　Twentieth　

Century　London　flung　the　pearl　of　　　　　　　　　　　　　her　hospitality　into　the　unresponsive　

trough　　　　　of　　　the　editorial　　　letter…box；　　　it　　　seemed　　　as　　　if　　　nothing　　　short　　　of　　a　

Royal　command　would　drag　the　hermit…souled　REVENANTS　from　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　their　

self…imposed　seclusion。　　　　　　　　　People　began　to　talk　　　　　　　　　unkindly　of　the　effect　of　

high　　　　altitudes　　　and　　　　Eastern　　　　atmosphere　　　　　　　on　　　minds　　　　and　　　　temperaments　

unused　to　such　　　　　　　luxuries。　　　　　The　Yarkand　manner　was　not　popular。〃　

　　　　　〃And　the　contents　of　the　paper；〃　said　the　nephew；　　　　　　　　　　　　　　　〃did　they　show　the　

influence　of　the　new　style？〃　

　　　　　〃Ah！〃　　　　　said　　Sir　　Lulworth；　　　　　〃that　　was　　　　the　　exciting　　　　thing。　　　　In　　　home　

affairs；　　　social　　　questions；　　　and　　　the　　　ordinary　　　events　　　of　　　the　　　day　　　not　　　much　

change　　　　　　was　　　　noticeable。　　　　　　A　　　　certain　　　Oriental　　　　carelessness　　　　　seemed　　　　　to　

have　crept　into　the　editorial　department；　and　perhaps　a