驼峰航线 作者:刘小童-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老人苦笑一下：〃孩子；到了前进、后退差不多都是死的时候；你想啊；谁还往回飞。
再说；航线上哪有几天是好天气；天天折返？可能吗？〃其实还是有一次；但不是〃有意〃折返；是被大风硬给吹回来的。
飞行天才…潘国定（1）
只要想；弄块石头摆在那儿；他肯定能飞起来！名气大。飞行这个圈中；没有不知道这个人的。
熟识潘国定的老人说。
和大多小巧玲珑的南国众生相比较；1915年出生于广东新会的潘国定身材高挑；浓眉大眼的；穿上笔挺的飞行制服坐在机舱里；用现在的话形容；帅呆了！
活脱脱一个衣服坯子。
不仅形象好；驾驶技术在〃中航〃；是超一流。
二十岁去美国读书；在华盛顿州立大学攻读工程学位期间；假期就去打工；在鱼罐头厂压瓶盖；到建筑工地干重体力活；挣来的钱全都用来学飞行；先后在寇克斯航空学院、汉克飞行学校系统地学习过航空工程、航空仪表和无线电。梁鹤英后来在加尔各答〃中航〃基地做地勤；和潘国定打过多次交道。老人说；大多数飞行员都是只负责飞行；潘国定不仅会飞；还精通航空机械；也就是说飞机的所有零部件怎样工作；飞行中状态如何；全都门清！〃中航〃只有两个人能做到这一点；一个是陈文宽；一个就是潘国定；连美国人都不行；否则不可能在1943年驼峰空运正酣之时；就把他特别提拔为正驾驶。
美国人对他佩服得很！
正在读书时；日本人侵略中国；潘国定更加发奋地学习飞行。1939年毕业；和现在那些飘洋过海逾期不归者相反；毕业即回国…就是想用自己一份微薄之力；报效祖国！
先到香港；1940年就进入〃中航〃公司。自始至终参加〃驼峰〃空运；单纯地把其中〃一次〃遇险拿出来写已经是显得那么苍白无力；什么暴雪、暴雨、结冰、超过十二级以上的狂风、日本人空中拦截和追杀；大大小小险情遇到过百多次；全凭着高超的飞行技术一次次从鬼门关前死里逃生、化险为夷！
和印中联队相比；中国航空公司飞机虽然远远少于对方；但飞行载运效率却远远超过印中联队；在驼峰航线上来回走个三五百次的人不在少数；然而；潘国定飞越〃驼峰〃达到四百个来回；八百多次。八百余次；这在平均十几天就摔一架飞机的中国航空公司；艰难之程度；可想而知！
连邦德都认为；潘是一位真正的既可以在目视气象条件（VMC）；也可以靠仪表盲飞（IMC）的全天候飞行专家。
正是由于飞行技术好；1942年；国民政府避开美国人；自己勘察新航线；挑选飞行员；王承黻第一个想到的就是他和陈文宽。
美国人没过去的喀喇昆仑山口；潘国定和陈文宽就过去了。
情感丰富；喜欢吹萨克斯管；不仅在地面吹；还把萨克斯管带到蓝天上；就在天上吹！
天气好时吹；天气不好时；也吹…有多少次；飞越〃驼峰〃后；逃过生死之劫难；马上就把舵杆交给副驾驶；拿起萨克斯管就吹；把坐在右座给他当副驾驶的美国人都看傻了！
暴虐退消；〃风平浪静〃的喜马拉雅、横断大山尽显她百媚千姿的娇容；湛蓝的天空中；一架螺旋桨飞机穿行在圣洁的冰山、雪川之间；一曲悠扬的萨克斯管乐曲从机舱中飘来…1949年；国民党兵败大陆；开始溃逃台湾；年中；共产党派员到香港暗中做〃两航〃员工工作；希望他们能留下来；有人找到潘国定：〃别去台湾了；那儿地域狭小；不适合航空公司发展…〃回答就一个字：〃行！〃放弃了在香港的汽车和别墅、放弃留在香港的丰厚收入和优越待遇；也顾不得还在美国的娇妻和孩子；开着飞机就回来了。
震惊中外的〃两航〃大起义；中国航空公司、中央航空公司总共从香港飞回来十二架飞机；作为领队长机；潘国定驾驶着国内载客量最大、性能最好、也是最豪华的惟一一架四个发动机的〃空中行宫〃飞在最前面；时任中国航空公司总经理刘敬宜、中央航空公司总经理陈卓林、负责策划本次起义的中共地下党吕明都坐在这架飞机上。
起义后；干劲更大；中国民航的起始初期的很多飞行〃大事〃；都和他有关。
中国民航首次航班飞行；就是由他完成…1950年；中国民航在8月1日那天开航；担当首个航班的机长就是潘国定。
按时间顺序；再说不亚于和飞越〃驼峰〃一样惊险的。
1951年2月21日；境外一架PBY水陆两用走私飞机因故障迫降到黄埔海面；上面发令；要把它飞回来。3月10日；潘国定带着副驾驶去了；检查飞机后倒吸一口冷气：PBY性能极差；在水面上起飞极其危险；新中国的航空；什么都没有；这也是宝贝啊；一定得把它飞起来；飞回去。
当时在现场看到PBY起飞的谢国梁老人说；看着飞机在海面上歪歪扭扭的样子；在场者都捏了一把汗；海水涌动；把坐在机舱里的潘国定和副驾驶浑身都打湿了；经过一番挣扎；PBY终于飞上了蓝天；降落在天河机场。
飞行天才…潘国定（2）
同年8月；解放军进藏；途中断炊；军委命令民航局（一直到改革开放；中国民航一直隶属军队）火速空投；潘国定驾机赶到；在平均海拔4000米以上高度空投；后经地面报告：空投准确率百分之百（同期有一架参与空投飞机撞山失事）。
1953年5月29日；试飞拉萨航线；途中；右发动机一阵巨大轰鸣声后；螺旋桨转速和进气压力同时减小；时值高海拔山区（相当于〃驼峰〃）；高度爬不上去又不敢下降；正在大家惊慌失措之时；潘国定说：汽化器结冰；打开加温。副驾驶照办；二十秒钟之后；飞机恢复正常。
同年10月16日；潘国定驾驶C…47在西北执行任务；也是飞行途中；左发动机润滑油温度突然升高至95度；按飞行手册规定；润滑油温度达到100度就必须停车关机；而飞机此时却是在空中。随机工程师闵君认为是冷却器自动调节器损坏；必须
用人工调节；随即打开人工调节。〃人工调节〃后；温度不仅没有降低；反而继续上升；达到98度；眼看一个发动机就要停车；要么回兰州、要么〃单发〃飞；必须立即抉择；否则就是机毁人亡！
回兰州；航程一个小时；单发飞；飞行高度5000米；周围都是和其高度同等的大山；怎么做也不过是五十步笑百步。看看仪表；发动机汽缸温度并不是很高；润滑油温度高；但压力并未降低；潘国定再跑到后舱观察；没发现漏油产生的黑烟；再看机外温度；零下19度；于是做出判断；润滑油是由于过冷而凝结；现在不是要降温；而是加温！
危急关头；随机工程师涨红了脸反驳：润滑油冷却器可能已经发生故障；打开后要考虑可能导致的〃严重后果〃。
相信自己判断是正确的潘国定笑着关闭冷却器；据闵君老人后来回忆；关闭〃冷却器〃那一刻；他心都快〃蹦出来〃了。
〃冷却器〃关闭一分钟之后；一切恢复正常。
1954年春；民航对C…47进行改装；换装苏制阿莎62型伊尔发动机；试飞在天津张贵庄进行。潘国定和边任耕担任正副驾驶。当C…47爬升到5000米左右时；右侧螺旋桨转速突然上下摆动并发出震音；同时机身开始剧烈摇摆。副驾驶急忙请示；右发故障停止上升；是否下降返场？潘国定扫了一眼仪表盘；即答；螺旋桨钢筒内润滑油凝结；推拉右发变距杆。
变距杆只推拉了几下；像烈马一样的C…47立刻变得驯服。
还是同年；西哈努克首次访华；随从专机误把大理洱海认为是滇池；在边上转来转去的；就是找不到巫家坝机场；而机场塔台只能听见耳机里传来叽里呱啦的声音干着急…国际航空通用英语；此时；巫家坝机场从塔台到跑道；都是军队管制；而部队里哪有懂洋文的人啊！
那边天上的飞机；油都快干了；这边却是跺着脚跳高没有任何办法；一起国际事件即将酿成！
关键时刻；又是潘国定；刚刚驾机在巫家坝落地的他得知情况紧急后；连飞行服都没换就跑到塔台。
一声娴熟的英语从耳机中传来；传到亲王随从专机的驾驶员耳中；专机得救了！
随从下了飞机冲着人千恩万谢：〃是谁；英语这么棒！〃他哪里知道；别说曾留过洋的潘国定；在〃中航〃；连一个最普通的工人都能操一口流利、地道的美式英语。
1958年；〃大跃进〃；全中国陷入魔幻般疯狂；连〃北航〃（今北京航空航天大学；笔者）都只用了一百天时间就造出一架可以载十几个人的〃客机〃…〃北京一号〃。
一架飞机从开发到研制；起码要几年时间；而现在；用的是〃大跃进〃速度。飞机造好了；就得派人把它飞起来。此时；在已把〃人有多大胆；地有多大产〃口号喊得震天响的中国；头脑清醒者知道；明里跟着呼呼口号还可以；真要把这样的飞机弄上天；着实缺少勇气。都是干这行的；摔飞机是咋回事儿谁都明白。
这样的〃飞机〃；谁敢去〃飞〃？
潘国定！
领导把〃试飞〃任务交给他后；还是像当年起义那样；就一个字：〃行！〃9月15日；有老人回忆；试飞好像是在南苑机场；〃北京一号〃刚上天500多米就开始冒浓烟；再后；螺旋桨不能变矩；眼瞅高度急剧下降；好容易把它控制住歪歪扭扭回到机场；跑道近在眼前了；起落架又不正常…如果不是机长反应快；全完了。讲起这件事情的老人说。
1961年夏；民航兰州管理局〃里二〃型317号飞机栽到山西大同一个山沟里；总局派潘国定、吴自更设法将飞机飞回北京。潘、吴两人到现场查看；飞机虽然损坏不很严重；但怎样把它再飞起来、飞到北京机场却是一个头疼的事情。
飞行天才…潘国定（3）
为减轻重量；技术人员拆除飞机上不必要的设备；之后再从飞机轮下开始；用推土机推出一条延长线作为〃跑道〃；潘国定和副驾驶就用这条几百米长的〃跑道〃；以熟练的飞行技能；真就把317号飞了起来。
317号在北京修复后；又交给新疆局；因为是〃出过事儿〃的飞机；飞行员们思想负担沉重；都对317号望而生畏；恰好潘国定随同总局有关领导到新疆做飞行安全检查；新疆局提出用317号做修复后的航线试飞；潘国定二话没说；马上答应…由他来飞！
航线是乌鲁木齐…库车…阿克苏…喀什…乌鲁木齐。回程在库车起飞后；即接乌鲁木齐塔台电报；乌鲁木齐机场风速超过起降标准；达到30米/秒。按以往的惯例；这样的风速下；绝对不许返场！地面指示317号；在吐鲁番停留过夜。
恰巧当天317号飞机是满载；吐鲁番是个小场站；服务条件差；食宿均不方便；潘国定告诉乌鲁木齐机场塔台：有信心和能力返回。
地面同意。
果然；317号顶着狂风平安着陆。但从跑道滑向候机室却不容易…偏西风把飞机吹得摇摇晃晃。
只见潘国定脚蹬方向舵顺风势而逆向平衡；时而轻踩；时而一蹬到底。在候机室门前站坪转弯时；副翼操纵杆几乎被他旋转九十度位置；317号在他手里；就像一只听话的小猫；最后乖乖停稳。
从开始降落就一直紧张的乘客；此时都不约而同地鼓起掌来。
317号在这样的环境表现都是如此〃完美〃；可见没有任何问题。自从潘国定驾驶过317号之后；飞行员们对它的疑虑彻底消除；最后；317号一直使用到报废。
在飞越〃驼峰〃中积累的宝贵经验；在新中国民航中；全都用上了！
飞行中；哪里声响不对；哪块仪表读数异常；别人还在反应中；他已经做出正确判断并处理了；基本上是百分之百的准确；什么时候可以这样飞、什么时候可以那样飞；都计算得一清二楚。每个对我讲起潘国定的老人都这样评价他们心目中的英雄；那家伙；天生就是开飞机的料；都愿意和他一起飞；踏实、托底；要是遇上个笨蛋；指不定都摔几回了！
人也好；没架子；爱说爱笑的；特别随和。这在离地三尺就无法管的〃天之骄子〃们中间；还不多见。在加尔各答修飞机；每次试车时；感觉哪里不对；他都是这样和梁鹤英说：你看…能不能这样…梁鹤英老人也说；这个人啊；要是不让他开飞机；实在是把他糟蹋了。
喜欢女人！摆弄起女人的娴熟劲儿不亚于摆弄飞机。人又长得帅；吸引人；和他飞过的空姐；都喜欢这个飞行技术高超、又风流倜傥的帅男人！
1979年；在美国的侄女回国内看他；他不让侄女住星级饭店；就在狭小的家中打地铺睡。侄女要回去了；在去机场路上；他下车；到商场买了一顶当时几乎每个中国男人都头戴一顶的黄军帽；到了机场后；郑重其事地给侄女戴上：〃记住；无论你今后走到哪里；你；都是一个中国人！〃讲到这里；老人流泪了。
老人说；孩子；你来晚了；要是早来几年；还能见到他…那可是个好人啊。
飞越〃驼峰〃英雄…陈文惠
在〃中航〃；无论是〃驾龄〃；还是〃资历〃；都名列最前…和陈文宽差不多；是〃中航〃第一批提升为机长的中国人之一；日本人轰炸香港时；他就已经参加了撤退南雄的飞行。
和潘国定是同乡；广东开平人；自幼随父去美国；1931年〃九一八〃事变后；开始学习飞行；为的就是将来驾驶战机光复东北、报效祖国。在芝加哥考的飞行驾照；1935年；放了〃单飞〃就回来加入〃中航〃。夏普带着一帮美国佬〃罢工〃撤退马尼拉后；陈文宽开着〃海军上将〃飞来飞去的时候；担当副驾驶的就是陈文惠。熟悉他的老人讲；陈文惠平时话不多；在中国航空公司；不显山、不露水的；文文静静、内向；很多时候；不经意；还真想不起来他。这就像上个世纪九十年代初；北京第一次刮起沙尘暴；所有的人才忽然意识到；哦；原来中国西部内陆；还有那么大一片沙漠！〃抗战〃胜利后；〃中航〃统计每个飞行员飞越〃驼峰〃次数加以表彰；不查不知道；一查吓一跳：
陈文惠以在〃驼峰〃上空飞行四百二十个来回以上、接近九百次独占鳌头！
美国人一看这个统计；都蒙住了。中国航空公司飞越〃驼峰〃三年半；一千二百多天；除去生病、临时有其他的飞行任务和正常的休息外；陈文惠几乎是整天〃悬〃在〃驼峰〃上！
〃中航〃从头至尾参加飞越〃驼峰〃的；不乏其人；像潘国定、陈达礼、边任耕、李福遇、顾振寰、林汝良等；但以正驾驶（机长）身份并达到创纪录飞行的中国人当中；
只有陈文惠。
原北京航空联谊会会长华人杰老人说；〃中航〃飞〃驼峰〃的飞机平均寿命就是一百八十到二百天左右；也就是说；一架飞机从交付给〃中航〃到最后摔掉；也就半年多；随之是空勤机组的牺牲；所以〃中航〃飞〃驼峰〃的人不少；但能坚持下来的寥寥无几…大部分都摔了。在同期印中联队；飞越〃驼峰〃超过五十次就是了不起的英雄。
像潘国定、陈文惠这样；从驼峰航线开始到结束一直在飞；竟然能奇迹般活下来；实在少见；是大英雄！
不敢相信这一事实的美国人也怀疑了：这个E。 Chen；是人还是〃鬼〃！
翻找所有能找到的资料；几十本薄薄的、用今天眼光看很低档、都是七老八十的当年起义的老人们回忆自己当年时光、由〃两航〃联谊会编辑的《联谊通讯》中；提到陈文惠的；只有一篇回忆文章。
是老人们〃健忘〃还是陈文惠的〃人缘〃不好？
都不是！
硝烟弥漫的战场；长官拼死冲到敌人阵地；回头一看；紧随其后的；是平日里最少言寡语的战士…其实一点都不奇怪；无论是在战争年代还是和平时期；任何一个集体中；总是有两种性格截然不同的人：张扬和内向。往往关键时刻；这两种人又是主力…冲锋陷阵在前。潘国定能在蓝天中惬意地吹上一曲萨克斯；是个性使然；陈文惠直到〃驼峰〃航线结束统计飞行次数时才让人知道创了纪录；显然；也是〃个性〃造成。
问过认识陈文惠的老人；想听到他在〃驼峰〃上遇险的事情；老人都这样回答我：
〃从没听他说过。〃听老人的口气；好像当年不是在飞越〃天堑〃；而是在走平坦的康庄大道一样。
看来；也是〃性格〃使然！
但通过一件事情就可以管窥全貌：1946年3月31日；陈文惠驾驶C…46从昆明飞上海；在贵州郎岱上空突遇结冰；旋即；左发动机停止工作；右发动机抖动〃放炮〃；机身严重倾斜和颠簸；失去高度；紧要�
