memoir of fleeming jenkin-第29章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



only　a　figure；　and　often　a　dumb　figure；　in　his　wife's　drawing…room；　

but　with　this　new　term　of　service；　he　brightened　visibly。　　He　

showed　tact　and　even　invention　in　managing　his　wife；　guiding　or　

restraining　her　by　the　touch；　holding　family　worship　so　arranged　

that　she　could　follow　and　take　part　in　it。　　He　took　（to　the　world's　

surprise）　to　reading　…　voyages；　biographies；　Blair's　SERMONS；　even　

（for　her　letter's　sake）　a　work　of　Vernon　Lee's；　which　proved；　

however；　more　than　he　was　quite　prepared　for。　　He　shone　more；　in　

his　remarkable　way；　in　society；　and　twice　he　had　a　little　holiday　

to　Glenmorven；　where；　as　may　be　fancied；　he　was　the　delight　of　the　

Highlanders。　　One　of　his　last　pleasures　was　to　arrange　his　dining…

room。　　Many　and　many　a　room　（in　their　wandering　and　thriftless　

existence）　had　he　seen　his　wife　furnish　with　exquisite　taste；　and　

perhaps　with　'considerable　luxury'：　　now　it　was　his　turn　to　be　the　

decorator。　　On　the　wall　he　had　an　engraving　of　Lord　Rodney's　

action；　showing　the　PROTHEE；　his　father's　ship；　if　the　reader　

recollects；　on　either　side　of　this　on　brackets；　his　father's　sword；　

and　his　father's　telescope；　a　gift　from　Admiral　Buckner；　who　had　

used　it　himself　during　the　engagement；　higher　yet；　the　head　of　his　

grandson's　first　stag；　portraits　of　his　son　and　his　son's　wife；　and　

a　couple　of　old　Windsor　jugs　from　Mrs。　Buckner's。　　But　his　simple　

trophy　was　not　yet　complete；　a　device　had　to　be　worked　and　framed　

and　hung　below　the　engraving；　and　for　this　he　applied　to　his　

daughter…in…law：　　'I　want　you　to　work　me　something；　Annie。　　An　

anchor　at　each　side　…　an　anchor　…　stands　for　an　old　sailor；　you　

know　…　stands　for　hope；　you　know　…　an　anchor　at　each　side；　and　in　

the　middle　THANKFUL。'　　It　is　not　easy；　on　any　system　of　

punctuation；　to　represent　the　Captain's　speech。　　Yet　I　hope　there　

may　shine　out　of　these　facts；　even　as　there　shone　through　his　own　

troubled　utterance；　some　of　the　charm　of　that　delightful　spirit。



In　1881；　the　time　of　the　golden　wedding　came　round　for　that　sad　and　

pretty　household。　　It　fell　on　a　Good　Friday；　and　its　celebration　

can　scarcely　be　recalled　without　both　smiles　and　tears。　　The　

drawing…room　was　filled　with　presents　and　beautiful　bouquets；　

these；　to　Fleeming　and　his　family；　the　golden　bride　and　bridegroom　

displayed　with　unspeakable　pride；　she　so　painfully　excited　that　the　

guests　feared　every　moment　to　see　her　stricken　afresh；　he　guiding　

and　moderating　her　with　his　customary　tact　and　understanding；　and　

doing　the　honours　of　the　day　with　more　than　his　usual　delight。　　

Thence　they　were　brought　to　the　dining…room；　where　the　Captain's　

idea　of　a　feast　awaited　them：　　tea　and　champagne；　fruit　and　toast　

and　childish　little　luxuries；　set　forth　pell…mell　and　pressed　at　

random　on　the　guests。　　And　here　he　must　make　a　speech　for　himself　

and　his　wife；　praising　their　destiny；　their　marriage；　their　son；　

their　daughter…in…law；　their　grandchildren；　their　manifold　causes　

of　gratitude：　　surely　the　most　innocent　speech；　the　old；　sharp　

contemner　of　his　innocence　now　watching　him　with　eyes　of　

admiration。　　Then　it　was　time　for　the　guests　to　depart；　and　they　

went　away；　bathed；　even　to　the　youngest　child；　in　tears　of　

inseparable　sorrow　and　gladness；　and　leaving　the　golden　bride　and　

bridegroom　to　their　own　society　and　that　of　the　hired　nurse。



It　was　a　great　thing　for　Fleeming　to　make；　even　thus　late；　the　

acquaintance　of　his　father；　but　the　harrowing　pathos　of　such　scenes　

consumed　him。　　In　a　life　of　tense　intellectual　effort；　a　certain　

smoothness　of　emotional　tenor　were　to　be　desired；　or　we　burn　the　

candle　at　both　ends。　　Dr。　Bell　perceived　the　evil　that　was　being　

done；　he　pressed　Mrs。　Jenkin　to　restrain　her　husband　from　too　

frequent　visits；　but　here　was　one　of　those　clear…cut；　indubitable　

duties　for　which　Fleeming　lived；　and　he　could　not　pardon　even　the　

suggestion　of　neglect。



And　now；　after　death　had　so　long　visibly　but　still　innocuously　

hovered　above　the　family；　it　began　at　last　to　strike　and　its　blows　

fell　thick　and　heavy。　　The　first　to　go　was　uncle　John　Jenkin；　taken　

at　last　from　his　Mexican　dwelling　and　the　lost　tribes　of　Israel；　

and　nothing　in　this　remarkable　old　gentleman's　life；　became　him　

like　the　leaving　of　it。　　His　sterling；　jovial　acquiescence　in　man's　

destiny　was　a　delight　to　Fleeming。　　'My　visit　to　Stowting　has　been　

a　very　strange　but　not　at　all　a　painful　one；'　he　wrote。　　'In　case　

you　ever　wish　to　make　a　person　die　as　he　ought　to　die　in　a　novel；'　

he　said　to　me；　'I　must　tell　you　all　about　my　old　uncle。'　　He　was　to　

see　a　nearer　instance　before　long；　for　this　family　of　Jenkin；　if　

they　were　not　very　aptly　fitted　to　live；　had　the　art　of　manly　

dying。　　Uncle　John　was　but　an　outsider　after　all；　he　had　dropped　

out　of　hail　of　his　nephew's　way　of　life　and　station　in　society；　and　

was　more　like　some　shrewd；　old；　humble　friend　who　should　have　kept　

a　lodge；　yet　he　led　the　procession　of　becoming　deaths；　and　began　in　

the　mind　of　Fleeming　that　train　of　tender　and　grateful　thought；　

which　was　like　a　preparation　for　his　own。　　Already　I　find　him　

writing　in　the　plural　of　'these　impending　deaths'；　already　I　find　

him　in　quest　of　consolation。　　'There　is　little　pain　in　store　for　

these　wayfarers；'　he　wrote；　'and　we　have　hope　…　more　than　hope；　

trust。'



On　May　19；　1884；　Mr。　Austin　was　taken。　　He　was　seventy…eight　years　

of　age；　suffered　sharply　with　all　his　old　firmness；　and　died　happy　

in　the　knowledge　that　he　had　left　his　wife　well　cared　for。　　This　

had　always　been　a　bosom　concern；　for　the　Barrons　were　long…lived　

and　he　believed　that　she　would　long　survive　him。　　But　their　union　

had　been　so　full　and　quiet　that　Mrs。　Austin　languished　under　the　

separation。　　In　their　last　years；　they　would　sit　all　evening　in　

their　own　drawing…room　hand　in　hand：　　two　old　people　who；　for　all　

their　fundamental　differences；　had　yet　grown　together　and　become　

all　the　world　in　each　other's　eyes　and　hearts；　and　it　was　felt　to　

be　a　kind　release；　when　eight　months　after；　on　January　14；　1885；　

Eliza　Barron　followed　Alfred　Austin。　　'I　wish　I　could　save　you　from　

all　pain；'　wrote　Fleeming　six　days　later　to　his　sorrowing　wife；　'I　

would　if　I　could　…　but　my　way　is　not　God's　way；　and　of　this　be　

assured；　…　God's　way　is　best。'



In　the　end　of　the　same　month；　Captain　Jenkin　caught　cold　and　was　

confined　to　bed。　　He　was　so　unchanged　in　spirit　that　at　first　there　

seemed　no　ground　of　fear；　but　his　great　age　began　to　tell；　and　

presently　it　was　plain　he　had　a　summons。　　The　charm　of　his　sailor's　

cheerfulness　and　ancient　courtesy；　as　he　lay　dying；　is　not　to　be　

described。　　There　he　lay；　singing　his　old　sea　songs；　watching　the　

poultry　from　the　window　with　a　child's　delight；　scribbling　on　the　

slate　little　messages　to　his　wife；　who　lay　bed…ridden　in　another　

room；　glad　to　have　Psalms　read　aloud　to　him；　if　they　were　of　a　

pious　strain　…　checking；　with　an　'I　don't　think　we　need　read　that；　

my　dear；'　any　that　were　gloomy　or　bloody。　　Fleeming's　wife　coming　

to　the　house　and　asking　one　of　the　nurses　for　news　of　Mrs。　Jenkin；　

'Madam；　I　do　not　know；'　said　the　nurse；　'for　I　am　really　so　carried　

away　by　the　Captain　that　I　can　think　of　nothing　else。'　　One　of　the　

last　messages　scribbled　to　his　wife　and　sent　her　with　a　glass　of　

the　champagne　that　had　been　ordered　for　himself；　ran；　in　his　most　

finished　vein　of　childish　madrigal：　　'The　Captain　bows　to　you；　my　

love；　across　the　table。'　　When　the　end　was　near　and　it　was　thought　

best　that　Fleeming　should　no　longer　go　home　but　sleep　at　

Merchiston；　he　broke　his　news　to　the　Captain　with　some　trepidation；　

knowing　that　it　carried　sentence　of　death。　　'Charming；　charming　…　

charming　arrangement；'　was　the　Captain's　only　commentary。　　It　was　

the　proper　thing　for　a　dying　man；　of　Captain　Jenkin's　school　of　

manners；　to　make　some　expression　of　his　spiritual　state；　nor　did　he　

neglect　the　observance。　　With　his　usual　abruptness；　'Fleeming；'　

said　he；　'I　suppose　you　and　I　feel　about　all　this　as　two　Christian　

gentlemen　should。'　　A　last　pleasure　was　secured　for　him。　　He　had　

been　waiting　with　painful　interest　for　news　of　Gordon　and　Khartoum；　

and　by　great　good　fortune；　a　false　report　reached　him　that　the　city　

was　relieved；　and　the　men　of　Sussex　（his　old　neighbours）　had　been　

the　first　to　enter。　　He　sat　up　in　bed　and　gave　three　cheers　for　the　

Sussex　regiment。　　The　subsequent　correction；　if　it　came　in　time；　

was　prudently　withheld　from　the　dying　man。　　An　hour　before　midnight　

on　the　fifth　of　February；　he　passed　away：　　aged　eighty…four。



Word　of　his　death　was　kept　from　Mrs。　Jenkin；　and　she　survived　him　

no　more　than　nine　and　forty　hours。　　On　the　day　before　her　death；　

she　received　a　letter　from　her　old　friend　Miss　Bell　of　Manchester；　

knew　the　hand；　kissed　the　envelope；　and　laid　it　on　her　heart；　so　

that　she　too　died　upon　a　pleasure。　　Half　an　hour　after　midnight；　on　

the　eighth　of　February；　she　fell　asleep：　　it　is　supposed　in　her　

seventy…eighth　year。



Thus；　in　the　space　of　less　than　ten　months；　the　four　seniors　of　

this　family　were　taken　away；　but　taken　with　such　features　of　

opportunity　in　time　or　pleasant　courage　in　the　sufferer；　that　grief　

was　tempered　with　a　kind　of　admiration。　　The　effect　on　Fleeming　was　

profound。　　His　pious　optimism　increased　and　became　touched　with　

something　mystic　and　filial。　　'The　grave　is　not　good；　the　

approaches　to　it　are　terrible；'　he　had　written　in　the　beginning　of　

his　mother's　illness：　　he　thought　so　no　more；　when　he　had　laid　

father　and　mother　side　by　side　at　Stowting。　　He　had　always　loved　

life；　in　the　brief　time　that　now　remained　to　him；　he　seemed　to　be　

half　in　love　with　death。　　'Grief　is　no　duty；'　he　wrote　to　Miss　

Bell；　'it　was　all　too　beautiful　for　grief；'　he　said　to　me；　but　the　

emotion；　call　it　by　what　name　we　please；　shook　him　to　his　depths；　

his　wife　thought　he　would　have　broken　his　heart　when　he　must　

demolish　the　Captain's　trophy　in　the　dining…room；　and　he　seemed　

thenceforth　scarcely　the　same　man。



These　last　years　were　indeed　years　of　an　excessive　demand　upon　his　

vitality；　he　was　not　only　worn　out　with　sorrow；　he　was　worn　out　by　

hope。　　The　singular　invention　to　which　he　gave　the　name　of　

telpherage；　had　of　late　consumed　his　time；　overtaxed　his　strength　

and　overheated　his　imagination。　　The　words　in　which　he　first　

mentioned　his　discovery　to　me　…　'I　am　simply　Alnaschar'　…　were　not　

only　descriptive　of　his　state　of　mind；　they　were　in　a　sense　

prophetic；　since　whatever　fortune　may　await　his　idea　in　the　future；　

it　was　not　his　to　see　it　bring　forth　fruit。　　Alnaschar　he　was　

indeed；　beholding　about　him　a　world　all　changed；　a　world　filled　

with　telpherage　wires；　and　seeing　not　only　himself　and　family　but　

all　his　friends　enriched。　　It　was　his　pleasure；　when　the　company　

was　floated；　to　endow　those　whom　he　liked　with　stock；　one；　at　

least；