文字是肉做的-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一辑 哪里哪里第21节 “进步语文”
中共建政初期大量翻译马列及苏联和西方进步作家的书籍，给现代中文带来了不少养分，培植出陌生而又新鲜的中文肌理，是中文外文化的典型实例。他们的翻译工作归入整个“国营”概念之中，产品形成固定的一套规格，广大群众耳濡目染，自然衍生出一股“进步”的语文风气。他们的写作思维方式摆脱了传统中文的绳墨，引申出多样而丰富的新词汇，甚至改变了不少中文字的固有意义。这种文字写出来的文章，只要内容扎实、跳出八股框框，泰半都大为可观。
最近读到江汉大学学报增刊里周汉生的《明清之际文人工艺观的转变》，发现文字不仅完全符合内地“进步语文”的规格，而且处处流露出作者深厚的国文根基；新旧语言交互映辉，古今思维融会贯通，确是很好的一种中文。“不过历史上的文化从来都是一定经济关系的产物；而知识分子也总是一定文化的载体。”除了用“载体”，传统中文没有更贴切的词语。“不少有影响的士大夫文人也对‘进道之技’表现出浓厚的兴趣，如李流芳、钱大昕之于刻竹，高凤翰之于刻砚……。”这是白话里透出的古文韵味。“正是基于这种认识，曹雪芹才萌发了一种从动机上看与当时英、德、澳等国出现的贫苦儿童教育十分类似的残疾人技术教育思想。”长句而文理居然一清见底，那完全是文法概念不含糊之功。周汉生是武汉江汉大学艺术系的老师，也是当代一位技艺高深的竹刻家，真有才情。
第一辑 哪里哪里第22节 “获”得个混血儿
认识字的原意对用字遣词大有帮助。所谓对文字敏感，其实是摸透那个字的底细，注意人家怎么用，自己盘算取舍，对之日久生巧，懂得发挥字的生命。我多年来不断注意人家怎么用“获”字。这个字不容易用得好，是个可怕的陷阱，用僵了文气大受干扰。
《辞海》里说“获”的第一意是猎得、擒住，比如猎获、擒获、俘获。至于古代对奴婢贱称为“获”，现在过时了，姑不论。第三意是得到，如获胜、获奖。第四意是能够，如不获前来。北京编的《现代汉语词典》更说“获得”多用于抽象事物，如获得好评、获得宝贵的经验、获得显著的成就。
消防处公众联络小组邀请市民抽签参加监察和改善紧急消防和救护服务，说是抽签后applicantswillbeinformedoftheresultsbeforetheendofMarch，中文译为“所有申请者均于三月底前获通知结果”。这样用“获”字，香港多得很，怪极了，弄得整句话都不是中文。中文的说法是“抽签结果三月底前通知所有申请者”，要“获”字来干什么？劳工处提醒雇主按期支薪给雇员；以建筑业来说，次承判商欠薪，“总承判商有责任代支他们首两个月未获支付的工资”。Theprincipalcontractorisvicariouslyliablefortheirfirsttwomonthsunpaidwages，中文只好说：“总承判商应负责代付首两个月所欠工资。”“欠”字那么贴切，居然“文”胆包天，硬要弄出“未获支付”这样的混血儿来。
第一辑 哪里哪里第23节 “故”与“也”
文章写到文白夹杂有致，非数十年浸淫不办。文章有二忌：一是白话中的文言字用得突兀；二是用错字。犯此二忌者，往往不是死在什么高深之字里，而是浅白的字害人。《左传》有“是何故也？”之句，政论文章可以套这句话说。
“故”字是很文言的字，白话里用得好并不容易。“张三闹穷，故此要向李四借钱”。这句话文法无误，却远不如避掉“故此”为好；或者用“所以”也行。我常觉得，用“故此”不如用“因此”，用“因此”不如再想办法连“因此”也不必用。除非句子是文言，像《论语·先进》里的那句：“求也退，故进之；由也兼人，故退之。”
至于用错字，多半也是浅字害人。“是何故也”的“也”字当副词用即是。报上有美联社拍的一幅三藩市月夜奇景的照片，《明报》图片说明的标题是：“月圆之夜，什么事也可能发生……”此句大见编者苦心与巧思，可惜“也”字用错了，应该用“都”。“也”表示同样：看画既可益智，也可养性。“都”表示总括：全家都在寒风里；Allmenarecreatedequal一句，词典译为“所有的人生来都是平等的”，当然也可以照英文语气简为“人人生而平等”。
第一辑 哪里哪里第24节 对白最难写
中外小说家多有一个同感：人物对白最难写得好。小说人物的对白跟现实人生的谈话一样反映性格：有人喜欢抬杠拌嘴；有人一问三不答；有人唯唯诺诺总是顺着对方的意思频频说是。第一类以王尔德、萧伯纳为代表者；第二类不是智者就是草包；第三类当是英国小说家EvelynWaugh的小说《独家新闻》（Scoop）里的史莱德最精彩。史先生跟人交谈只限于一种表态方式：事事同意。他跟报馆老板考柏勋爵谈话不是说“当然”就是说“在一定程度上是对的”。“Letmesee，whatsthenameoftheplaceImean？CapitalofJapan？Yokohama，isntit？”“Uptoapoint，LordCopper。”（“让我想想，我要说的那个地方叫什么名字？日本的首都？横滨，不是吗？”“在一定程度上是对的，考柏勋爵。”）
《明报》记者到伦敦访问外相聂敬伟，心中难免觉得外相一言九鼎，中文译出的谈话不禁死跟英文原文走：“当我取得这些资料，以及当我在访港期间有机会跟港人、立法局议员等谈论此事之后，我便可就此达成一些看法，然后便可跟我的英国政府同僚商讨此事。”这“在一定程度上是对的”，但也不妨用中国话译成：“我一拿到这些资料，加上我在香港期间有机会跟香港人和立法局议员谈这件事，我自然会有一些看法，回去再跟伦敦的同僚讨论讨论。”
第一辑 哪里哪里第25节 讨厌的第三者
“象形”是中国字描摹实物形状的艺术创作，线条意态万千，发人联想。此中有优美的风姿，像“”；又有稳重的对称，像“”。“”可以写成“并”，也写成“”，上下左右都平衡，意象鲜明，仿佛一幅并蒂莲。可惜“并”字往往遭人冷落，该用之处不用。报上见到一句话说，深水嘉灵小学近六百名学生和家长，“昨日在中区遮打花园举行集会，及游行到港督府递交请愿信……”此句中的“及”字犯错，应该用“并”或“并且”。两个动作同时或先后发生，必然要用两个动词或动词性的词组去形容，两者之间于是必须用“并”或“并且”这个连词。集会和游行都是动作，所以要“并”不要“及”。
乱用“及”而不用“并”的现象比比皆是。教统会第六号告书上有一句话说：Werecommendthatschoolsandeducationalinstitutionsshoulddevelopformalarrangementsfordrawingup，implementingandreviewinglanguagerelatedpoliciesandpractices。中文说：“我们建议学校及教育机构应作出正式的安排，以制定、推行及检讨和语文有关的政策及工作。”此处当是“制定、推行并检讨”才对。下一句里的toidentifyandpromote，中文是“找出最理想的做法，并加以推广”。“并”字用得好！写文章用错字往往大杀风景：“罗密欧奔过去抱住朱丽叶，及深深地吻了她一下。”这里的“及”字简直成了讨厌的第三者了；不如连“并”字也不用，再删掉“地”字，景象自必更为动人。
第一辑 哪里哪里第26节 哪一位不但美貌而且……
《神雕侠侣》里写杨过当着程英面前思念小龙女，说是“我想念她，倒也不是为了她美貌，就算她是天下第一丑人，我也一般想念。”程英于是说：“定是这样。她不但美貌，待你更是好得不得了。”中文里的“不但”原是这样用的。这个连词用在表示递进复句的上半句里，下半句通常用“而且”或副词“也”、“还”，甚至“更是”等去呼应。时下文章竟常常写做“不单”；写者混淆，看者胡涂。“不单”是“不止”的意思，比如说：赞成这个建议的，不单是这个小组。那等于口语的“不光”：到处抢镜头说废话的不光是他一个人。用“不仅”也行。英文说Notonlyisshepretty，butsheisactuallywittyaswell，那是“不但”。Theyarenotaloneintheirbelief，那是“不单”。
《神雕》里还有一句话说：“但洪七公与欧阳锋斗得兴起，那肯停手？”此处的“那”字是“岂”、是“哪里”的意思。“那”字浅白，却大可深究。现代汉语里“那”、“哪”用法相当复杂，不同的读音带有不同的意思，平常写文章不必过分理会。可是，“哪”字做疑问代词则该留意。要在一个以上的人或物之中确定一个，最好用“哪”：我们这里有两位何小姐，你要找的是哪一位？《明报》社评有这样一句话：“……有关的安排必须让香港人清楚明白中国国籍法在香港如何实施，那些移民外国者将自动丧失中国籍，那些可继续保留中国公民身分……”文中的“那些”用“哪些”一定清楚得多。
律师追救护车
管法律政策的律政专员冯华健最近在一篇演讲中谈到天下没有一种法律制度可以停滞不前，香港政府因此也在考虑改革香港的法律服务行规。他说，NowheredoesthistruismapplymoreaptlythantoHongKongatthistimeofprofoundconstitutionalchange。中文译为“没有一处地方比适逢重要宪制改革的香港更能体现这个真理”。句子中的“适逢”与“真理”用得稍嫌唐突；冯华健的原意大概是说：没有一个地方比目前正处于重大宪制改革的香港更应该去体现这个不言而喻的道理。这些改革包括去年三月发表的《法律服务咨询文件》内四十项初步建议，其中准许律师在高等法院的出庭发言权，以及废除物业转易工作的定额收费，大律师公会及律师会都强烈反对。前者担心此举会影响大律师的专业效力和独立地位；后者认为废除定额收费会引发律师减价战，降低质素。
中国人社会不流行兴讼，香港律师大抵也都循规蹈矩，法律服务改革想必可以加倍保障市民利益；香港律师不致变成美国律师，遭人讥为“追救护车的人”（ambulancechaser）。美国有些律师经常赶到车祸现场去教唆伤者兴讼索赔，自己从中渔利。这当然是律师行业竞争激烈所致。美国社会上发生的一些家庭大悲剧、名流丑闻案，电视台和出版商纷纷赶着拍成电视剧、出书渲染，有些律师也马上争着代表当事人起诉以便捞佣金。这些律师等于是在追逐贵价意大利名牌车，成了小报记者所讥之“Lamborghinichaser”了！
“安能雌伏！”
《明报》国际要闻版“星期日脸谱”谈美国第一夫人希拉里个性倔强，事事自有主张，标题大书：“希拉里不甘雌伏惹烦恼。”“雌伏”两字令人想起近年男女平等主义和争取女权运动的思潮，实在大可商榷。“雌”指女性、指柔弱；“雌伏”比喻退藏，不进取，无所作为；相反词竟是“雄飞”，比喻奋发有为；《后汉书·赵典传》说赵温大叹“大丈夫当雄飞，安能雌伏！”“雄”字还可以引申为胜利者，因有“一决雌雄”之说。这些都是性别歧视的词汇。中文的男性沙文主义味道特浓，“雄”的连放个屁都是香的，“雌”的则又弱又不吉利又低下；《文选》里的“雌风”竟是卑恶之风，真是混账！
英美文字老早注意避免性别歧视，过程虽然艰辛，却是语言与时代并进必经的路途。一九七六年前后，英文就用了chair这个字去代替chairman或chairwoman这些显示性别的字，反应冷热参半，比chairperson略好。英国一位男爵夫人还是忍不住说：IcantbearbeingcalledChair。WhateverIam，Iamnotapieceoffurniture。（我受不了人家管我叫椅子。不管我是什么东西，总之我不是一件家具。）英国广播电台后来提议把句子倒过来说：BaronessSear，whochairsthecouncilspolicycommittee！英文专家NigelRees认为，chairman的“man”字原非指男性，而是指“人类的成员”（membershipofthehumanrace）；可惜这正是女权分子拒绝接受之处：既然都是人类的成员，为什么偏偏要你雄飞、要我雌伏？
第一辑 哪里哪里第27节 “给百合花上色……”
WilliamSafire是美国著名文字学家，得过普立兹专栏作家奖，担任过白宫演讲稿撰稿人，也写小说，著作甚多。他的好多本谈论英文的书，每一篇都穿插许多他从事文字工作的经验之谈，也穿插了不少俏皮的小故事。谈到白宫岁月，他说他的工作是“给意见，人家要不要都给”（giveadvice；askedforornot）。总统要举行记者招待会的时候，他会先列出一些记者可能会问的问题给总统看，还要教总统该怎么回答。天主教教宗颁布教皇通谕，他要负责回信给教宗。全世界的人都不能确定应该是“tothemannerborn”还是“tothemanorborn”的时候，他就要斩钉截铁指明是前者才对，还要举例说明：Heisagentlemantothemannerborn（他是一位天生的绅士）。
他说，白宫的记者招待会一向叫pressconference，尼克松当总统的时候一时心血来潮，认为招待会应该以他为中心，由他发出新闻给记者去报道，不是要他站在那儿任由记者发问为难他，于是命令改称为newsconference（中文似乎应该顺尼克松之意叫做新闻发布会）。
Safire年轻的时候写文章用了一句gildingthelily，《纽约先驱论坛报》的编者将之改为paintingthelily。Safire不服气跑去理论；那位编者向他说明这句话的典故，顺口背诵一段莎士比亚的原句“。。。Togildrefinedgold；topaintthelily/Tothrowaperfumeontheviolet。。。”（在纯金上镀金，给百合花上色，为紫罗兰洒香水。）Safire为之语塞。
借来的中文
形容香港最有名的一句话是“aborrowedplacelivingonborrowedtime”（一个借来的地方，靠借来的时间过活）。这句话据说一九八一年三月五日《泰晤士报》引出来，但查不出是谁先说的。因此，这句话还有待有心人去追究来源（followup）。followup英文意思很简单：Ifyoufollowupsomethingthathasbeensaid；suggested；ordiscovered；youtrytofindoutmoreaboutitortotakeactionaboutit。中国大陆通常译成穷追、采取进一步行动等等；followup则译为后续行动、后续措施、后续报道，都离不开“后续”。香港几乎都用“跟进”去译followup或followup，实在简洁、生动、好用得多。北京《现代汉语词典》本来没有收录“跟进”一词，后来出的另册“补编”才加进去并解释为：“跟踪前进：前沿已经突破，后续部队源源跟进。”那正和英文followup的意思吻合。
香港政府运输科发言人日前回应新闻界查询政府对上月底地铁事故的看法，说是会小心研究地铁公司的报告书，还说：theGovernmentChiefInspectingOfficerofRailwayhadbeenaskedtofollowupthematterwithMTRCandtomakerecommendations。新闻处的中文稿说：“政府总铁路视察主任已被派往与地下铁路公司作出跟进及提交建议。”“已被派往与……�
