我的音乐往事-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
倾听贝多芬
不朽的灵魂在乐谱上行走
贝多芬的这首协奏曲的另一个特色，是第一乐章开始的乐队“引言”特别长，一般听众会感到不耐烦，但乐队要想把此段演奏好也不容易，因为它为全曲的节奏和结构打下了基础。乐队在不同指挥的诠释下也会奏得不同，譬如在明兹的此曲唱片中指挥的辛诺波利（G。Sinopoli），就又犯了卖弄之嫌，强弱的对比太厉害，害得明兹以弱音“进场”时被乐队的音色盖住了。
香港小交响乐团此次的演出，在叶咏诗领导下颇为中规中矩，但音色不足，乐句和乐句之间的联结也有点不自然，不知是否受到火警后新改装的大会堂音响设备的影响。
从古典乐曲的立场而言，乐曲越熟悉，我的要求也越严，明兹非但不令我失望，而且带来意外的惊喜，于是又在中场时买了一套他新录的勃拉姆斯奏鸣曲，由他自组的小公司制作。据说另一位小提琴家夏汉也在走这条路，与大唱片公司解约后，自组小公司录制唱片，但愿这个百花齐放的远景为我们这些乐迷带来新的气象。
第二辑不朽的灵魂在乐谱上行走（上）听布鲁根的“贝九”
听布鲁根的“贝九”
香港艺术节的重头戏是法兰斯·布鲁根（FransBruggen）指挥“18世纪管弦乐团”演奏的贝多芬九首交响曲。我的几位乐迷同好都是贯彻始终，连听五场，把贝多芬的这九首经典听完。我则有点投机取巧，只听了两场，最后一场的贝多芬第九，票早已卖光，还是一位热心朋友送票给我，才得以躬逢其盛，真是感激万分。
法兰斯·布鲁根当然大名鼎鼎，是当今古乐器演奏界的权威，然而他此次来港似乎颇有倦容，一连指挥五场也确实够累了。加以文化中心的音响环境十分特殊，坐在旁边的位置根本听不清楚弦乐的声音，所以我在前一场听贝多芬的第四和第三，简直不是味道；听“贝九”时适坐在楼下中心最好的位置，所以只能以此聆乐的经验做个短评。
不少从来未听过古乐器演奏的听众一定很吃惊：怎么声音不对劲了？小提琴的声音平滑如冰，但无颤音（vibrato）带来的热情；木管乐器——特别是巴松管和单簧管——形状和声音都不太一样，但更清澈；而管乐中的长号形状更是细长，吹出来的声音毫不圆亮，而圆号更是古色古音，连按钮都没有，声音单调得有点古怪；定音鼓是用木棍直击，声音响而钝。这些乐器集合在一起演奏，简直和卡拉扬手下的“柏林爱乐”奏出的滑润而流畅的贝多芬大相径庭，完全是两个不同的音响世界，非在现场是听不出来的。
我并不以卡拉扬来衡量布鲁根，恰好相反，我甚至可以说后者把前者比下去了，正好像吃惯了油腻的大鱼大肉后再吃一餐精美的素食，反而觉得更有味。然而我还是觉得布鲁根的阐释不够精美，也许他太疲倦，奏“贝九”的前三乐章几乎是一笔带过，第一乐章注明是“不太快的快板”（Allegromanontroppo），他却一味快将起来，乐队因此奏得不够整齐，而“略带庄严”（unpocomaestoso）也不够庄严（其他一般指挥家处理此段时则太过庄严）；第二乐章的“极快板”尚可；第三乐章的“如歌”（cantabile）慢板则不像唱歌，原因之一可能是弦乐器声音太细，“唱”不起来，大提琴手只有五位，第一和第二小提琴虽然分置指挥两侧，但声音还是对不起来（这当然和文化中心的音响有关）。直到第四乐章才逐渐进入佳境，这几乎是所有演奏“贝九”的共同经验，因为耳聋后的贝多芬实在把这个乐章写得太精彩了！直到最后男低音带头，加上合唱和四重唱把全曲带入高潮，气氛也全然改变——“不要这种声音，要欢欣……”《欢乐颂》的第一句说得不错，但把欢欣带起来的却是一队世界一流的合唱团（来自葡萄牙的古本克安合唱团［GulbenkianChoir］），不到60人却唱出一两百人的声音，而且抑扬顿挫，重点（accent）分明，然而这种唱法完全是现代的，和18世纪的合唱团也大相径庭。我听后遂发现一个悖论：18世纪的古乐传统是否也需要和“现代”相结合才更完美？
很多现代名指挥家——如切利比达克——根本不相信“古乐”奏法，但我还是相信今古结合，因此在所有贝多芬交响乐的唱片中我较喜欢哈农古（N。Harnouncourt）的诠释。布鲁根不差，他是一位学者型的艺术家，但仍然不是指挥大师。
第二辑不朽的灵魂在乐谱上行走（上）“失恋”的勃拉姆斯
“失恋”的勃拉姆斯
你喜欢勃拉姆斯吗？
年轻的时候看过一本法国小说——萨冈的《你喜欢勃拉姆斯吗？》，内容早已忘得一干二净，但书名却对我大有启发——我从此爱上了勃拉姆斯的音乐。
勃拉姆斯是情场失意人，因为追求一位永远的恋人——作曲家舒曼的夫人克拉拉——而未获，所以终生未婚。我总觉得他的作品中有股淡淡的忧郁，像是新英格兰的深秋，红叶遍地，偶尔被风吹起，带出一股被压抑住的哀怨。
勃拉姆斯一生只作过四首交响曲，第一首酝酿竟有20年之久，因为前有贝多芬的“影响的焦虑”令他裹足不前，但一旦完成了第一首，其他三首则水到渠成，很快作成；《第二交响曲》的田园旋律直追贝多芬的《田园交响曲》。而集其大成的第四，听来更是变化多端、雷霆万钧，如果不是大师，是不敢轻易指挥此曲的（最近去世的卡洛斯·克莱伯［CarlosKleiber］指挥的版本，至今无出其右者）。但我最中意的却是四首交响曲中最短的第三，此曲初听起来似乎没有什么独特之处，直到第三乐章却突然峰回路转，无端端地涌起一个既伤感而又怀旧的旋律来，我每听到此处，就有点情不自禁，因为也不免怀念起早年的一段情来。
“失恋”的勃拉姆斯
第二辑不朽的灵魂在乐谱上行走（上）不朽的灵魂在乐谱上行走
不朽的灵魂在乐谱上行走
在1970年我初到香港中文大学任教不久，就爱上了一个异国佳人，然而她却早已有了男朋友，于是，刚过30岁的我，就再次失恋了。年轻人不知天高地厚，我竟然以勃拉姆斯自况。他不也是怀“情”不遇吗？克拉拉不但罗敷有夫，而且她丈夫正是慧眼识英雄提拔勃拉姆斯的舒曼。我失恋之余，当然借酒浇愁——除了酒之外还有勃拉姆斯的《第三交响曲》。每当夜深人静之时，我就在所住的教职员宿舍（至今仍然“健在”）房间里，把唱机打开，拿出塞尔指挥克利夫兰乐团的唱片，把唱针对准第三乐章，翻来覆去地听。塞尔毕竟是指挥大师，把这个乐章处理得恰到好处，在严谨而稍快的节奏中洋溢着一股回肠荡气之力，听得我如醉如痴（本来就已经有点酩酊了），甚至泪流满面。
事隔三十多年，我对此曲的哀怨之情记忆犹新。香港管弦乐团秋季开幕的第一场节目中就有此曲，我当然迫不及待，躬逢其盛。别人可能为了听小提琴家约书亚·贝尔（JoshuaBell）演奏勃拉姆斯的《小提琴协奏曲》而来，我却是情有独钟，就是为了重听勃拉姆斯的《第三交响曲》。边听边生气，怎么全曲中的回肠荡气竟然荡然无存？指挥黄大德在台上打拍子，有气无力，乐队奏得也无精打采，到了我心爱的第三乐章，大提琴部勉强打起精神奏出主题，但为时已晚，就这么草草了事，这哪里是勃拉姆斯的交响乐？！我听后也不知道把这股私人的“怨气”向谁发？只好回家猛听各大名家指挥的唱碟——塞尔、克尔提斯（Kertesz）、切利比达克、卡拉扬、海丁克……我妻却在旁边偷笑，说我“神经”。
看来我较以前更喜欢勃拉姆斯了。
“欲言又止”
香港小交响乐团是本港少数几个成功的乐团之一，在指挥叶咏诗领导下，该团声誉蒸蒸日上，团员（仅有五十多人）士气如虹，更可贵的是拥有一批忠实听众，甚至有全家扶老携幼阖第光临的场面，令人感动。春天的两场音乐会——“勃拉姆斯知多少”（KnowYourBrahms）即是一例，我携妻到葵青剧院聆听，是一次十分愉快的经验。
叶咏诗看准了香港小交响乐团的任务——教育香港市民，“培育文化新一代”——而设计了数场别开生面的音乐会，此为其一。只见她在台上谆谆善诱，怕听众觉得勃拉姆斯的交响乐太闷太“厚”，于是勤加解释勃拉姆斯的典型功夫——两个乐曲主题的对位、变奏与和声。对我这个多年来嗜听勃拉姆斯的乐迷而言（上海友人陈子善竟然认为连我写的杂文都有勃拉姆斯味），这些当然是耳熟能详了，但我们仍然同意叶咏诗和樊国雄（该团的钢琴手）的看法：勃拉姆斯的乐句真的有“欲言又止”的感情，有时听来又像是如怨如诉，那股秋天式（autumnal）的情意，在我的心目中变成他的音乐“标记”。
也许勃拉姆斯最适合中年人听，他的那种“欲言又止”的收敛功夫，无论在乐曲或感情上都是有了经验的人才做得到的，而他个人的音乐经验，广义而言是德国的古典传统（不像瓦格纳那么革命），狭义而言则是他和舒曼夫妇的亲密关系。记得我少年时代看过一部老电影，名字忘记了，主演的是嘉芙琳·赫本（KatherineHepburn，饰演克拉拉·舒曼）、保罗·亨利（PaulHenreid，演舒曼）和罗伯特·沃克（RobertWalker，演勃拉姆斯），当然把这个三角恋爱关系渲染了一番，但也未离史实，因为勃拉姆斯的确爱慕这位恩师的夫人（和遗孀）。片中有一场戏是勃拉姆斯带克拉拉去听他的《第一交响曲》的首演，他在包厢中对她娓娓倾诉，但到紧要关头，却欲言又止，害得坐在后面的听众不胜其扰而嘘他，他只好携她半途离席。
我猜半途离席的事绝不可能，况且是勃氏辛辛苦苦酝酿至少八年的《第一交响曲》的首演！他的交响乐中真正到了“如怨如诉”程度的是《第三交响曲》的第三乐章，真是动听之至。我读到此曲的解说时才知道原来此曲写作时内中真有一段情（和我当年听此曲时一样）：勃拉姆斯在50岁那年（1883年）遇上了26岁的史碧丝小姐。二人相差也不过24岁，未成良缘真是可惜，看来他求爱时又是欲言又止。
勃拉姆斯终身未娶，但一生也恋爱数次，最钟爱的当然是舒曼夫人，她逝世后次年，勃拉姆斯就随她入了黄泉。所以在我的印象中，勃拉姆斯在感情方面还是很忠诚的，不像瓦格纳那样乱抢别人的老婆，人尽可“妻”！
近日我常听勃拉姆斯的钢琴小曲，更觉情意盎然，特别是他的那四首《间奏曲》（Intermezzos）。那天音乐会上，樊国雄把其中的第二首奏得恰到好处，一个年轻钢琴家竟然奏到中年大师的火候，真不简单。
此四首间奏曲唱片不少，波哥雷利奇奏得太过浪漫，但十分动听；其他有火候的尚有阿克斯（Ax）、普莱希亚（Perahia）、鲁普（Lupu）等人。我最喜欢的却是捷克钢琴家库迪列克（AntouinKubalek）演奏的另一类钢琴小曲FourPianoPieces，特别是内中的第一首（BMinor），乃克拉拉之至爱。
第二辑不朽的灵魂在乐谱上行走（下）听舒伯特
弦动我心
听舒伯特
最早对舒伯特（FranzSchubert）的印象是父亲书房墙上所挂的一幅他的肖像。父亲也是一位作曲家，他最崇拜的西方作曲家就是舒伯特，甚至把自己的形象和舒伯特相比，仿佛还揣摩出几分相像之处。当然，父亲在钢琴前埋首作曲的时候，更认同舒伯特了，甚至口中念念有“调”，把舒伯特的某段曲子先弹出来，然后大赞其作曲法之玄妙。怎么用这一个奇妙的和弦作结，真是意料不到！有时他甚至会走出书房，向另一位音乐家——母亲——大谈舒伯特的妙处，但母亲往往微笑不语，不置可否。父亲最激赏的是舒伯特的艺术歌曲，真是佳品无数，曲曲动人，譬如《小夜曲》、《菩提树》，当然还有那首惊天动地的《魔王》。
父亲当年在新竹师范教音乐，我在竹师附小读小学。记得新来的校长高梓女士是一位舞蹈家，而且在美国留过学，所以她上任后风格一新，要全校师生都学跳舞，男生更不能例外。所以她特别为我们男生编了一个集体舞，名叫“干戈舞”。我们每一个人赤膊上阵，每人还拿了一个竹竿，互相敲敲打打，并作各种队形的变换。练习时，弹钢琴伴奏的那位助手似乎技巧不足，弹得非常生硬，奏出的音乐也仅为了符合拍子，听来一无是处。最后，当表演彩排时，我们的音乐老师亲自弹奏，音调完全不同了，原来那位助手把不少音符弹错了，该升的（例如Fsharp）不升，该降的（例如Cflat）不降，所以才那么生硬。经过我们的音乐老师照谱还原后，音乐突然显得生动活泼起来，我们遂闻歌起舞，其乐融融，表演得十分出色。原来高校长为我们选的这首钢琴曲就是舒伯特所作的《军队进行曲》（MarchMilitaire）。
弦动我心
第二辑不朽的灵魂在乐谱上行走（下）不朽的灵魂在乐谱上行走
不朽的灵魂在乐谱上行走
从小学进入中学，我以最低分考上以音乐教育享誉全省的新竹中学。中午休息时刻，每间教室和走廊上的扩音器都会播放古典音乐。记得听得最多的就是莫扎特和舒伯特。据说听莫扎特的音乐连母牛都会多奶，不知对我们这群乳臭未干的小伙子有何滋育的作用。听来听去，就是那几首歌剧序曲——《费加罗的婚礼》、《魔笛》、《女人就如此》等。而播出的舒伯特的唱片多是艺术歌曲，特别是那首《魔王》，几乎每天中午都要听一次，起先不知所云，后来才知道是一人扮演两个角色——一个是小孩，另一个是魔王，小孩被魔王甜言蜜语所骗，最后惊恐万分，大叫妈妈。但我还是听不出鬼气来，只觉得这个曲子颇为动听，和《圣母颂》、《小夜曲》等较流行的曲子不同，但也说不出其所以然来。
中学时代最熟悉的一首舒伯特的曲子当然是《菩提树》，几乎每一个人都能哼唱。据说台湾在日据时代就有古典音乐的传统，而这首曲子也可能有日文版，当然在《一百零一首世界名曲》等教材中也名列前茅，歌词变成了中文，至今已忘，但曲调至今深藏脑际，恐怕要伴我终身了。
舒伯特英年早逝，而且死于梅毒，真是令人难以置信，因为在我的心目中——特别是在幼年时代，他是一位最令我感到亲切的作曲家。他的音乐世界中没有半点污垢，更没有任何人性的瑕疵，我听他的歌曲时感受到一种心灵上的恬静，似乎所有的杂念都随着优雅的琴声离我而去。我听不懂德文的曲词，却往往被伴奏的钢琴声所吸引，所以我听舒伯特的歌，毋宁说是听他笔下的琴音——那种难以形容的节奏，如行云流水，又那么温柔敦厚：像华兹华斯诗中的那位“高地女郎”那么天真，但又流露一股看破红尘的世故；它从不拖泥带水，但又较潺潺的水声更有风韵。如果舒伯特的歌曲像一个在溪畔自怜的少女，那么我宁愿潜伏在小溪的流水中偷看她的微笑面容。总而言之，我自幼从聆听舒伯特的歌曲中得到一种异样的领悟：它的灵魂不在歌
