十年砍柴个人文集-第53章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乱，在朕一人，唯二三执政犹吾肱股也。朕不能理育群生，上以累三光之明，其不德大矣。”
这份君王的“检讨书”比轻描淡写地说一句“因为某些失误”勤恳多了吧。汉文帝驾崩前的遗诏要求给他办丧事不要太花钱，大伙儿不要太悲哀，该干什么就干什么。“朕闻盖天下万物之萌生，靡不有死。死者天地之道，物之自然者，奚可甚哀！”
时代在进步，按理说执政者应该更谦虚才对。可你看看萨达姆、金正日这类统治者，哪怕国内民不聊生、百业凋敝，但老百姓可以没饭吃，可自己的颂歌不能没有。而且已经到了不但是索要掌声，几乎是强迫你鼓掌的地步。朝鲜土地上，到处是把小金比作成“二十一世纪的红太阳”之类的标语，萨达姆当政时，伊拉克土地上到处都是他的巨幅画像，大儿子乌代控制了国内宣传机器，不给萨达姆唱颂歌的，立马人间蒸发。乌代公子可比中国当年的袁克定公子强多了，袁克定只能专门编张报纸骗骗老爹袁世凯一人，乌代能使国内报纸只发一种声音。
在这种统治下，天灾人祸，萨达姆们不仅不需要因此下“罪己诏”，而且是显示其大智大勇、文治武功的大好时机，萨达姆和伊朗打了八年，侵犯科威特后又被联合国制裁，但更显出萨达姆先生沧海横流的本色；金正日领导大家进行“苦难的行军”中，百姓饿死了，小金一点都没有瘦下来。但伟大的太阳在2300万臣民心中，是敢于和最强大的美帝国主义作殊死斗争的民族英雄。
朱铁志先生回忆他在北大读书时，和一位德国留学生相交甚笃。这位认死理的洋鬼子问他：要是你碰到一个人，他每天对你说他自己多么好，自己多么能干。大家会不会觉得这人不正常？朱先生无语应答。
歌星们索要的掌声，大多是敷衍他的，有的是随大流，反正鼓鼓掌，也不损失些什么。但有掌声总是比没有好，能使台上的人觉得，自己表演得还真不错，哪怕这掌声是不情愿的。但没有掌声多寂寞呀！，兴许连继续演下去的信心都没有，那就糟了。
所以，你鼓掌，行吗？ 2003年5月7日
好书尽在cmfu
闲闲书话 风暴过后，走进兰大的我们
（起7D点7D中7D文7D网更新时间：2004…3…21 19：49：00 本章字数：3249）
去年我接到一位同学的信，这位同学在信中说，她常梦见兰州，梦见兰大，梦见我们去皋兰山植树，越过铁道，往山上爬，可就是永远不到顶；梦见校园丁香花影下，裙裾飘飞；梦见天还没有大亮，两边还是低矮平房的张掖路、武威路上，勤快的回民打开饭店大门，掀开了厚厚的棉帘子；梦见许多戴着白色号帽的兄弟蹲在马路牙子上，一脸肃穆地吃着牛肉面。
她说她对兰州的记忆，总是有些迷幻，天灰黄，水湍急，花朦胧。好像是马尔克斯笔下的拉美城市。
这位同学已经为人母了，我笑她的梦还是少女的梦，包括她给我联系，不愿意打电话，也不愿意发e…mail，分明还想把心留在十几年前的青春季节。
时光流逝，岁月已老，永远不老的，也许只有回忆了。
校园来了一群羊（1）
14年前的秋天，我们走进了兰州大学的校门。那是一个非常时期，给许多中国人尤其是青年学生的心中留下终生伤疤。在那个时间进大学真不是时候。
然而有什么办法呢？历史就是这样安排的，就象历史安排傅斯年他们成为“五四”的风云人物一样，历史安排我们89级大学生成为恢复高考制度后分水岭上的那批大学生。——激情彭湃的80年代大学生开始离开校园已经逝去，务实早熟的90年代大学生还没长大。
89年进校的大学生，就是那样迷茫、尴尬，风暴把激情卷走了，互联网时代还没有来到，我们怯生生的，像一群羊走进了大学校门。
尽管我们没有师兄和师弟们进校时那种“天高任鸟飞”的兴奋，但毕竟因为年轻，因为那是我们人生的转折点，回忆还是有些暖色。
对今年在“非典”时期的考生的焦灼，我们89年参加高考的人感同身受，因为我们当年的心情和他们是何等的相似！
那年4月份，我正在南方一个小县城读高三，在14年前，在我们那儿，高考竞争是十分残酷的，经过三年炼狱般的训练，我们已经成了一台台考试机器，在我们的脑中，只有一个念头：“考上大学”。
这时，北京一位伟人的逝世，引发了风暴。开时我们觉得北京的一切，离这个山镇太遥远，那些事只属于报纸和电视，也就偶尔几个年轻的老师聚在一起，议论议论而已。
5月份；形势紧张了，种种消息传到了小地方，一些我们中学考出去的大学生，也从北京、武汉、长沙等地回来了，来到中学想播撒“革命”的火种，当然，“悠悠万事，高考为大”，他们被老师赶出去了。我们的心情极为复杂和矛盾，在那个年代，一个18岁的男孩，能有超然物外的心态是不可能的。一方面后悔为什么没有早上一年学，没有赶上这样千载难逢的时代。当时我和一位同学说，我们真是不幸，就差这么一年。你知道1919年5月4日前的北大学生和这个日子以后的北大学生差别多大吗？前者见证了历史，这一年的差别注定后者只会仰视前者。但另一方面我们又担心能否顺利参加高考。各种流言风起，什么今年可能大学停招啦，什么要推迟到冬季进行了。。。。。十年寒窗，在此一举，谁也不愿意被耽误。
后来的故事大家都知道了，6月过去了，炎热的7月来到了。套用鲁迅《纪念刘和珍君》中的一句话：“街市依然太平，而高考如期进行”。只是填报志愿受到了影响，老师说今年的招生数目锐减（全国招生总数比1988年减少了1/3，文科减少了一半。应了老毛的那句话：大学还是要办的，我说的是理工科），志愿别填得太高。于是我的第一志愿便从原来打算的“北大”改成“兰大”。——那年许多想填北大的考生临战变阵，北大从89年开始，要求军训一年，也吓跑了许多人。
8月的一天，我正在稻田里收稻子，满身泥水，疲惫不堪。县城的亲戚特意回来，找我找到田埂上，大声地告诉我：你考了全县第一，可惜你填报的志愿。那一刻，幸福几乎把我击倒在水田里。
到了9月，通知书还没有下来，我想以我的分数，不应该没有录取。便搭了一台拖拉机，“蹦蹦蹦”地晃到县城。通知书还在我们的中学里睡大觉。大学直接被通知书寄到原来的中学，暑假里中学乱哄哄的，谁也顾不上。——后来我见过好几条考生录取通知单被丢失的新闻，一点也不觉得惊奇。
收拾行装，匆匆北上。这是我第一次走出生活县境，也是第一次见到火车。几次倒车，50多个小时的颠簸，却不觉得疲倦。心中有的是那种“少年立志出乡关”的豪气。
车于夜间过了长江，过了江汉平原。黎明我醒来时，一缕阳光从窗户直直的射进来，外面是一望无际的大平原。——这就是广袤的中原大地，在地理书、历史书中念过无数遍的中原大地。我心潮彭湃，因为在此之前，我没见过哪怕是100亩的平地。
在郑州转车后，一直向西，过了西安，越来越荒凉。双目所及，全是浑黄浑黄的土包子，没有一丝儿绿色。火车块进兰州时，好像在夏官营的地方，能看见黄河。——这也是第一次看见黄河，这一段的黄河特别窄，似乎是在黄土地上刀削斧劈出一条深沟，让一杯黄流向东泻去。
到了兰州，我已经迟到了三天，火车站没有了接站的人。我这个乡下孩子又怕坐错车，当时也没有打出租车的概念，硬是背着大包，一路问到兰大。
看见那个破校门，心里有些失望。这就是有名的高等学府？就这样？校园里也没有我想像的热闹，也许是因为风暴刚过，见到的老师、学生没有多少有笑容的，每个人几乎都绷着张脸。
校园里又是一路问，知道89级的男生住7号楼。7号楼又如何走呢？在大礼堂旁边的羽毛球场，我向一位正在拿着一把铁锨飞舞的老先生询问。——他也许把铁锨当成鲁志深的禅杖。只不过不是光头而是留着花白的长发。后来这位老先生我总在校园里见到他双手撒把骑车，或者舞铁锨。听说他是美术教研室的一位退休老师，有些疯疯癫癫，但我想那大概是阮籍式的疯狂吧。
摸到了7号楼303，问里面的兄弟，这是中文系的宿舍吗？还有空床位吗？一位笑嘻嘻、头发黄黄的哥们说，还有一个人，老师说是一位湖南同学的床位，全班就他没报到了。
我大叫一句：我来了。都顾不上和他们自我介绍，找到自己的铺位，爬上去就呼呼地大睡一觉。迷迷糊糊，也不知作了些什么梦，但肯定是我在皋兰山做得第一个梦。
宿舍里住了7位兄弟。4位中文系的，3位法律系的。老武，就是那位头发发黄的哥们，甘肃宁县的，全地区的状元；一位是湖北来的洪健，一位是江苏南通的海泉，加上我，都是农村娃。法律系的三位一位来自江苏、一位来自宝鸡、一位来自天水，都是城市长大的孩子。——专业、经历、生活环境对比鲜明。
报道后，接着就是紧锣密鼓的入校教育。那一年的入校教育真是严格呀。没有什么欢迎晚会，学长们和老乡们也很少来串门。老师让我们看“平暴”录像，谈体会、挖思想。你想，我们和那场风暴一点关系都没有，可斗私批修抓得比谁都紧。真叫冤。
原以为进校门后，迎接我们的是绚丽多彩的大学生活，可一进来就是这么个“下马威。”
后来88级和90、91级的人都瞧不起我们89，认为我们太肉，对什么体育比赛、集体活动或文学社之类的东西都不感兴趣，本届学生也少有让人瞩目的“狂生”，一个个循规蹈矩的。
毕业后碰见其他学校89级的，一聊敢情都差不多。好像洞房之夜，首次敦伦男的就不举，阳痿的阴影恐怕要伴随很长一段时间。
我们89级的，就是一群老老实实的羊羔。兰大在学潮中表现是很“突出”的，难怪学校对我们新生很是关照。1988年年底，兰大就暴出“野狼嚎”事件，我曾在官方编的一本书里看到，这次“野狼嚎”事件被上方视为89事件在全国各地的“预演”之一，可见影响巨大。说起来也不算什么。好像是一位哲学系的学生在食堂西墙布告栏上贴了一篇文章，讲现在的学校里面的学生是一群温顺的羊，我们不要做羊，要做西北的狼。
此贴一出，应者云集，一群女生回应的大字报是：《哥哥你大胆地往前走》。最后究竟闹到什么地步，我不清楚，但愿当时的亲历者能有详细的回忆。
我们的“羊群”生活就这样开始了。
（待续）
好书尽在cmfu
闲闲书话 风暴后走进兰大的我们（4）——地火般性格的吴师
（起1O点1O中1O文1O网更新时间：2004…3…21 19：49：00 本章字数：4211）
我刚进兰大中文系时，就听说中文系就几位女先生的名望非常了得，其中吴小美先生是领军人 物，多少年来一直是中文系的擎柱教授，其在全国现代文学研究领域内也享有盛名。但在我们上学 时，她已经不给本科生上课了，而且深居简出，对于系上组织的一些非学术性的活动，她很少参 加。因此大学的前三年多，我都无缘认识她，更谈不上亲聆教诲了。
大四做毕业论文时，系上开了一个指导老师的名单，上面有吴先生。但是大伙听说吴先生很严厉， 而且她指导的是研究生，本科生的论文她一般看不上眼，所以没人敢选择她做论文导师。
我当时想，念大学就这么一次，做论文一定要选最好的导师，不如此就对不起在兰大的四年。何况 吴先生的研究领域是现代文学，尤其对鲁迅的研究有独到之处。我虽然特别喜欢古典文学，但总认
为，要想真正了解中国文化的特质，必须研究鲁迅，这位封建文化的“逆子贰臣”，对传统文化的 剖析和了解，同时代的文学家无出其右。所以我成了班上唯一一个选做吴老师的论文的。
第一次和吴老师见面，请教论文的有关事宜。一个雍容大度、显得极有教养的老太太——这是我对 吴师的第一印象。当时她只简单的交待了看什么参考书等类的事宜，也许她在想，本科生离学术研 究的距离还太远了吧。
这篇论文做的很苦。我在上大学时一直就在思考一个问题，象中国这样一个农业文明早熟、具有几 千年集权历史的国度，为什么文化人对故土的留恋、对宗法、血缘的认同都强于其他国家的人。为 什么在“五四”以后，中国现代文学史上的很多作家笔下都有一种挽歌般的乡愁。而鲁迅就是最有 代表性的人物。我的论文题目叫《挣脱故土的枷锁──论鲁迅的乡恋》。因为我认为，作为一个在
传统文化熏染下长大的文学家，鲁迅和中国历史上所有的文学家一样，有着深深的故土情结，然而 不同的是，鲁迅所处的那个年代，中国积弱积贫，自然经济的破产和殖民主义势力的入侵，改变了
中国几千年承袭的讲秩序、重人伦、推崇“父母在不远游”的静止的社会常态。鲁迅在情感上恋 乡，但在理智中对故乡进行文化的剖析，毫不留情地批判“故乡”这个符号所代表的落后、保守和愚昧。这种矛盾的心态，在他的作品里时有体现。
查了大量的资料，当时好像写诗一样，把全部的激情投入到做论文中去，论文初稿完了后，洋洋3 万字，交给吴师后不到两天，她就让她的研究生找我，让我去她家谈这篇论文。
一进吴先生的家，她就对这篇文章大加赞赏，说文章里处处可见年轻人的才气和锐气。大概因为她 对本科生的论文水平没抱什么希望，所以才有如此的溢美之词。
吴先生那天完全没有老师和长辈的架子，而像一个老朋友，和我谈这篇论文。从鲁迅那个时代文化 人故土梦的破灭，到鲁迅因为家境衰落，不得不去读“灵魂卖给鬼子”的新式学校，离乡时对故
乡和乡人的一种怨恨，以及他在《社戏》、《故乡的雪》等文里流露的深深乡恋。还有鲁迅挣脱故 土所代表的旧文化时的决然和痛苦。吴先生特意提到鲁迅的童年经历和与朱安不幸婚姻对他性格的
影响。她建议在论文中加上一节专门论述科举制废除后，对中国文化人人生道路的重大影响。并让 我再仔细读读鲁迅的古体诗和散文诗《野草》。因为诗歌是所有的文体中，最接近作者心灵的。那 天，吴先生和我还专门谈到浙江人的性格。浙江人在一般人的印象中，好像如浙江的山水那样柔 弱，但浙江人这种表面的柔弱隐藏着极强的韧性和刚性，就如鲁迅所推崇的方孝儒那样的“台州
式”的硬气，从越王的卧薪尝胆，到秋瑾“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”的诗句，到鲁迅的 硬骨头，以及郁达夫这样看起来风流倜傥的才子，但在国难当头，为抗日死在印尼。这样的地域性 格是一脉相承的。
从此，吴老师把我看成他的入门弟子，我也在毕业前不长的那段日子里，经常向她请教。在接触 中，我得知了吴师坎坷的人生经历。�
