十年砍柴个人文集-第39章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
忆力。”
大学时，看电影自然离不开青春的梦想和爱情的苦乐。进校看的第一部片子是著名的《罗马假日》，纯洁美丽、有着东方女孩气质的奥黛丽。赫本在我心中，就是天使的化身，当时想，如果我有一个这样的女友，死也值得。大学毕业前还重看了这部影片。赫本差不多是一个世纪来全世界男人的梦中情人，前不久一个网站评出影响中国的十大影片和女主人公，《罗马假日》和赫本名列榜首。我信这种评价是合乎实际的。
曾和一个东北女孩有过一段短暂的恋情。她美丽而任性，我们一起看电影的次数非常有限。记得我们第一次相偎相依去看电影，放的是根据《死水微澜》改编的《狂》，许晴主演。当时的许晴刚出江湖，年轻美丽、浑身有着青春的野性，远比《笑傲江湖》的任盈盈可爱。也许是因为女主人公的形象和情节暗合当时的心境。我觉得自己是最幸福的人，真的有些迷狂了。
大四快毕业时，交了一个小师妹，是个藏族姑娘，她对我很好，但后来我辜负了她。我们一起看过许多电影，最后一场电影是在校外的兰后剧院看的。放的是山口百惠主演的《绝唱》，日本电影的哀怨、忧郁情调影响了我们，电影散后，两人回学校的路上，久久不语。藏族人的宿命感很强，她后来告诉我当时她有种不好的兆头。真是一戏成谶，最终我们劳燕分飞。
工作以后，我几乎没有正经去剧院看过电影，顶多在街上买些盗版VCD盘，窝在家里看。
前不久，那个一起看《狂》的女孩来京出差。十年如梦，欲说还休。两人吃完饭，再到酒吧里喝了许多酒。我们和酒吧里那些新生代格格不入，两人出来，走到街头。默默地走着，也许是往事在脚步声中浮出来了，两人自然地拉着手，一阵风过，寒意袭人，拥抱也便成为自然的事。看着怀中的她，眉宇嘴角之间，分明已有岁月的痕迹。
“面对大河我无限惭愧，
年华逝去，我空有一身疲倦。”
海子的这两句诗，正是我当时心态的写照。在意醉情迷之际，她轻轻地离开我的怀抱，问“咱们去看通宵电影吧，哪儿有通宵电影？”
说真的，在京十年，真的不知道北京哪儿有通宵电影，看通宵电影，好像只是我们那个年代年轻人的爱好。现在有酒吧、有网吧，有多少人去看通宵电影呢？问过好几个出租司机，他们也不知道哪儿放通宵电影，我只好把略带遗憾的她送回宾馆。但即使两人坐到一起看通宵电影，又能怎样呢？毕竟我们都不是当年一起去看电影的男孩女孩了。
是呀，看电影好像只是回忆中的故事，离我已经太遥远。生活，已经被无聊的琐事、盗版的VCD淹没了。
2002年11月1日
好书尽在cmfu
闲闲书话 婚姻常态，本是甘苦交织——读无聊斋主人《甜酒·苦酒》想到的
（起3H点3H中3H文3H网更新时间：2004…3…21 18：56：00 本章字数：3236）
无聊兄《甜酒·苦酒》一文引文准确详细，见解精到。但对于文中一些说法，我认为值得商榷。
沈从文在中国公学教书时，追求出身名门的张兆和，（张兆和是淮军名将，曾任两广总督张树声之后，其父张吉友颇有文名。张允和《张家旧事》中有详细介绍）。这段文坛佳话知者甚多，没有太大的出入。沈从文那种乡下人自卑而敏感的性格，少年时就形成了。这大概是他行武数年，而能成为伟大文学家的原因之一。沈从文少年时随军驻扎在辰州，因为爱上当地一个女孩，自家卖老屋的1500快大洋被女孩的弟弟骗去。
沈从文后来回忆道：“我有点明白，我这乡下人吃了亏。我为那一笔巨款数目十分着骇，每天想办法处置，却想不出比逃走更好的办法。”“为这件事请我母亲哭了半年。这老年人不是不原谅我的荒唐，因我不可靠用去了这笔钱而流泪；却只为的是我这种乡下人的气质，到任何处总免不了吃亏，而想来十分伤心。”①因为这个原因，他也像鲁迅一样，“走异路，逃异地，去寻找别样的人们。”②
尽管在中国公学任教的沈从文，其学识眼界已非当年那个乡下小兵可比，而美丽的张家三小姐，更非辰州城那个小姑娘能比。在张兆和面前，沈从文的自卑是自然的。
苦苦追求而得来的爱情，尽管他们结婚初期，伉俪情感甚笃。但乡下人心中的自卑不是简单能去掉的，哪怕他已名满天下。无聊兄文中提到，“看来，虽然张兆和为沈从文的真情所感动，嫁给了他，但并不是特别爱他，或者说，感情中较少有爱的激情，主要是相处日久而产生的亲情，而沈从文显然不满足于这种平淡的亲情。在潜意识中，沈从文也许有某种自卑心理：从外表、气质以及出身来看，张兆和无疑都要远远强于他这个“乡下人”，而这种自卑心理又导致他在感情上的惶惑、疑虑。”
“沈从文也许有某种自卑心理，”此言中肯，但反过来就断言张兆和“但并不是特别爱他。”窃以为有些武断。从无聊兄引用的张给沈的信中，实际上也说明张的对沈的感情热烈真挚。
至于后来生活中出现的不和谐东西，我更愿意看成女人和男人对感情的不同态度。诚如无聊兄所言，作为一个作家，一个赤子，沈从文确实在生活上是低能儿，考虑的不是柴米油盐的问题，对感情的要求更高。而一个妻子，一个两个孩子的母亲，就不一样了。她首先是个家庭主妇，她想到的首先自然就是这个家。而沈从文花钱从来不考虑，没计划，当然会和妻子产生矛盾。任何一个家庭，在这方面是很容易产生矛盾的。张充和回忆抗战胜利后，回北平后，沈从文和朱光潜相约“骗”老婆，一起去买古董的事。张充和准备和靳以准备看电影时，他为了救别人的急，而自己兜里无钱，竟然把小姨子的看电影的钱借过去给别人。这样的性格，在朋友里面受欢迎，但我想大多数老婆不喜欢。③
至于说是否有第三者出现，影响两人感情。我想这方面原因不大，两人一生基本是相濡以沫，像沈从文这样诗人气质的作家，偶尔心中对异性出现点火花，也属正常。如凌宇曾经问过沈从文：“外面传闻的你与丁玲同居，究竟有无其事？”而张兆和在一边鼓励“有什么就说什么，我看没多大关系。”沈从文大喊冤枉。当凌宇问到：“您在《水云》中多次提及‘偶然’引起你情感发炎，而且明确说这‘偶然’的名字叫‘女人’。这究竟是怎么一回事。”张兆和先生笑了：“老先生自己说。”，而沈从文不作声，有些不好意思。④从此段可看出，沈的‘感情发炎’是事实，而引起他和张兆和感情多大的危机则未必。妻子吃点醋是肯定的，但张兆和基于他对沈的了解，对自己的信心，对沈这点发炎还是不特别当回事。所以“笑了”，日后作为取笑老伴的谈资。在那一代文人中间，互相对情感的处理比较理智的例子很多。如林徽因和徐志摩之间的情感纠葛，并未影响她与梁思成之间的感情。
沈、张而人之间的感情危机，也许说家庭危机更准确一些。就是中共建政以后，沈从文孤苦、彷徨，觉得被时代抛弃，最后自杀未遂。这更是时代造成的悲剧而非两人感情使然。
沈从文的次子沈虎雏回忆道，张兆和考进了以培养革命干部为主要任务的华北大学。“爸爸精神忧郁，他反对，完全在意料之中，这叫闹情绪，扯后腿，都是新名词。生动准确。”⑤这种冲突基于两人对新政权和局势的不同理解。沈刚在北平解放后，就被“御前第一翰林学士”郭沫若定性为，“他一直有意识地作为反动派而活着。”⑥而他的弟弟，一个国民党军队将领，也被新政权整肃。他对新政权的恐惧与不信任是自然的。
以后沈从文度过30年寂寞的日子，研究文物，下放，等等。张充和在最艰难的时候，和他相扶相持走过，难道这不是比激情更高的情感吗？
爱情婚姻就象一条河流一样。开始，在源头的峡谷里奔腾，波浪激荡，到了中下游的平原，就变得宽广平缓。爱情总是要在生活的一点一滴中转化为亲情的，亲情比爱情更持久。几乎所有的婚姻都是这样，不独沈从文与张兆和。
特别要提的是，沈从文在落实政策的前夕，他和张兆和有一段时间不住在一起，这是是环境决定的，不是两人本意。当时两人流放归来，给得两间小平房相隔1000米左右（在东城区北新桥，笔者曾经去找过，没找到），只好每晚去张兆和处吃晚饭，然后再回来睡觉。其表侄黄永玉介绍，沈从文从咸宁干校回来后，“原来的三间屋子已经变成了一间。”“再过了半年，婶婶作为退休也回来了。。。。。。在另一条两里远的胡同里，为他们增加了一个房间。。。。于是，表叔婶家就有了一块飞地了。”⑦这种回忆应该不算“为尊者讳”吧。分处而居，是时代作弄这位文豪，而非感情危机，否则在这种情况下，张兆和为什么还是那样照顾沈从文的饮食呢？
至于无聊兄提到的张兆和写于1995年8月的《后记》 “太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”⑧无聊兄看成是张兆和深深的悔恨，而笔者则视为正是深深的爱。生前两人相处，张兆和确实没有更好地在学术上帮助丈夫，这是时代和作为妻子的局限。在那样的年代，妻子爱丈夫，更希望丈夫作一个平凡的住家男人，一家老小平平安安，怎能有更多的精力去在学术上予以帮助呢？像杨绛和钱钟书那样的夫妻，毕竟太少了。正因为张深深地爱着沈，才有沈去世后，才有自己感觉做到不好的悔恨。
至于沈门大弟子汪曾琪的回忆： “沈先生的家庭是我见到的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中。两个儿子，小龙小虎，兄弟怡怡。”⑨不能一概视为溢美之词，汪曾琪描述的是中共尚未建政，在昆明，在北平的沈家。当时沈家确实如此，可以从沈虎雏、张充和的文章中得到佐证。
张家二姐允和曾说过，“几十年的生活证明，沈先生是多么好的人，三妹与他同甘共苦，经历了重压和磨难，为此三妹的性格都有了许多改变，很少有人相信她原来是那样的顽皮活跃。”⑩张允和的话可以这样理解，两人感情是好的，结合是合适的。但时代给这对风雨中的夫妻带来很多的磨难，两人能相守终生，这是两人结合时那种爱情的升华，升华成亲情。惊天动地的爱情总是悲剧，如罗米欧和朱丽叶，如梁山伯和祝英台，如徐志摩对林徽因。而结婚后，爱情成功的转化，就是变成绵韧平实的亲情。一如沈从文和张兆和。婚姻的常态，本来就是甘苦交织，冰火同炉。
（1）《沈从文自传·女难》p80 江苏文艺出版社
（2）《呐喊自序》《鲁迅全集》第一卷P415
（3）张充和《三姐夫沈二哥》 选自《湘西秀士》 东方出版中心
（4）凌宇《风雨十载忘年游》，选自同上
（5）沈虎雏《团聚》选自同上书p23
（6）选自同上p19
（7）黄永玉《太阳下的风景》选自同上书p66
（8）、（9）转引自无聊兄文
（10）张允和《张家旧事·姊妹情长》p121 山东画报出版社
附记：我不是搞文学研究的，因为喜欢沈从文的作品，看到了无聊兄的文章，于是就有这些想法。可能很业余，还请求教于大家。
好书尽在cmfu
闲闲书话 ＇行万里路＇西塘寻梦·宏村及其他
（起6L点6L中6L文6L网更新时间：2004…3…21 18：58：00 本章字数：1320）
西塘，是一个普通的江南小镇，属嘉善县管辖，地处杭嘉湖平原的中心。
我们来到西塘时，天已近黄昏。由于西塘不象周庄、乌镇那样开发得早、名气大。所以游客稀少，一些破落的房子还没有修缮。惟其如此，西塘才有江南小镇的原初感。荡舟于小河，可以看到河埠上有小孩在嬉戏；徜徉于街巷，屋外晒太阳的老头喝着茶，向过往的游客微笑着，没有任何导游人员的职业味。西塘大多数房子还住着人家，虽然也有经营旅游纪念品的，但大部分人还是干别的职业。这是我喜欢西塘一个很重要的原因，有些小镇，居民差不多全搬走，临街的房子全用作旅游，如卖纪念品、做酿酒房、织染作坊、工艺品展览，还有一些穿着清代衣服的人在表演。——作秀的痕迹太浓，反而使游客兴味索然。
江南小镇决不仅仅是小桥、流水、黛瓦、粉墙，江南小镇吸引人的更重要的是其人文价值。人文价值的体现不是把过去类似花轿、弓鞋之类的古董挖出来，让人看。而是自然地呈现出江南水乡人家的生活状态。
西塘的宅子，处处体现了江南人家殷实、崇文、内敛、不张扬的特点。像镇上有名的种福堂、薛宅都是商人修建的，但外表很普通，多是两扇乌漆漆成的大门，越到里面越豪华。这些商人，家里反而多书香少铜臭味。悬挂的字画、写的楹联，多是激励子孙发愤读书、博取功名的内容。对中国人尤其是文化昌明的江南人来说，挣钱从来不是人生的最终目的，人生最终的目的是有学问、受尊重。
镇上的年轻人很少，我们问一些老人，这是什么原因。他们说，都进城了。想一想这很正常，现在江浙的经济高速发展，古老的小镇是留不住年轻人的，这些小镇的城镇功能正在慢慢丧失，变得越来越“文物化”，喜欢怀旧的人难免会伤感，其实江南小镇早在上世纪20年代已结束了它最后一次繁华时期。
茅盾、徐志摩、张元济、金庸等大家就在小镇还算繁荣时生长在嘉兴的不同的镇上。为什么这里的大多文人出自小镇，而不是陋村或大城市？这现象正好证明小镇很长时间在江南一带社会中所处的支柱作用。小镇交通发达，商业繁荣。镇上人家可以亦农亦商，乡村买一些地，城里做买卖，而小镇就是连通城乡的中间枢纽。更重要的是在镇上，可以聚族而居，中国人以前培养子弟绝对离不开家族，封建时代许多宦游多年的高官，他们的子弟总在原籍受教育。而中国古代文化传播往往是家族内部的薪火相传。城里太奢华浮躁，乡村条件过于简陋。这大概是此处文人多出自小镇的原因吧。
上个世纪20年代，这种小镇其经济功能受到了致命的打击。鲁迅的《闰土》、茅盾的《春蚕》、叶圣陶的《粜米》等文学作品都写到了国外资本主义大工业生产对小镇经济的冲击。小镇的繁荣是建立在农村小农经济繁荣的基础上的，所以当时的小镇商人多经营稻米、蚕丝、手工艺品。小镇的繁荣在所谓的“康乾盛世”达到了高峰。然而，当时西方正在进行工业革命，而古老的中国还是在推崇、倡导小农式的简单再生产。一旦这两种经济模式交手，胜负自然很快就见分晓。所以说，当时的小镇繁华只是一种回光返照而已。
西塘，就象一个静止几百年的梦，让人来寻觅。我们来寻到的究竟是什么呢？不过是小农经济时代的田园梦。在世界经济日益一体化的今天，这样的梦，还能找到吗？
好书尽在cmfu
闲闲书话 从《边城》老船夫死谈当地
