唐朝诗人的恢弘气质:铿锵大唐-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
熘冢伦影旱拿植浑侄撸┒肌�
三年之后，陈子昂考中了进士。武则天召见他，初时见他“貌寝寡援”，便讥讽他“柔野”。陈子昂毫不气馁，慷慨陈辞，述说“王霸大略”。武则天遂对他刮目相看，任命为麟台（即秘书省，为国家图书馆兼档案馆）正字（九品官），后又升为右拾遗（中书省八品官，掌供奉讽谏）。
杜家的狂傲与侠烈
杜甫的祖父杜审言，能诗善文，才名早著，青年时期就与崔融、李峤、苏味道被人合称为“文章四友”。他也自负才气，目空一切，经常贬低别人、吹嘘自己。
有一次，杜审言读了苏味道的一篇文章，颇为轻视，走出家门，碰见几个熟人正聚在一起谈论诗文，他便凑过去，突然冒出一句话：“你们知道吗？苏味道就要死了！”大家惊得目瞪口呆，半天才回过神儿来，七嘴八舌地问道：“苏味道不是好好的吗？怎么突然就要死了？”“这话是从何说起呢？”杜审言捋着胡须慢条斯理地说：“事情是这样的：苏味道最近写了一篇文章，送来让我看，我一看，那文章实在是太差劲儿，就狠狠地在上面写了几句批评的话。他要是看到我写的评语，还不得羞死！所以我说苏味道就要死了！”众人听说是这么回事，这才放下心来。大家觉得杜审言“损人利己”也太过分了，就争辩说：苏味道和您齐名，名句“火树银花合，星桥铁锁开”（《观灯》）尽人皆知，他的文章怎会像您说的那样呢？！杜审言把眼一瞪，反驳道：“哼！他怎能和我相比！我的诗文，可以让屈原、宋玉当奴仆；我的书法，就是王羲之见了也得甘拜下风！”众人见他“牛皮”吹得震天响，也就不再说什么，笑着走开了。
杜审言这样狂傲自大、出言不逊，难免被同辈嫉恨。他于唐高宗咸亨元年（670）进士及第，做了洛阳县丞，后被贬为吉州（今江西吉安）司户。在司户任上，又和群僚关系不和。司马周季重和员外司户郭若讷合伙陷害他，把他逮捕入狱，想找个借口处以死刑。杜审言的儿子杜并，年仅16岁，禀性刚烈，决心为父伸冤报仇，趁周季重等人聚宴的时候，偷揣着刀子行刺周季重。周季重遇刺身死，杜并也被杀害。周季重临死的时候，叹息说：“我不知道杜审言有这样侠烈的孝子，是郭若讷害我到这个地步！”杜审言因此被免官，回到东都洛阳，亲自写祭文祭奠儿子杜并。士人朋友也都哀念杜并的孝烈，著名文人苏颋（tǐng）为他写了墓志铭，刘允济为他写了祭文。武则天得知此事后，召见杜审言，问他愿不愿意再任官职，他立即拜谢圣恩，并当场赋《欢喜》一诗。武则天大加叹赏，赐予著作佐郎的官衔。
虽然经历了丧子之痛，但杜审言仍然狂傲不已、口无遮拦，一直到死还口出狂言。他病重垂危时，诗人宋之问等人前来看望慰问，他却说道：“上天不公，害得我这么苦。不过，有我在世，在诗文上一直压着你们，现在我就要死了，你们可以出头了。可惜的是，没有一个真正有才华的人能接替我啊！”说完便气绝身亡——死也死得傲气十足。
杜甫自然也继承了杜氏家族的遗传基因。年轻时，他“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠”，“饮酣视八极，俗物多茫茫”（《壮游》），喜欢饮酒打猎；在咸阳客栈闲来无事时，甚至敞开衣服与旅客一起赌博逞强，“凭陵大叫呼五白”（《今夕行》）。长安求仕遇阻、心情苦闷时，依然纵酒狂喊：“儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃！”（《醉时歌》）晚年流落到四川成都，寓居城西浣花溪畔的草堂，得到坐镇成都的剑南节度使严武的关照。严武的父亲严挺之，与杜家有旧交，所以严武待杜甫很好，时常登门造访。但杜甫喜欢与田夫野老交往，不拘小节，简傲放达。严武来访时，杜甫不整衣冠相见，弄得严武很尴尬。有一次，在宴会上杜甫乘醉大叫：“想不到严挺之有这样的儿子！”在大庭广众面前直呼“封疆大吏”的父亲的名字，这是很不礼貌的。严武怒目瞪视杜甫，说：“杜审言的孙子，妄想捋虎须是吧？”在场的人都笑了起来，从中斡旋调停。严武说：“我和诸位饮酒，图的是高高兴兴，何至于羞辱到祖先呢！”事后，严武的母亲害怕严武心萌杀机，便用小船送杜甫一家离开了成都。唐代宗大历元年（766），杜甫沿江东下来到夔州（今重庆奉节）。这位五十六岁的老人，在一次参加宴会时，想重温一下青年时期“裘马颇清狂”的派头，执意驰马前往，结果坠马摔伤，但他仍然自鸣得意：“向来皓首惊万人，自倚红颜能骑射。”（《醉为马坠，诸公携酒相看》）
至于在诗歌上，杜甫就更自尊自爱、当仁不让了。他说“吾祖诗冠古”（《赠蜀僧闾丘师兄》），夸耀祖父杜审言的诗前无古人；又说“诗是吾家事”（《宗武生日》），自称诗歌是杜家的专业。对自己的诗文，杜甫也自视很高，说“赋或似（司马）相如”（《酬高使君相赠》），说“集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂”（《莫相疑行》）。或许正是因为有这种超强的自信自傲，才使杜甫成为唐代的诗圣吧！
“饮中八仙”的酒肠诗胆（1）
中国的酒文化源远流长，“诗人与酒”自然也就是千古不倦的话题。文人饮酒的第一次高峰在魏晋时期——曹操“对酒当歌”，孔融“樽中酒不空”，“竹林七贤”个个是饮酒大师，陶渊明的诗歌更是“篇篇有酒”。第二次高峰就是唐代了，其代表人物是“饮中八仙”。
据李阳冰《草堂集序》记载，李白仕途失意，乃浪迹纵酒，与贺知章、张旭等八位文人墨客“酒味相投”，被人视为“八仙之游”。杜甫则据此精心描绘，写了神采飞扬的七言古风《饮中八仙歌》。这八位“酒仙”是：贺知章，李琎（jìn），李适之，崔宗之，苏晋，李白，张旭，焦遂。
贺知章（字季真）资格最老、年事最高，也是唐代诗人中的寿星。他为人豪放旷达，清谈风流，晚年更加放诞，自号“四明狂客”。他好饮酒，能文词，善书法，特别是酒后创作的作品，更是出神入化，被人们争相传诵、收藏。有一次，他的鼻子忽然流出类似“黄胶”的涕液，去看医生，医生说是因为饮酒太过，贺知章不以为然，照旧日饮月醉。唐玄宗天宝元年（742），李白来到长安，贺知章听说后，特地前往旅舍拜访。当时贺知章已年过八十，在朝中任太子宾客、秘书监，而李白是四十多岁的“布衣”。但贺知章喜欢李白的诗酒之才，愿与李白结为忘年之交。李白得知这位名满天下的前辈诗人大驾光临，不禁十分惊喜，二人一见如故、相见恨晚。李白拿出《蜀道难》请贺知章指教，贺知章还未读完就惊叹道：“先生不是世间凡人，大概是太白金星下凡，是位‘谪仙人’吧！”读了李白的《乌栖曲》，吟咏再三，称赏道：“这首诗可以‘泣鬼神’了！”两人情投意合，越说越高兴，贺知章当即邀请李白到酒馆边饮边谈，李白欣然允诺。酒逢知己千杯少，喝了一会儿，发觉酒钱不够了，贺知章哈哈一笑，解下随身携带的珍贵的杂玩之物金龟，权当酒资，继续推杯换盏，并约定以后时常切磋“酒艺”。天宝三年，贺知章告老还乡，李白赋诗送行，说“狂客归舟逸兴多”（《送贺宾客归越》）。回乡不到一年，八十六岁的贺知章在家乡越州永兴（今浙江萧山）病逝。两年后，李白漫游到永兴，走访贺知章的故居，缅怀这位文朋酒友，写下了两首《对酒忆贺监》，其中一首说：“四明有狂客，风流贺季真。长安一相见，呼我谪仙人。昔好杯中物，今为松下尘。金龟换酒处，却忆泪沾巾。”
李琎出身皇族，是唐玄宗长兄李宪的长子，封为汝阳王。他长相俊美，聪悟敏慧，又通晓音乐，善打羯鼓，因而很受玄宗皇帝的钟爱。玄宗每次出游，都带着李琎，并称呼他的小名“花奴”以表示亲昵。这一切，曾被杜甫形容为“主恩视遇频”，“倍此骨肉亲”（《八哀诗赠太子太师汝阳郡王琎》）。但李琎不乐仕进，好酒无厌，自称“酿王”兼“粬部尚书”。唐人饮酒，十分讲究酒器，如金酒壶、玉碗、夜光杯等，像杨贵妃喝西凉州的葡萄酒，用的是玻璃七宝杯；唐玄宗则有一种奇异的“自暖杯”，酒入杯中有热气渐次升腾。而汝阳王李琎别出心裁，选取云梦石甃（zhòu，砖）泛春渠以蓄酒，又作金银龟鱼漂浮酒渠中，当作酌酒的器具。他自家酿酒，还定有“酒法”，号称《甘露经》，关于酒的四方风俗、各种材料，无不齐备。
“饮中八仙”的酒肠诗胆（2）
李适之也是皇族后裔，是太宗之子恒山王李承乾的孙子。他性情简率，不拘小节，虽有官职在身，但喜欢“座上客恒满，樽中酒不空”式的文人士大夫生活，雅好宾友，喝酒喝一斗也不碍事，白天处理公务，夜晚饮酒宴乐，豪饮日费万钱。他曾赋诗表达纵酒之志：“朱门长不备，亲友恣相过。今日过五十，不饮复如何？”天宝元年（742），李适之代替牛仙客为左相。在这个位置上，他与口蜜腹剑的右相李林甫格格不入，几年后便辞去相位，只担任太子少保。罢相后的李适之，更加沉溺于酒乡，并作诗言志：“避贤初罢相，乐圣且衔杯。为问门前客，今朝几个来？”在长期的饮酒实践中，他对酒器的研究和鉴赏颇为精到，把自己的酒器分为九品，其品目是：蓬莱盏、海川螺、舞仙盏、瓠子卮、幔卷荷、金蕉叶、玉蟾儿、醉刘伶、东滨样。其中“蓬莱盏”上面有山像三个岛，倒酒时以淹没山岛为界限；“舞仙盏”设有能转动的机械装置，倒满酒就会有仙人出来跳舞，瑞香木花球掉落杯外，令人叹为观止。
崔宗之，是宰相崔日用的儿子，与李白多有诗酒唱和。曾任礼部员外郎、礼部郎中、右司郎中，被称为崔郎中。他喜欢月夜泛舟，举杯望天，傲视一切；酒后则左摇右晃、迎风长啸，醉态潇洒。
苏晋官任中书舍人，过着亦僧亦俗的生活。他既崇佛耽禅，长期斋戒，又嗜好饮酒，经常喝醉。在“佛”与“酒”的矛盾对立中，只有通过“醉”来达到和谐统一了，于是“酒肉穿肠过，佛祖心中留”也就成了苏晋放胆饮酒的最好遁词。
李白号称“醉圣”，是“八仙”的中心人物。如果把他写酒的诗句全汇集起来，就是一部“饮酒小辞典”。他夸张说自己“三百六十日，日日醉如泥”（《赠内》），希望“百年三万六千日，一日须倾三百杯”（《襄阳歌》）。闲暇时“横琴倚高松，把酒望远山”（《春日独酌》其二），忧伤时“涤荡千古愁，留连百壶饮”（《友人会宿》）。酒后坦率待人，“我醉欲眠卿可去，明朝有意抱琴来”（《山中与幽人对酌》）；酒后文思奋涌，“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”（《江上吟》）；酒后傲视权贵，“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”（《忆旧游寄谯郡元参军》）；酒后唯酒独尊，“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”（《将进酒》）。为饮酒出手大方，千金散尽也不在意，不怕“归家酒债多”（《赠刘都使》），甚至可以“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”（《将进酒》）。可能因为李白饮酒太投入、太火爆了，所以连同样嗜酒的杜甫也委婉地规劝他不要过分“痛饮狂歌”、“飞扬跋扈”（《赠李白》）。也许由于李白出生在西域的一个漂泊流浪的商人家庭，所以他对胡姬酒肆特别感兴趣，喜欢选择在那里开怀畅饮。当时在长安西市和春明门至曲江池一带，有许多西域胡人经营的酒肆，当垆卖酒的都是胡人少女，人称“胡姬”。胡姬佳冶窈窕，衣着时髦，态度和蔼，卖的都是西域名酒，如高昌产的葡萄酒，波斯产的三勒浆酒、龙膏酒；而且胡姬擅长表演胡歌胡舞，“舞曲拂云霄”，“更奏远清朝”（《赠王历阳诗》）。有佳人、妙歌、曼舞佐酒，更是千杯万盏也不醉了。李白纵横酒场，自然是胡姬酒肆的常客，“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”（《少年行》），“细雨春风花落时，挥鞭直就胡姬饮”（《白鼻騧（guā，黑嘴的黄毛马）》）。有一次他为朋友裴图南送行，正在考虑“何处可为别”时，忽然看见“胡姬招素手，延客醉金樽”（《送裴十八图南归嵩山》），遂毫不迟疑地走进胡姬酒肆，痛饮饯行酒。
张旭是书法家，人称“草圣”，以草书与李白的歌诗、裴旻的剑舞号为“三绝”；因曾任金吾长史，世称“张长史”。他喜欢醉后落笔，趁着酒劲大呼狂奔，披头散发，走笔挥洒，草书如云烟舒卷，变化无穷。由于他惯于醉后挥翰泼墨，行为上又狂放不羁，所以人送绰号“张颠”。
焦遂与前七位稍有不同，他从未出仕，布衣终身。有口吃的毛病，平时说话结结巴巴，面对客人说不出几句话；但喝酒半醉之后，变得口若悬河，高谈阔论，滔滔不绝。由于他醉倒比不醉精神，所以人送绰号“酒吃”。
饮中八仙同样嗜酒如命，但又情态有异，各闪光芒。
杜甫的《饮中八仙歌》错落突兀、幽默诙谐，本身就是一个妙趣横生的佳话，让我们永远记住这篇惟妙惟肖的“肖像诗”：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天，道逢粬车口流涎，恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。”
李白的剑术
“长剑一杯酒，男儿方寸心”（《赠崔侍御》），李白除了酷爱酒外，对剑也情有独钟。唐人爱剑、好诗、任侠，文武不殊途，这是普遍的社会风尚，但在李白身上表现得格外突出。
“三春三月忆三巴”（《宣城见杜鹃花》），李白对巴山蜀水怀有眷恋，因为他的少年是在四川度过的，在那里开始了读书学剑的生活。他自己说“十五好剑术”（《与韩荆州书》），每逢酒酣或激情难抑时，就按剑扬眉，起舞吟啸，或抒发壮志，或释放悲愤。酒友崔宗之说他“袖有匕首剑”（《赠李十二》）。李白也自述“高冠佩雄剑”（《忆襄阳旧游赠马少府巨》）、“锦带横龙泉（剑名）”（《留别广陵诸公》），“抚剑夜吟啸，雄心日千里”（《赠张相镐》其二），“愿将腰下剑，直为斩楼兰”（《塞下曲》其一），“抽剑步霜月，夜行空庭遍”（《江夏寄汉阳辅录事》），“起舞拂长剑，四座皆扬眉”（《酬崔五郎中》），“三杯拂剑舞秋月，忽然高咏涕泗涟”（《玉壶吟》），“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”（《行路难》其一）。
豪侠的性格和漫游的生活，练就了李白的剑术。他曾与人搏杀过，魏颢《李翰林集序》说李白曾“手刃数人”，李白自己也说“托身白刃里，杀人红尘中”（《赠从兄襄阳少府皓》）。后来他移居任城（今山东济宁），自称是“学剑来山东”（《五月东鲁行答汶上翁》），年近不惑仍学剑不辍，而且学得非常认真�
