吃的爱恨情愁-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
橐陨稀Ｋ畈沽顺て诔圆坏酱扯垢榈目瞻住Ｆ敢凰悖�88号对面的永和豆浆、外地的豆腐脑（只要不是北京式的杂烩汤）、半夜从冰箱里翻出来的豆腐干、火锅里潜伏的豆皮、夹在面包里的豆腐乳、恳求厨师不放肉的麻婆豆腐、朝鲜式酸菜豆腐、四川乡村炝豆腐丝、我妈做的随便什么豆腐，凡此种种，都是我食谱的核心组成部分。豆腐这玩意，尽管含这个含那个的，但毕竟不是善存片、海藻片、西洋参含片，爱吃的人自然心有灵犀，下筷子就是了。万一吃豆腐还能壮阳，那就当是白捡的，饭桌上得来的能量，在卧室消耗掉，也好，我喜欢这样环环相扣、一清二白的生活。 喜欢归喜欢，也只是业余水准，不像美食家那样头头是道、来者不拒，也没有转行进行豆腐评论写作的计划。在庞大的豆腐谱系中，我还有臭豆腐、豆汁、日本豆腐和工业豆腐没有攻克。臭豆腐之臭，之流行，曾经让我家附近一条小吃街晦气冲天，坐公共汽车经过的人都要抢着关上窗户，后来听说被政府取缔才算完事——但他们怎么不取缔同样性质的《两只蝴蝶》呢？豆汁就不说了，北京人在这方面多少有点非理性，对非理性的文化，最好什么都不说；日本豆腐太软又太烫，以个人习惯而言，还不如粘粘糊糊的纳豆好吃；至于市面上已经普及了的工业豆腐，像是日本豆腐的仿造物，但既失去了卤水的风度，又没有传统的清淡，完全是反自然。去饭馆点一个小葱拌豆腐，端上来的是一块冰凉的颤颤巍巍的化学合成物，难道中国人已经什么都忘了吗？ 对进步这件事情，我的态度是科技加上心，才算是进步，否则就只是全球化和标准化，地球上的西红柿、豆腐和茶叶都将被一个标准统一，而风格，因为不可量化，所以迟早灭亡。心不可量化，做吃的就得用心。吃也得用心，所谓饮食文化，密码在此，而不是中华民族伟大传统的瑰宝，不是茫茫国粹太平洋上璀璨的明珠。技术不能解决火候和感觉，豆腐要继续作为豆腐存在下去，不能靠保护故宫那样玩豪华版，而是让吃豆腐的人都挑剔起来，不要因为没花多少钱就把自己当成孙子了，面对超市里的工业垃圾，中国可以说不。至于假居士们开的素食店，以豆腐的名义，做了多少大鱼大肉的勾当，嘴里吃的是豆腐，肚子里装的却是屠夫，这事不用咱们操心，三尺之上有神明的。 在我家，Ronez说要做一个唱片厂牌，用汉语拼音而不是日式英语注音，Doufu。酷，我说。经启发，我做出了未来的人生规划，60岁的时候，像格瓦拉那样转移到新的战场上去，用独立音乐的经验去开发传统食品，像做独立唱片一样做限量版豆腐干、开展北豆腐workshop、策划地下豆腐脑现场、推广手绘的豆腐干。这不是开玩笑，那时候，文明的战车已经碾过了地球所有的角落，豆腐已经被各种认证标准和检疫规则给标准化了，就连非转基因的黄豆都很难找到，我的厂牌将会是捍卫手工劳动传统的最后阵地，说不定跟科幻电影一样，变成了法外战士。作为传统的豆腐，需要付出大量劳动，不易保存，利润又不高，在资本主义看来这就是犯罪，所以一定要批量生产，否则就让丫濒临绝迹，成为文化遗产。可是用技术和资金搞定了豆腐流水线，省下来的时间，还不是忙着去做更多的事情、更新的发明？心急吃不了热豆腐，慢一点，别为消费和利润而生存，也许会更有乐趣——这个道理，现在说出来还不合时宜，再过30年，人们被科技搞烦了，才正好。 要说文化，这大约算是入门。自然赐予，手工制作，天人合一——吃了这么多年的豆腐，就这点心得。
第二部分ai wan：Let’s do lunch （图）
在美国，大家最爱说得话就是“Let’s do lunch”。不管你是做哪一行的，和被邀请吃饭的对象是什么关系，只要有人一提“Let’s do lunch”，通常被邀方一定会马上点头答应。如果你对一个异性心仪已久，但不知如何跟对方开口约会的话，那么最光明正大的方式就是请她吃LUNCH， 因为在和煦的阳光下，你的动机一下就变得十分的明朗和实在了。你看，午饭总不能不吃吧，它对一般生活还算规律的上班族来说是必不可少的一餐。再说，如果你开口请她下班喝一杯鸡尾酒的话，她有可能会因为要加班或去约会而拒绝你。你要是开口请她吃晚饭呢，又可能显得太正式，目的太明确了，对双方来说都压力太大。所以，如果你想在最轻松的气氛里，漫不经心地让对方来认识你、感受你的话，那就好好利用这中午的一个半小时吧。有时候，在这种有限的而又随意时光里，最容易让人产生恋恋不舍的冲动和遐想了，哪怕在之后的一个月里她和你放肆地吃了三十次午餐，她也不会为此内疚和被姐妹们嘲弄的。而且，她会告诉每一个人包括她自己：“那只是午餐嘛，我和他没什么！”但实际上，她有可能已经不知不觉地喜欢上了这种吃LUNCH的恋爱方式。因为它既可建立在和你生动有趣的交谈中，又可沉醉在你午后点得那杯卡布其诺的香味里，想深就深，想浅就浅，一切都由她自己来决定，一切都在适度的午间发生着比在深夜还令人销魂的美丽和难忘的满足。
在美国，爱请人吃LUNCH的人特别多，尤其是在四季如春的加立福尼亚洲的洛杉矶。整个靠山环海的地理位置，有着层峦叠翠的蜿蜒山谷，嬉皮不羁的MELROSE，再加上光芒四射的好莱坞日落大道，富甲天下的比华利山庄……每天，你都可以在中午12点到下午2点之间，在无数爆满的各式餐厅里，看到忙碌游窜的各类人流，其中包括呼风唤雨的CENTURY CITY大律师们，奢华内敛的BEL…AIR投资商们，几度怀才不遇的STUDIO CITY编导们，勇敢外露的西好莱坞双性恋者们和故意把自己流放在马里布海滩的脆弱明星们……尽管大家出身不同，境遇不同，但中午出来做的事都是一样的——那就是请人吃LUNCH，谈DEAL，做白日梦……
我本人认为利用吃LUNCH来商讨工作、合作和联络感情是美国人发明的最好习惯。因为它特别有效和直接。你试想一下，大白天的，没人会逼你硬喝几瓶烈酒来表示你给了他面子，可以签合同了，因为大家餐后还要清醒地去上班。还有，如果你奉上司之命和公司的大客户做必要公关，现在餐桌对面坐着一个令你讨厌到极点的客户，你大可在吃完沙拉之后提出公司还有要事开会，你要先撤一步，这样既不损伤对方的自尊，又不用像请人吃晚餐那样费时，还保全住了公司的利益。哇，这招实在是很棒！再有，如果有一个道貌岸然的男人在等你吃完午餐之后，故意从餐厅追出来跟你说费话，在这时候，他打开自己的钱包找名片给你，你最好趁着烈日当头好好看清楚这个人的德行，包括他塞夹在一大堆烂发票和名片中的避孕套。
就这样，所有该谈的生意和要做的应酬都在大家井井有条的安排下。在一周五天的let’s do lunch里简单地解决了。大家把下班以后的时光都私密地留给了自己和好友，留给了家庭和聚会。有些人会去电影院和酒吧；有些人会在山间兜风看落日；有些人会在海边带着爱犬溜旱冰；有些人会在逛街购物和历险……不管他们在哪里，在干什么，都很讲究情趣和个人的收获。我想，这年头大家都很重视生活品质，重视一日三餐的各种吃法，那我们应该多把自己的时间有效地分配好，该在午饭时间做的事、见的人，绝不要把人家拖进晚饭的时间里做。不要担心这种请人吃饭的方式不够咱们这个礼仪之邦的规格和排场，要知道，你的这种do lunch的礼貌和体贴绝对会令对方感激万分的。因为你在最大程度上尊重了他，不管他和你是什么样的关系。
Let’s do lunch；，please！丰俭随意，咸淡自由！
第二部分赵波：餐馆和爱情 1 （图）
1 、餐馆和爱情——他们让我既痛又爱
有一天我和女友坐在新开的美食街上的一家贵州餐馆吃饭，望着窗外不停走过朝里张望却又止步不进来的路人，我们开始以餐馆来做爱情的比方。 我们常常去一家熟悉的餐馆，不是因为这家餐馆最好，只不过有时是因为我们懒，懒得想起其他的地方。就如同我们和某个人常常呆在一起，不一定是因为最爱她（他），只不过是因为她（他）恰好最有条件和我们呆在一起，离得最近认识最久条件最方便什么的。 有很多新餐馆我们不敢进去，怀疑会很贵，会斩人欺客，会味道欠佳，其实未必。我们有时错过的对象也是如此，如果我们敢于尝试，这世界上据科学研究，和你能合拍的对象有**个。 我们最常去的餐馆不一定是最好的，但肯定是让我们感觉舒服的。如同我们最长呆在一起的对象也肯定是呆在一起舒服的，甚至舒服得不用多说一句废话。我们去常去的餐馆一般连菜单也不用看，对它店里的特色一般烂熟于心，这样的好处就是省事省力，坏处是不用动脑子，长期下去容易脑子麻木提前老化。对我们熟悉的伴侣，好处和坏处问题与此大抵相同。 我们常常去的肯定是那几家老餐馆，但是偶尔也会想去换换口味找些新开的试试。一般这样的情况发生在身体状况不错有闲有钱的时分，我们去的新地方有时是朋友推荐，有时是广告诱人，有时是装修考究外观的召唤，有时是莫名其妙的情况下意外踏进门去——种种情况不一而足，这和我们在意外情况下扔老友不顾去见新欢的状态非常相似。如果身体不好，境况糟糕，经济拮据，我们一般不会离开旧爱半步，拼着命也要捍卫珍惜身边的爱情。 和新餐馆遭遇之后的结果大体有两种：一种是发觉不行，尝试一次或者几次也就足够，也不想把它发展成自己常去的店；还有一种是对上眼了，一见倾心，非得把它加入自己常去的餐馆名单，一有机会就向人介绍带人品尝完全投入，只念它的好，晕头转向如同我们遭遇新欢。 旧餐馆还是会让我们想起，有时还是想起它感觉最亲近，尽管已经很久未见，但是心血来潮之际想起它意念难平，于是驱车前往，但是印象中的路段一片狼籍，那家旧店竟已无声无息成为过往，连凭吊的机会都不给你，让你痴痴伫立在风口感叹人生无常——一家店如此；那个曾经爱过的人也是呀，无意间竟成永别，莫测谁也想不到，早知道如此你可以不离开他的呀，可是我们又何尝能够早知道，早知道一分一秒也好，也就能多守在他身边一分一秒，可惜的是我们不能够。
2 、茶壶和茶杯的故事 男人和女人；也许真的可以比作茶壶和茶杯。 我刚从上海回来。上海的时候，连几个夜晚，坐在南昌路上的一个酒吧里，和酒吧老板聊天。酒吧老板k是个在上海呆了十二年的香港人，他把上海当成了家，问他为什么会一直呆在上海，他说是中了上海的毒。 我想与其说中了上海的毒，不如说是有些热爱上海的男人中了上海女人的毒，中了妖娆妩媚的毒，中了阴气的毒，中了潮湿和弥漫的毒…… k说以前一个茶壶配几个茶杯，每一个茶杯都有茶喝，世界太平。现在茶杯不安于过茶杯的日子，一个个都装上了轮子，走来走去，只想溜到外面去，主动寻找别的茶壶，世界能不乱吗？ 我说本来天经地义的局面被打破，茶壶们现在很有意见，茶杯其实也理解。可是茶壶也要理解茶杯，这么多年来等着喝那一点点茶谁能甘心？ k说，如果一个茶壶里的茶只倒给一只茶杯喝，茶水就会溢出来，因为茶壶永远大过茶杯，反倒是倒给几只茶杯，茶杯们分享一个茶壶，茶水才会源源不断，推陈出新。 我对k说，茶杯们分享一个茶壶，我看这世界现在还是这样，只不过把明的改成了暗的罢了。 k说我看现在茶杯们想把自己变成茶壶，她们正在积极地武装自己，从房子到车子，上海的房东里女人占了八成，世界已经变得越来越乱。 我不说话了。 我只是听着一个茶壶对一只茶杯控诉茶杯的德行罢了。 这只茶杯，想独自呆着。 她刚写完一本书，原先起名叫《电影和生活——关于爱情的不可得到》；后来想叫另外一个有关忧伤的题目。她是一个忧伤的人，但是不想一直忧伤。她的书里有茶壶也有茶杯，茶壶和茶杯们搞来搞去，天上地下都是风景，都是戏剧。 不管别人乱还是不乱，现在她只想一个人安静地呆着。
第二部分赵波：餐馆和爱情 2
3、贪吃
贪吃贪睡是我这个属猪的人改不了的毛病。万幸的是，我长得瘦而高，还可以肆无忌惮地吃下去。
我的胃口一向是很好的，只要不在一个地方连续吃几天。可能大多数人有喜新厌旧的本性，在同样的地方吃同样味道的菜，很容易失去兴趣。于是凭借着两条腿，每到一地我就想通过它的新鲜与特色的吃来认识这个城市与人。当然，旁边有当地的朋友陪着那是更好。
在疲倦得没有精神的旅途，一顿美味会使我眉目生辉。去年在北京天坛的偏门有气无力地走出来，已是中午，恰好几步外看见一“沙老太饭馆”，进去没多久便把我们几人点的东坡肘子和酸菜鱼，用很大很大的碗热腾腾地端了上来。那顿饭吃后，我的脸变红并放出光来，说话态度也可亲可爱多了。回上海好长日子仍念念不忘那个沙老太。
只有在好好吃过一顿饭，我的灵感才源源不断地涌来。而生硬地需要想一想这句话放在哪里怎样写的时候，那时准是又要给肚子充电了。如果我这篇文章写得不好，一定也是和这有关。因为我是上午九、十点钟伏在床上写的，床头柜上只有一包大烤目鱼干。
我的朋友介绍我认识一位上海的美食家唐振常先生，唐先生是位靠脑子和阅历收藏历史的人，他写过很多文章，其中有一些谈到吃。他主编的《近代上海繁华录》等画册在国内、台湾、香港都很热销，英文版也即将出来。
那天晚上，我们在一条美食街上选了一个新开的餐馆，新餐馆一般来说不会太差。那天的菜尽管不很特别，只是一个两斤的龙虾做了三吃，生虾片蘸芥末还是不错的，虾身最后烧个汤泡饭非常好吃，葱油芋艿、青蚕豆、凉拌萝卜丝、毛豆子蒸臭豆腐以及韭菜炒螺狮肉，油焖笋，宁波黄泥螺，咸鸡再加一瓶五年陈的花雕酒。
一席四人吃得非常开心，尽管这些菜里什么地方的口味都有一点，但很清爽，入口不腻。唐先生又在一旁谈到在香港吃的乳猪、上海老饭店吃的八宝辣酱和刀鱼面，还有杭州知味观过去有种鱼是活活地放在开水锅里烫熟，再在上面浇上作料做的，极其鲜美肥嫩。唐先生的话让我们几人的耳朵一道享受了。
我去过唐先生的家，他的家里非常普通，连正式的书房都没有。他也没有收藏什么宝贝，在国内外走南闯北也只是两手空空来去，他对生活的要求很低，唯有吃是他的喜好。美食、每天的两包半烟、台湾冻顶乌龙都使他难以割舍。他聊到在北京的朋友丁聪，也是一位不按健康法则生活的人，对肉贪得无厌，自己称为：宁可居无竹，不可食无肉。平时能不动就不动，酒也照喝不误。可七十几岁的人却照样红光满面。
