lucile-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


f　a　mile　from　that　tent　doorthe　father's　despair；　The　mother's　deep　anguishthe　pride　of　the　boy　In　the　fatherthe　father's　one　hope　and　one　joy　In　the　son：…the　son　nowwounded；　dying！　　She　told　Of　the　father's　stern　struggle　with　life：　the　boy's　bold；　Pure；　and　beautiful　nature：　the　fair　life　before　him　If　that　life　were　but　spared　。　。　。　yet　a　word　might　restore　him！　The　boy's　broken　love　for　the　niece　of　Eugene！　Its　pathos：　the　girl's　love　for　him；　how；　half　slain　In　his　tent；　she　had　found　him：　won　from　him　the　tale；　Sought　to　nurse　back　his　life；　found　her　efforts　still　fail　Beaten　back　by　a　love　that　was　stronger　than　life；　Of　how　bravely　till　then　he　had　stood　in　that　strife　Wherein　England　and　France　in　their　best　blood；　at　last；　Had　bathed　from　remembrance　the　wounds　of　the　past。　And　shall　nations　be　nobler　than　men？　　Are　not　great　Men　the　models　of　nations？　　For　what　is　a　state　But　the　many's　confused　imitation　of　one？　Shall　he；　the　fair　hero　of　France；　on　the　son　Of　his　ally　seek　vengeance；　destroying　perchance　An　innocent　life；here；　when　England　and　France　Have　forgiven　the　sins　of　their　fathers　of　yore；　And　baptized　a　new　hope　in　their　sons'　recent　gore？　She　went　on　to　tell　how　the　boy　had　clung　still　To　life；　for　the　sake　of　life's　uses；　until　From　his　weak　hands　the　strong　effort　dropp'd；　stricken　down　By　the　news　that　the　heart　of　Constance；　like　his　own；　Was　breaking　beneath　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　there　〃Hold！〃　he　exclaim'd；　Interrupting；　〃Forbear！〃　。　。　。　his　whole　face　was　inflamed　With　the　heart's　swarthy　thunder　which　yet；　while　she　spoke；　Had　been　gathering　silentat　last　the　storm　broke　In　grief　or　in　wrath　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃'Tis　to　him；　then；〃　he　cried；　。　。　。　Checking　suddenly　short　the　tumultuous　stride；　〃That　I　owe　these　late　greetingsfor　him　you　are　here　For　his　sake　you　seek　mefor　him；　it　is　clear；　You　have　deign'd　at　the　last　to　bethink　you　again　Of　this　long…forgotten　existence！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Eugene！〃　〃Ha！　fool　that　I　was！〃　。　。　。　he　went　on；　。　。　。　〃and　just　now；　While　you　spoke　yet；　my　heart　was　beginning　to　grow　Almost　boyish　again；　almost　sure　of　ONE　friend！　Yet　this　was　the　meaning　of　allthis　the　end！　Be　it　so！　　There's　a　sort　of　slow　justice　（admit！）　In　thisthat　the　word　that　man's　finger　hath　writ　In　fire　on　my　heart；　I　return　him　at　last。　Let　him　learn　that　wordNever！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Ah；　still　to　the　past　Must　the　present　be　vassal？〃　she　said。　　〃In　the　hour　We　last　parted　I　urged　you　to　put　forth　the　power　Which　I　felt　to　be　yours；　in　the　conquest　of　life。　Yours；　the　promise　to　strive：　mineto　watch　o'er　the　strife。　I　foresaw　you　would　conquer；　you　HAVE　conquer'd　much；　Much；　indeed；　that　is　noble！　　I　hail　it　as　such；　And　am　here　to　record　and　applaud　it。　　I　saw　Not　the　less　in　your　nature；　Eugene　de　Luvois；　One　perilone　point　where　I　feared　you　would　fail　To　subdue　that　worst　foe　which　a　man　can　assail；　Himself：　and　I　promised　that；　if　I　should　see　My　champion　once　falter；　or　bend　the　brave　knee；　That　moment　would　bring　me　again　to　his　side。　That　moment　is　come！　for　that　peril　was　pride；　And　you　falter。　　I　plead　for　yourself；　and　another；　For　that　gentle　child　without　father　or　mother；　To　whom　you　are　both。　　I　plead；　soldier　of　France；　For　your　own　nobler　natureand　plead　for　Constance！〃　At　the　sound　of　that　name　he　averted　his　head。　〃Constance！　。　。　。　Ay；　she　enter'd　MY　lone　life〃　（he　said）　〃When　its　sun　was　long　set；　and　hung　over　its　night　Her　own　starry　childhood。　　I　have　but　that　light；　In　the　midst　of　much　darkness！　　Who　names　me　but　she　With　titles　of　love？　　And　what　rests　there　for　me　In　the　silence　of　age　save　the　voice　of　that　child？　The　child　of　my　own　better　life；　undefiled！　My　creature；　carved　out　of　my　heart　of　hearts！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Say；〃　Said　the　Soeur　Seraphine〃are　you　able　to　lay　Your　hand　as　a　knight　on　your　heart　as　a　man　And　swear　that；　whatever　may　happen；　you　can　Feel　assured　for　the　life　you　thus　cherish？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃How　so？〃　He　look'd　up。　　〃if　the　boy　should　die　thus？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Yes；　I　know　What　your　look　would　imply　。　。　。　this　sleek　stranger　forsooth！　Because　on　his　cheek　was　the　red　rose　of　youth　The　heart　of　my　niece　must　break　for　it！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　cried；　〃Nay；　but　hear　me　yet　further！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　With　slow　heavy　stride；　Unheeding　her　words；　he　was　pacing　the　tent；　He　was　muttering　low　to　himself　as　he　went。　Ay；　these　young　things　lie　safe　in　our　heart　just　so　long　As　their　wings　are　in　growing；　and　when　these　are　strong　They　break　it；　and　farewell！　the　bird　flies！〃　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　nun　Laid　her　hand　on　the　soldier；　and　murmur'd；　〃The　sun　Is　descending；　life　fleets　while　we　talk　thus！　oh；　yet　Let　this　day　upon　one　final　victory　set；　And　complete　a　life's　conquest！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　said；　〃Understand！　If　Constance　wed　the　son　of　this　man；　by　whose　hand　My　heart　hath　been　robb'd；　she　is　lost　to　my　life！　Can　her　home　be　my　home？　　Can　I　claim　in　the　wife　Of　that　man's　son　the　child　of　my　age？　　At　her　side　Shall　he　stand　on　my　hearth？　　Shall　I　sue　to　the　bride　Of　。　。　。　enough！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Ah；　and　you　immemorial　halls　Of　my　Norman　forefathers；　whose　shadow　yet　falls　On　my　fancy；　and　fuses　hope；　memory；　past；　Present；all；　in　one　silence！　old　trees　to　the　blast　Of　the　North　Sea　repeating　the　tale　of　old　days；　Nevermore；　nevermore　in　the　wild　bosky　ways　Shall　I　hear　through　your　umbrage　ancestral　the　wind　Prophesy　as　of　yore；　when　it　shook　the　deep　mind　Of　my　boyhood；　with　whispers　from　out　the　far　years　Of　love；　fame；　the　raptures　life　cools　down　with　tears！　Henceforth　shall　the　tread　of　a　Vargrave　alone　Rouse　your　echoes？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃O　think　not；〃　she　said；　〃of　the　son　Of　the　man　whom　unjustly　you　hate；　only　think　Of　this　young　human　creature；　that　cries　from　the　brink　Of　a　grave　to　your　mercy！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Recall　your　own　words　（Words　my　memory　mournfully　ever　records！）　How　with　love　may　be　wreck'd　a　whole　life！　then；　Eugene；　Look　with　me　（still　those　words　in　our　ears！）　once　again　At　this　young　soldier　sinking　from　life　heredragg'd　down　By　the　weight　of　the　love　in　his　heart：　no　renown；　No　fame　comforts　HIM！　nations　shout　not　above　The　lone　grave　down　to　which　he　is　bearing　the　love　Which　life　has　rejected！　　Will　YOU　stand　apart？　You；　with　such　a　love's　memory　deep　in　your　heart！　You　the　hero；　whose　life　hath　perchance　been　led　on　Through　the　deeds　it　hath　wrought　to　the　fame　it　hath　won；　By　recalling　the　visions　and　dreams　of　a　youth；　Such　as　lies　at　your　door　now：　who　have　but；　in　truth；　To　stretch　forth　a　hand；　to　speak　only　one　word；　And　by　that　word　you　rescue　a　life！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　stirr'd。　Still　he　sought　to　put　from　him　the　cup；　bow'd　his　face　on　his　hand；　and　anon；　as　though　wishing　to　chase　With　one　angry　gesture　his　own　thoughts　aside；　He　sprang　up；　brush'd　past　her；　and　bitterly　cried；　〃No！Constance　wed　a　Vargrave！〃I　cannot　consent！〃　Then　up　rose　the　Soeur　Seraphine。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　low　tent　In　her　sudden　uprising；　seem'd　dwarf'd　by　the　height　From　which　those　imperial　eyes　pour'd　the　light　Of　their　deep　silent　sadness　upon　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　No　wonder　He　felt；　as　it　were；　his　own　stature　shrink　under　The　compulsion　of　that　grave　regard！　　For　between　The　Duc　de　Luvois　and　the　Soeur　Seraphine　At　that　moment　there　rose　all　the　height　of　one　soul　O'er　another；　she　look'd　down　on　him　from　the　whole　Lonely　length　of　a　life。　　There　were　sad　nights　and　days；　There　were　long　months　and　years　in　that　heart…searching　gaze；　And　her　voice；　when　she　spoke；　with　sharp　pathos　thrill'd　through　And　transfix'd　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Eugene　de　Luvois；　but　for　you；　I　might　have　been　nownot　this　wandering　nun；　But　a　mother；　a　wifepleading；　not　for　the　son　Of　another；　but　blessing　some　child　of　my　own；　His；the　man's　that　I　once　loved！　。　。　。　Hush！　that　which　is　done　I　regret　not。　　I　breathe　no　reproaches。　　That's　best　Which　God　sends。　　'Twas　his　will：　it　is　mine。　　And　the　rest　Of　that　riddle　I　will　not　look　back　to。　　He　reads　In　your　heartHe　that　judges　of　all　thoughts　and　deeds。　With　eyes；　mine　forestall　not！　　This　only　I　say：　You　have　not　the　right　（read　it；　you；　as　you　may！）　To　say　。　。　。　'I　am　the　wrong'd。〃'　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Have　I　wrong'd　thee？wrong'd　THEE！〃　He　falter'd；　〃Lucile；　ah；　Lucile！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Nay；　not　me；〃　She　murmur'd；　〃but　man！　　The　lone　nun　standing　here　Has　no　claim　upon　earth；　and　is　pass'd　from　the　sphere　Of　earth's　wrongs　and　earth's　reparations。　　But　she；　The　dead　woman；　Lucile；　she　whose　grave　is　in　me；　Demands　from　her　grave　reparation　to　man；　Reparation　to　God。　　Heed；　O　heed；　while　you　can；　This　voice　from　the　grave！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Hush！〃　he　moan'd；　〃I　obey　The　Soeur　Seraphine。　　There；　Lucile！　let　this　pay　Every　debt　that　is　due　to　that　grave。　　Now　lead　on：　I　follow　you；　Soeur　Seraphine！　。　。　。　To　the　son　Of　Lord　Alfred　Vargrave　。　。　。　and　then；〃　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　he　spoke　He　lifted　the　tent…door；　and　down　the　dun　smoke　Pointed　out　the　dark　bastions；　with　batteries　crown'd；　Of　the　city　beneath　them　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Then；　THERE；　underground；　And　valete　et　plaudite；　soon　as　may　be！　Let　the　old　tree　go　down　to　the　earththe　old　tree　With　the　worm　at　its　heart！　　Lay　the　axe　to　the　root！　Who　will　miss　the　old　stump；　so　we　save　the　young　shoot？　A　Vargrave！　。　。　。　this　pays　all　。　。　。　Lead　on！　　In　the　seed　Save　the　forest！　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　follow　。　。　。　forth；　forth！　where　you　lead。〃


XXX。


The　day　was　declining；　a　day　sick　and　damp。　In　a　blank　ghostly　glare　shone　the　bleak　ghostly　camp　Of　the　English。　　Alone　in　his　dim；　spectral　tent　（Himself　the　wan　spectre　of　youth）；　with　eyes　bent　On　the　daylight　departing；　the　sick　man　was　sitting　Upon　his　low　pallet。　　These　thoughts；　vaguely　flitting；　Cross'd　the　silence　between　him　and　death；　which　seem'd　near；　〃Pain　o'erreaches　itself；　so　is　balk'd！　else；　how　bear　This　intense　and　intolerable　solitude；　With　its　eye　on　my　heart　and　its　hand　on　my　blood？　Pulse　by　pulse！　　Day　goes　down：　yet　she　comes　not　again。　Other　suffering；　doubtless；　where　hope　is　more　plain；　Claims　her　elsewhere。　　I　die；　strange！　and　scarcely　feel　sad。　Oh；　to　think　of　Constance　THUS；　and　not　to　go　mad！　But　Death；　it　would　seem；　dulls　the　sense　to　his　own　Dull　doings　。　。　。〃


XXXI。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Between　those　sick　eyes　and　the　sun　A　shadow　fell　thwart。


XXXII。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'Tis　the　pale　nun　once　more！　But　who　stands　at　her　side；　mute　and　dark　in　the　door？　How　oft　had　he　watch'd　through　the　glory　and　gloom　Of　the　battle；　with　long；　longing　looks；　that　dim　plume　Which　now　（one　stray　sunbeam　upon　it）　shook；　stoop'd　To　where　the　tent…curtain；　dividing；　was　loop'd！　How　that　stern　face　had　haunted　and　hover'd　about　The　dreams　it　still　scared！　through　what　fond　fear　and　doubt　Had　the　boy　yearn'd　in　heart　to　the　hero。　　（What's　like　A　boy's　love　for　some　famous　man？）　。　。　。　Oh；　to　strike　A　wild　path　through　t