lucile-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


less　Like　aught　seen　before。　　Each　in　obsolete　dress；　Strange　portraits　regard　him　with　looks　of　surprise；　Strange　forms　from　the　arras　start　forth　to　his　eyes；　Strange　epigraphs；　blazon'd；　burn　out　of　the　wall：　The　spell　of　a　wizard　is　over　it　all。　In　her　chamber；　enchanted；　the　Princess　is　sleeping　The　sleep　which　for　centuries　she　has　been　keeping。　If　she　smile　in　her　sleep；　it　must　be　to　some　lover　Whose　lost　golden　locks　the　long　grasses　now　cover：　If　she　moan　in　her　dream；　it　must　be　to　deplore　Some　grief　which　the　world　cares　to　hear　of　no　more。　But　how　fair　is　her　forehead；　how　calm　seems　her　cheek！　And　how　sweet　must　that　voice　be；　if　once　she　would　speak！　He　looks　and　he　loves　her；　but　knows　he　（not　he！）　The　clew　to　unravel　this　old　mystery？　And　he　stoops　to　those　shut　lips。　　The　shapes　on　the　wall；　The　mute　men　in　armor　around　him；　and　all　The　weird　figures　frown；　as　though　striving　to　say；　'Halt！　invade　not　the　Past；　reckless　child　of　Today！　And　give　not；　O　madman！　the　heart　in　thy　breast　To　a　phantom；　the　soul　of　whose　sense　is　possess'd　By　an　Age　not　thine　own！'　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃But　unconscious　is　he；　And　he　heeds　not　the　warning；　he　cares　not　to　see　Aught　but　ONE　form　before　him！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Rash；　wild　words　are　o'er；　And　the　vision　is　vanish'd　from　sight　evermore！　And　the　gray　morning　sees；　as　it　drearily　moves　O'er　a　land　long　deserted；　a　madman　that　roves　Through　a　ruin；　and　seeks　to　recapture　a　dream。　Lost　to　life　and　its　uses；　withdrawn　from　the　scheme　Of　man's　waking　existence；　he　wanders　apart。〃　And　this　is　an　old　fairy…tale　of　the　heart。　It　is　told　in　all　lands；　in　a　different　tongue；　Told　with　tears　by　the　old；　heard　with　smiles　by　the　young。　And　the　tale　to　each　heart　unto　which　it　is　known　Has　a　different　sense。　　It　has　puzzled　my　own。


II。


Eugene　de　Luvois　was　a　man　who；　in　part　From　strong　physical　health；　and　that　vigor　of　heart　Which　physical　health　gives；　and　partly；　perchance；　From　a　generous　vanity　native　to　France；　With　the　heart　of　a　hunter；　whatever　the　quarry；　Pursued　it；　too　hotly　impatient　to　tarry　Or　turn；　till　he　took　it。　　His　trophies　were　trifles：　But　trifler　he　was　not。　　When　rose…leaves　it　rifles；　No　less　than　when　oak…trees　it　ruins；　the　wind　Its　pleasure　pursues　with　impetuous　mind。　Both　Eugene　de　Luvois　and　Lord　Alfred　had　been　Men　of　pleasure：　but　men's　pleasant　vices；　which；　seen　Floating　faint　in　the　sunshine　of　Alfred's　soft　mood；　Seem'd　amiable　foibles；　by　Luvois　pursued　With　impetuous　passion；　seemed　semi…Satanic。　Half　pleased　you　see　brooks　play　with　pebbles；　in　panic　You　watch　them　whirl'd　down　by　the　torrent。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　truth；　To　the　sacred　political　creed　of　his　youth　The　century　which　he　was　born　to　denied　All　realization。　　Its　generous　pride　To　degenerate　protest　on　all　things　was　sunk；　Its　principles　each　to　a　prejudice　shrunk。　Down　the　path　of　a　life　that　led　nowhere　he　trod；　Where　his　whims　were　his　guides；　and　his　will　was　his　god；　And　his　pastime　his　purpose。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　From　boyhood　possess'd　Of　inherited　wealth；　he　had　learned　to　invest　Both　his　wealth　and　those　passions　wealth　frees　from　the　cage　Which　penury　locks；　in　each　vice　of　an　age　All　the　virtues　of　which；　by　the　creed　he　revered；　Were　to　him　illegitimate。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Thus；　he　appear'd　To　the　world　what　the　world　chose　to　have　him　appear；　The　frivolous　tyrant　of　Fashion；　a　mere　Reformer　in　coats；　cards；　and　carriages！　　Still　'Twas　the　vigor　of　nature；　and　tension　of　will；　That　found　for　the　first　timeperhaps　for　the　last　In　Lucile　what　they　lacked　yet　to　free　from　the　Past；　Force；　and　faith；　in　the　Future。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　so；　in　his　mind；　To　the　anguish　of　losing　the　woman　was　join'd　The　terror　of　missing　his　life's　destination；　Which　in　her　had　its　mystical　representation。


III。


And　truly；　the　thought　of　it；　scaring　him；　pass'd　O'er　his　heart；　while　he　now　through　the　twilight　rode　fast　As　a　shade　from　the　wing　of　some　great　bird　obscene　In　a　wide　silent　land　may　be　suddenly　seen；　Darkening　over　the　sands；　where　it　startles　and　scares　Some　traveller　stray'd　in　the　waste　unawares；　So　that　thought　more　than　once　darken'd　over　his　heart　For　a　moment；　and　rapidly　seem'd　to　depart。　Fast　and　furious　he　rode　through　the　thickets　which　rose　Up　the　shaggy　hillside：　and　the　quarrelling　crows　Clang'd　above　him；　and　clustering　down　the　dim　air　Dropp'd　into　the　dark　woods。　　By　fits　here　and　there　Shepherd　fires　faintly　gleam'd　from　the　valleys。　　Oh；　how　He　envied　the　wings　of　each　wild　bird；　as　now　He　urged　the　steed　over　the　dizzy　ascent　Of　the　mountain！　　Behind　him　a　murmur　was　sent　From　the　torrentbefore　him　a　sound　from　the　tracts　Of　the　woodlands　that　waved　o'er　the　wild　cataracts；　And　the　loose　earth　and　loose　stones　roll'd　momently　down　From　the　hoofs　of　his　steed　to　abysses　unknown。　The　red　day　had　fallen　beneath　the　black　woods；　And　the　Powers　of　the　night　through　the　vast　solitudes　Walk'd　abroad　and　conversed　with　each　other。　　The　trees　Were　in　sound　and　in　motion；　and　mutter'd　like　seas　In　Elfland。　　The　road　through　the　forest　was　hollow'd。　On　he　sped　through　the　darkness；　as　though　he　were　follow'd　Fast；　fast　by　the　Erl　King！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　wild　wizard…work　Of　the　forest　at　last　open'd　sharp；　o'er　the　fork　Of　a　savage　ravine；　and　behind　the　black　stems　Of　the　last　trees；　whose　leaves　in　the　light　gleam'd　like　gems；　Broke　the　broad　moon　above　the　voluminous　Rock…chaos；the　Hecate　of　that　Tartarus！　With　his　horse　reeking　white；　he　at　last　reach'd　the　door　Of　a　small　mountain　inn；　on　the　brow　of　a　hoar　Craggy　promontory；　o'er　a　fissure　as　grim；　Through　which；　ever　roaring；　there　leap'd　o'er　the　limb　Of　the　rent　rock　a　torrent　of　water；　from　sight；　Into　pools　that　were　feeding　the　roots　of　the　night。　A　balcony　hung　o'er　the　water。　　Above　In　a　glimmering　casement　a　shade　seem'd　to　move。　At　the　door　the　old　negress　was　nodding　her　head　As　he　reach'd　it。　　〃My　mistress　awaits　you；〃　she　said。　And　up　the　rude　stairway　of　creeking　pine　rafter　He　follow'd　her　silent。　　A　few　moments　after；　His　heart　almost　stunned　him；　his　head　seem'd　to　reel；　For　a　door　closedLuvois　was　alone　with　Lucile。


IV。


In　a　gray　travelling　dress；　her　dark　hair　unconfined　Streaming　o'er　it；　and　tossed　now　and　then　by　the　wind　From　the　lattice；　that　waved　the　dull　flame　in　a　spire　From　a　brass　lamp　before　hera　faint　hectic　fire　On　her　cheek；　to　her　eyes　lent　the　lustre　of　fever：　They　seem'd　to　have　wept　themselves　wider　than　ever；　Those　dark　eyesso　dark　and　so　deep！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃You　relent？　And　your　plans　have　been　changed　by　the　letter　I　sent？〃　There　his　voice　sank；　borne　down　by　a　strong　inward　strife。

LUCILE。

Your　letter！　yes；　Duke。　　For　it　threaten'd　man's　life　Woman's　honor。

Luvois。

　　　　　　　　　　　　　　　The　last；　madam；　NOT？

LUCILE。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Both。　　I　glance　At　your　own　words；　blush；　son　of　the　knighthood　of　France；　As　I　read　them！　　You　say；　in　this　letter　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　know　Why　now　you　refuse　me：　'tis　（is　it　not　so？）　For　the　man　who　has　trifled　before；　wantonly；　And　now　trifles　again　with　the　heart　you　deny　To　myself。　　But　he　shall　not！　　By　man's　last　wild　law；　I　will　seize　on　the　right　（the　right；　Duc　de　Luvois！）　To　avenge　for　you；　woman；　the　past；　and　to　give　To　the　future　its　freedom。　　That　man　shalt　not　live　To　make　you　as　wretched　as　you　have　made　me！〃

LUVOIS。

Well；　madam；　in　those　words　what　words　do　you　see　That　threatens　the　honor　of　woman？

LUCILE。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　See！　。　。　。　what；　What　word；　do　you　ask？　　Every　word！　would　you　not；　Had　I　taken　your　hand　thus；　have　felt　that　your　name　Was　soil'd　and　dishonor'd　by　more　than　mere　shame　If　the　woman　that　bore　it　had　first　been　the　cause　Of　the　crime　which　in　these　words　is　menaced？　　You　pause！　Woman's　honor；　you　ask？　　Is　there；　sir；　no　dishonor　In　the　smile　of　a　woman；　when　men；　gazing　on　her；　Can　shudder；　and　say；　〃In　that　smile　is　a　grave〃？　No！　you　can　have　no　cause；　Duke；　for　no　right　you　have　In　the　contest　you　menace。　　That　contest　but　draws　Every　right　into　ruin。　　By　all　human　laws　Of　man's　heart　I　forbid　it；　by　all　sanctities　Of　man's　social　honor！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Duke　droop'd　his　eyes。　〃I　obey　you；〃　he　said；　〃but　let　woman　beware　How　she　plays　fast　and　loose　thus　with　human　despair；　And　the　storm　in　man's　heart。　　Madam；　yours　was　the　right；　When　you　saw　that　I　hoped；　to　extinguish　hope　quite。　But　you　should　from　the　first　have　done　this；　for　I　feel　That　you　knew　from　the　first　that　I　loved　you。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Lucile　This　sudden　reproach　seem'd　to　startle。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　raised　A　slow；　wistful　regard　to　his　features；　and　gazed　On　them　silent　awhile。　　His　own　looks　were　downcast。　Through　her　heart；　whence　its　first　wild　alarm　was　now　pass'd；　Pity　crept；　and　perhaps　o'er　her　conscience　a　tear；　Falling　softly；　awoke　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　However　severe；　Were　they　unjust；　these　sudden　upbraidings；　to　her？　Had　she　lightly　misconstrued　this　man's　character；　Which　had　seem'd；　even　when　most　impassion'd　it　seem'd；　Too　self…conscious　to　lose　all　in　love？　　Had　she　deem'd　That　this　airy；　gay；　insolent　man　of　the　world；　So　proud　of　the　place　the　world　gave　him；　held　furl'd　In　his　bosom　no　passion　which　once　shaken　wide　Might　tug；　till　it　snapped；　that　erect　lofty　pride？　Were　those　elements　in　him；　which　once　roused　to　strife　Overthrow　a　whole　nature；　and　change　a　whole　life？　There　are　two　kinds　of　strength。　　One；　the　strength　of　the　river　Which　through　continents　pushes　its　pathway　forever　To　fling　its　fond　heart　in　the　sea；　if　it　lose　This；　the　aim　of　its　life；　it　is　lost　to　its　use；　It　goes　mad；　is　diffused　into　deluge；　and　dies。　The　other；　the　strength　of　the　sea；　which　supplies　Its　deep　life　from　mysterious　sources；　and　draws　The　river's　life　into　its　own　life；　by　laws　Which　it　heeds　not。　　The　difference　in　each　case　is　this：　The　river　is　lost；　if　the　ocean　it　miss；　If　the　sea　miss　the　river；　what　matter？　　The　sea　Is　the　sea　still；　forever。　　Its　deep　heart　will　be　Self…sufficing；　unconscious　of　loss　as　of　yore；　Its　sources　are　infinite；　still　to　the　shore；　With　no　diminution　of　pride；　it　will　say；　〃I　am　here；　I；　the　sea！　stand　aside；　and　make　way！〃　Was　his　love；　then；　the　love　of　the　river？　and　she；　Had　she　taken　that　love　for　the　love　of　the　sea？


V。


At　that　thought；　from　her　aspect　whatever　had　been　Stern　or　haughty　departed；　and；　humble　in　mien；　She　approach'd　him　and　brokenly　murmur'd；　as　though　To　herself　more　than　him；　〃Was　I　wrong？　is　it　so？　Hear　me；　Duke！　you　must　feel　that；　whatever　you　deem　Your　right　to　reproach　me　in　this；　your　esteem　I　may　claim　on　ONE　groundI　at　least　am　sincere。　You　say　that　to　me　from　the　first　it　was　clear　That　you　loved　me。　　But　what　if　this　knowledge　were　known　At　a　moment　in　life　when　I　felt　most　alone；　And　least　able　to　be　so？　a　moment；　in　fact；　When　I　strove　from　one　haunting　regret　to　retract　And　emancipate　life；　and　once　more　to　fulfil　Woman's　destinies；　duties；　and　hopes？　would　you　still　So　bitterly　blame　me；　Eugene　de　Luvois；　If　I　hoped　to　see　all　this；　or　deem'd　that　I　saw　Fo