做个自在人--贾平凹序跋书话集-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
代的东西又多了一点；但从我的感觉上来讲，小水的形象，从她的内涵上，
血肉丰满上，比石华要强一些，至少石华那些放荡不羁、热烈坦露的举止，
外在的东西比较多，当然这也许是我的偏见，是我对现代女性缺乏了解。我
不知道你当初创造这两个人物的时候，是怎样考虑的。
贾平凹：当时写这两个女性基本上是互相参照来写的，也多少带有象征
性，石华代表另一种，代表一种新型的女性；小水代表传统的女性。但她们
都在中国文化背景中，不一定说新型的一切都是进步的，完美无缺的；传统
的就是不好的。这里面有具体情况，石华她也带有新型的女性的浮躁气。她
也一身毛病。她有她肤浅的地方。但有她可爱的地方，她生活浪荡，但内心
是痛苦的、不得已的，她和高级干部子弟胡来时，人家糟踏她，她也是十分
痛苦的，对于金狗，她也看不起，看不起金狗的出身，看不起金狗他爸，但
是却看上金狗本人金狗的才气，这也可以说代表了城市里一些女性的复杂心
情。作为小水来说，小水身上传统的美多一些。但传统的美多，传统的惰性
同时也就多了，同时存在；正如同石华体现了现代女性的追求，当代一些糟
粕也就多了。不能单一来写，它都有各自的复杂性，所以她们每个人都在进
行转变，不一定好就全好，坏就是全坏，这也和中西文化一样，不一定西方
都是好的，也不一定中国都是好的。现代化也会带来一些污染；中国传统的
美好素质，的确令人陶醉，有时却会给你带来保守、落后、封闭，每一种文
化都有它的长处和短处，具体到每一个人来说都有他的长处和短处，但这不
是故意叫英雄人物多犯些错误，每一个人本身就是一个活生生的存在，这才
是真实的生活。
王愚：这几个人物带有你过去创作中间的特点，然而又有一种新的素质，
新的内涵，这一点读者、评论界都给予了充分的估价。但是也有人讲你的《浮
躁》，包括《鸡窝洼人家》、《腊月·正月》都是不得已而为之，容易发挥
你的长处的还是在《远山野情》这一类作品里，我的看法不完全是这样。对
于现实的拥抱，无论怎样，都是当代作家对生活充满激情的表现，而在现实
生活中又着重注视人们心灵深处的冲撞、衍变，是更深层次的审美追求，不
能简单地看待文学的超越和永恒。
贾平凹：对这个问题，我也听说有人有看法，我有我的主见。我在一次
会上谈过，不论任何作品，不管你用什么形式来写，不管你写啥，关键要增
加一种大气魄，底蕴一定要大，境界一定要大，我是强调这个东西的。我觉
得要增加自己的大气魄的东西，对于现实生活要更了解。写现实生活你能够
充分把人物写透，就能增加自己的这种东西。不能说写现实的就低下，写过
去的就高尚，我们常说，画鬼容易，画人难，鬼谁也没有见过，现实生活任
何人都能马上看得见、摸得着，如果想突破就事论事，表现起来难度就更大
一些。比如现在人们对改革文学普遍不甚满意，关键问题还是没有写好，如
果你写好了，同样能产生好作品，不一定你写过去的、历史的东西就能产生
好作品。
王愚：在这一点上我基本上同意你的看法。有些评论家对你的评论，说
贾平凹在《浮躁》里面最根本的一种东西是表现出一种拥抱现实的热情，很
有道理。当然有了这种热情，不一定就可以出现大作品，但是，如果不是全
身心地，用自己的全部心血去拥抱现实，可以肯定出不了大作品。从这个意
义上讲，《浮躁》这部作品，到底有多么高的成就，可以有不同的看法。但
这部作品已表现出作家对现实的把握已经进入了一种新的境界，我看这一点
是你《浮躁》中间最根本的东西。至于你作品中具体人物，具体的结构，具
体的情节，你自己过去讲过，对拉美的文学，特别对结构主义的一些长处很
欣赏，我看在《浮躁》中间都运用进去了。但这些都是为了更深刻、更充分
表现你对现实的新的感受、新的思考和新的探求。
贾平凹：对的，我在序言中也谈到这个问题，想把以前的一些创作，把
艺术方面的一些设想，基本上能闹进去的都要闹进去。我当时想在《浮躁》
中增加一种气势，把气势搞充实，不能用原来那种软的笔调来写了，软的笔
调给人以优美的感觉，但是这种优美时间一长就甜腻了，就不耐看了。老子
说过：大巧若拙，没有技巧它才越有技巧。所以在写的时候尽量增加那种浑
厚感，在写的过程中怎样把它写得疏朗一点、疏野一点，写到城市那种复杂
状态，更能表现城市生活的浮躁气，这样写，作品出来以后结构上就有一种
拥塞感，写上一段后就不能老这样写了，比如我写到州河上的时候，就用一
种闲淡之笔来写；用色彩密集的手法来写城市，基本上用线条来写乡镇。用
色块写城市的，这又吸收了外国的结构主义的一些东西，我觉得拉美人都是
采取块式结构的，中国的小说一般是线式结构。在《商州》那部小说里面大
量的采取一种块式结构，当然也有线式的，但是比较弱。
王愚：在《商州》里可以看出，你展开了各种面，但你没用线条连接各
种面，而且把各种面直接组合成整个的生活画面。
贾平凹：严格讲那还是对拉美结构主义一种比较生硬的吸收，后来我想，
这种结构办法只能产生于西方的那种文化，西方人和中国人的思维不一样。
我曾经在四川看过一种画像石，后来我把画像石画出来以后，把它的道理研
究了半年时间。当然中国的结构主要是线，线里面也有它的色块。
王愚：从这点讲起来，这次在你的《浮躁》里面，不仅仅是表现了你拥
抱现实的热情，写出了目前改革中一些非常复杂的心态，而且在艺术上也包
容了多层次的追求。过去曾有人说你是关中才子，但是，还不是大手笔，这
说法也许是很刺激的话，但我觉得并不是毫无道理。因为在你的有些作品里，
小巧玲珑的东西，疏朗的东西，一眼可以看穿，清澈见底的东西比较多。从
《二月杏》以后，对于复杂的生活，作家似乎又显得缺乏一种驾驭能力，常
常陷于一种抽象的对人生的慨叹。从你的《鸡窝洼人家》、《小月前本》中
又觉你激起了对生活变化的热情，但也有浮光掠影的东西，而且不少人物仍
然比较单一，没有再进一步写下去。而在《浮躁》里面，确实有一种激荡不
已的气势，从审美层次上讲这应当是一个作家开始趋向成熟的表现。刚才你
提到西方的层次，中国文化的层次，线型的，块状的，在《浮躁》的整个结
构上，你是最初就考虑到了呢？还是在写的中间慢慢的开始清楚了呢？这不
仅对于评论界，对于作家，对于喜欢你的作品的人，恐怕都是很有兴趣知道
的吧！
贾平凹：有的是写以前考虑过的，有些是在写作过程中得到启发的，比
如说开头写了15 万字全部作废了，为啥作废了，15 万字基本上是大框架的，
基本上讲是属于块式的，这一块和那一块间隔距离特别长，空间也特别大，
我觉得有个问题，第一读者不容易接受，再就是这样写出来给人一种感觉太
疏、太粗，有许多东西连不起来，也没有系统地展开。当时采取的那种办法
不好展开，要么就变成了啰里啰嗦的东西，那种写法还不太适应自己的写法。
后来把这两种写法结合起来，严格讲也是摸索，比如说吸收西方的东西怎样
和中国的结合，我看了西方一些作品，他们有一种神秘主义、荒诞主义，但
西方是西方的神秘，中国的神秘是个什么，所以我在作品中也大量写了一些
神神鬼鬼的东西。
王愚：这一点可以看出来，像占卜、星相，和尚的玄玄虚虚的议论，很
有点东方式的神秘感。
贾平凹：当时就想追求这个东西。比如说摇卦，对鬼的理解，梦的巧合
性，它和西方的神秘主义不一样。
王愚：东方式的神秘，基本上是人世间的神秘，西方式的神秘往往是远
离人世的神秘，比如说耶稣基督的东西咱们可望而不可及，而东方式的神秘
包括摇卦、包括圆梦大体上是和人世间的东西互相照应的。
贾平凹：这里面也采取吸收了好多象征性的，比如关于河的描写，河里
发了几次水都是有一定讲究的，第一次发水是游击队进城把城墙冲倒了，第
二次发水是金狗进城也冲过一次，关于河里涨水不是随便涨起来的。
王愚：河里涨水和你作品中人物的情景是结合在一起的。
贾平凹：对的。这里面有象征的东西，河的流向都是根据八卦阴阳太极
的流法。
王愚：这或者也有一定的道理，但我觉得现在对这类东西从表面上接受
的多，有点猎奇。当然，咱们是谈心的形式，你也不一定完全同意我的看法，
我也不一定完全同意你的看法，我们还是力求互相理解吧！
贾平凹：只要能做到互相理解，即使意见不一致也不要紧，反而会促成
更进一步的探讨，更进一步的理解。
王愚：对，我完全同意你这个看法。比如对《浮躁》可能提出十条八条
的意见、缺点，包括你考察人的形象，咱们今天还没有完全谈到，你为什么
把它放进去，将来再可以研究。但是，我觉得整个《浮躁》标志着长篇小说
创作，至少在把握当时的复杂现实上它走出了可贵的一步，从咱们的交谈中，
我更加深了这个印象，这就是交谈的收获。在历史急剧转变的时刻大体上都
是这样，浮躁是几大浪潮掀起的一种动荡状态。没有你的探索，很难想到这
些，看来，我们之间的交谈还是有益处的，可以说是“平等互利”吧！
贾平凹：是啊！作为我们这一代人，老作家不用说，我们的知识还是比
较薄弱的，还需和评论家交流。因为评论家掌握的知识、信息，美学的，历
史的，作家不可能那样全面。交流以后，从自己的自私心理来讲也是大有收
获，又何乐而不为呢？现在社会上有一些人，要么巴结评论家，要么歧视评
论家，这都是对评论家人格不公正的看法，出现这两种偏见，反映出的都是
同一种思想。
王愚：评论家自身也有这个问题。有些评论家就是依靠作家，谁有名就
评论谁；或者一反其成，专门挑刺，危言耸听，都是过于趋时和媚世，有真
正品格的评论家应该是作家的知音，诤友。知音就是你要理解作家怎么写，
不要随便地否定作家的某一种探索，甚至这种探索可能是不成熟的。诤友，
就是要坦率地指出作家作品中一些不成熟的东西，作家可以同意你的看法，
也可以不同意你的看法，然后再互相切磋，只要做到这两点，我觉得作家和
评论家之间是可以沟通的，也是可以互相促进的。
贾平凹：这几年我和评论家交谈，他的话不可能在你的创作中都能应用，
如果用评论家的话来创作那就不能创作了，只能说评论家的话能升华我，能
引起我好多思考，突然给我点一下，几句话能启发就行了，所谓悟，也就是
这么悟出来的。
王愚：我觉得和作家交朋友有什么好处呢？就是你评论出来的东西是有
血有肉的，生气蓬勃的东西，而不是拿某种理论框架来套作家的创作，理解
作家创作的甘苦以后，你就知道作家的作品是怎么构思。评论家不通过实践
来讲，实际上是一种空谈。
贾平凹：这样交流我觉得收获大，交流能开拓好多东西，你想成熟就要
把你的细胞向任何方面开放，你不能带任何狭隘的、逆反的心理对任何人，
逆反心理影响你自己吸收别人的东西，成不了大事情。
王愚：谢谢你对评论和评论家的理解和鼓励，今天就谈到这里吧！
1987 年冬于西安
读书杂记摘抄
读《川端康成小说选》
1
川端康成的身世决定了他以后文学的情绪和基调。孤苦凄凉的生活使他
性格内向；受尽了人世的歧视，却又不肯屈服，便只有孤独、虚无、颓废，
官能的压制。但只有这种人，其内心才最龙腾虎跃，才最敏感，才最神经质，
才善于有瞬息间纤细的感觉和细致的微妙的心理活动。
这类气质的人，表面上是冷漠的，内心是热烈的，他永远使人看不透。
以此引伸入文学，必然有一股神秘色彩，变化莫测，有不可学得（模仿）的
特点，他不善于打正面攻击战，却极会选择角度进入中心地带。因此，题材
的选择对这一类作家尤其重要。拿手的是写日常生活中的微妙的感情的东
西，靠的是感觉，靠的是体验，而不是靠横的即知识面广赢人。
对于画家，当都有了技巧，有了功底，但到最后就要比各人的格调，人
的格调决定了画的格调。文学亦是这样，气质的发现、发展是极其重要的。
2
川端氏作品在主题和题材上，局限了他的范围，然后却发展到了极致。
一般说来，优点愈是鲜明的，缺点亦愈是鲜明。
3
一个作家的哲学思想形成，一方面是因他的身世所致，另一方面是所处
的社会的心理状态所致。川端正是如此。换句话说，作家要重视发现自己的
气质，同时要研究社会，准确地抓社会情绪、社会心理。
4
玄妙的余韵，幻想的感觉，幽情的哀伤，将四季的山川草木、风花雪月
的自然美同人的哀伤、灭亡联系起来，这就是川端了。
5
川端走的是把西方现代派文学同日本古典传统结合起来的创作之路。
没有民族特色的文学是站不起的文学，没有相通于世界的思想意识的文
学同样是站不起的文学。用民族传统的美表现现代人的意识、心境、认识世
界的见解，所以，川端成功了。
1982 年9 月20 日记于日记
读《吉檀迦利》
泰戈尔之诗文，天地鸿大，不可觅踪寻迹。始信大天才是天之生成，如
中国的屈原、太白、东坡。他们天性自在，随物即赋形也。
故想起宗白华的话，多与自然和哲理接近而铸造诗格，多与名文习研而
训练诗文结构，这是我今后的方向啊。
1982 年冬月记于扉页
读《李商隐诗选》
“上以补察时政，下以泄导人情”，这样便可雅俗共赏了。
1983年 2月 7日记于扉页
读《冯文炳选集》
冯氏之文与沈从文之文有同有异，同者皆坦荡，平泊，冷的幽默。异者
冯多拘紧，沈则放野，有一股勃勃豪气。冯文技法有七，①行文多靠感觉，
故细腻，形象新鲜，在感觉行笔时再加上意识流动，此意识有主人公的，有
写书人的。②转折自然，多在上一段对话中暗交待，遂倏乎转入别处。这样
不易露出痕迹。③对话时空白极大，初看不知晓，细读则入味，后味。④描
写多闲笔，全是感觉，能摇曳开。⑤不交待来龙去脉，随到随写，有《史记》
之法。⑥学六朝、唐人绝句，学李商隐、陶潜，句出意境。是以现代意识浸
润意境。以色块写意境。这样意境阔大，无俗媚。⑦思想沉静，无浮躁气，
自己保持自己一个世界。
严格地说，沈文是发展了冯文，扩大了视野，气盛。当今文坛，林斤澜、
何立伟有冯之气，吾则要拉开距离，习之《史记》，强化秦汉风度。
1985 年9 月8 日记于扉页
读《将军的头》
今日购施蛰存一书。吾喜施氏的心理层�
