细雨湿流光-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　每个人都可以欣赏美丽。做什么都是很辛苦的，但是总不能被辛苦压垮了。
　　辛苦还能不垮的，没饭吃还想去看什么美丽。我巴不得大家都不要种田。城里人多舒服，生病有医保，退休有退休金，不干活还有最低生活保障金，我们这里什么都没有。辛苦一辈子攒下一点钱，一场病又竹篮子打水一场空。我巴不得大家生下来都是城里人。
　　……
　　后来，我们的争论越来越多。也许现在，我会说，我们所争的并不是同一平面的东西。但是那时争得很凶。很伤感情。我上大学后，其实的确在逐渐疏远小松。不想疏远也没有办法。时间、距离、环境、观念……我曾经觉得离开这个村庄，也无所谓。
　　去北京后三年我就开始买房。因为我迫切想给家人一份幸福。其实，当年未必想离家那么远，但是只有北京这份工作，能提供给我满意的薪酬。我贷款买房。月供2000多。还过得去。当把房子整饬一新时，想把后妈接来。但后妈拒绝了。她说过不惯。到北京人生地不熟，语言又不通，怪费劲的，又不能串门，又没人聊天。你上班后，我会很寂寞。算啦，习惯这里了。我屡屡劝说，都以无效告终。有阵子，很沮丧。现在我有能力给他们幸福，但我能提供的却不是他们想要的。
　　我只能每月寄钱回家，后妈却还是不舍得用，给我存好。过年回老家，房子依然破败，家电依然没有新置，我发火，要去买。后妈说，挺好的，没觉得有什么缺啊，就两个人，要那么好干什么。这个老房子处久了很有感情，跟我换大房子我都不想换呢。
　　没有办法。
　　不久后，后妈意外辞世。小松将后妈存的钱交给我，一分都未动。我觉得很酸楚。我自以为能担当起这个家，给这个家所有人一份幸福，结果并不是。反是远离故土的那些年，无法慰藉后妈的寂寞，想来真的很惭愧。
　　也许小松的话是对的，金钱并不能充实人心。
　　暮春的风很柔和很甜暖。如果这些风不是拂过草叶，掠过水面，沾了这块土地的气息，还能这么沁人心脾么？
　　我不知道我是不是要退出这段感情。就像我还不知道我对这家园的真正感觉。我在都市里厌倦了。怀念老家的清风细雨，是不是跟那些有钱人坐看田园风光一样呢？我还能不能融进去。就像我对小松还能不能理解。我一团麻乱。
　　就让记忆闪回到那个我与村庄的分界岭。

　　诗歌

　　独自一人坐火车去上海。小松在后面追。大雨滂沱。雨痕一道道在玻璃窗上蜿蜒，终于弥漫成白白的一片虚无。这一幕，在我往后的记忆中屡屡出现。
　　内心一点点渗进惶惑，像虫子一样蠕动。却因此，我拒绝任何人的相送。我需要一个人静静地面对那批蠕虫。车子很拥挤。过道上站满人。列车员推着小车费劲地挪移。我取出一个本子，将蠕虫一条条写下来。写一条，用想得到的方式掐死一条。多年以来，我一直保持用这个方式战胜内心的恐惧。
　　大学生活比想象中更容易打发。寝室6人，来自6个省份，大家很快打成一片，结伴打饭、洗澡、上课。孤独的人是可耻的，群居的日子让人心宽体胖。结束最初的对这个学校这个城市的羞涩后，大家开始彰显个性，解散组合，纷纷效仿一只特立独行的猪。尤其是在我们这个推崇魏晋风度、名士风流的中文系。
　　我并没有资格去恃才傲物，面对我周围满口华章、肚里锦绣的同学，我只有谦和的微笑和满怀的敬意。我到中文系，完全是因为经济系的成绩未够掉下来。当年我选择填经济系，无非是因为经济两字与钱有足够大的联系。
　　对我来说，中文系最大的优越是可以将读小说当作功课来做的。我通常会抱6本书（图书馆每人一次最多借阅六本）扔在床头，而后，躺在床上看小说。晚上，寝室一般鲜有人，大家上自习的自习，去阅览室的阅览室，HAPPY的HAPPY，我一个人享受纸页在静谧中的沙沙声。直到那个时候起，我才开始去接触鲁郭茅，巴老曹。才去啃《简爱》《百年孤独》《悲惨世界》这类似乎应该在中学就要普及的名著。我实在不是个合格的中文系学生。
　　但是书的确给我打开了一个全新的世界。哦，居然可以说这样话，居然可以过这样的人生。翻完一本书，我往往会有如此毛糙的想法。生活原来是多姿多彩的，我习见的乡村生活只是一种，而且也许是很落后的一种。
　　食堂前面的路边有两排橱窗，里面有各系办的报纸，有社团的公告，也有一些找工作上考研班出租房子的信息。打饭的时候，两排橱窗总是吸引了众多学生的驻足停留。我一直觉得我的人生的转折与这排橱窗有关。但也许也未必。没有这排橱窗或许还有别的契机。改变，对于我这个迈出农田的人来说是天经地义的。
　　我在一张黑色的海报前停下来了。是学校诗社的一张海报。具体内容我已经不知道。只是有个名字让我跳了跳。司亚夫。这个人，我不认识，能够让我的心跳一跳或许只是这个名字让我觉得特别吧。旁边是他的头衔，前任诗社社长。我哑然笑了笑，诗人大概应该拥有一些这样的名字。
　　然后就走了。根本不会知道这个名字今后会与我有什么相干。
　　开学一个月后，辅导员组织了一次新老生座谈会。团学联的干部应邀出席，给我们做了报告，无非是增强我们的荣誉感，无非是告诉我们怎样享受四年青春，无非是教我们如何适应与高中生活不一样的大学生活。比较无聊。
　　我跟小潮坐在一个角落。一人捧一本小说阅读。
　　发言完毕，那帮学生干部坐下来，与我们自由交流。我跟小潮坐得偏，靠门，也未想挤到那些人堆里去，便依旧看书。
　　没多久，忽然从门口跑进来两个人，直接坐到我和小潮前面。然后回转身，与我们攀谈。那两人，儒雅风流，风采斐然。乍看到，眼前就亮了亮。他们自称是师兄，大四，快毕业了，有事才来晚的。问我们叫什么名字。便告诉他们。他们大哥哥一样，问我们是否适应。又谈伙食，总之瞎聊。过一会，小潮请教两位师兄名字。其中一位称：司亚夫。我的心忽然顿了顿。小潮看我有异，拉我一下，说，你认识啊。我摇头，我怎可能认识这样的人物。另一人叫许华，便说，司亚夫是诗人。
　　是么？小潮有些顶礼膜拜的样子。很结巴地问一些关于诗的问题。我自然什么都问不出。古诗知道一些，现代诗只限于徐志摩那种。
　　小潮却突然冒出一句：陈丛喜欢写诗的。
　　司亚夫很认真地看我，弄得我很窘。天地良心，我写诗？
　　哦？司亚夫嘴角抿出一丝笑，问，喜欢谁的诗？九叶还是今天？
　　什么“九叶”什么“今天”，真是出丑，恨不得暴打小潮两拳。只好嗫嚅地说：没有特定的。
　　好在，很快，我们周围拥来了同学。大家纷纷与这两位风采照人的师兄聊天。我也无须笨嘴拙舌地出丑。便站起来挪到旁边。过一会，出去。
　　不巧的是，刚要下楼梯，却看到司亚夫也过来。便同他点点头。他突然对我说话：你的气质挺适合写诗。但诗歌不光要有情感，还要技巧。
　　我的气质适合写诗？我都不知道我有什么气质。但是，无可否认，这句话令我有一种虚荣的飘飘然。
　　我开始读诗。现代诗。云里雾里。很多不解其意。但读得满嘴喷香。也能发现好诗。所谓的好诗，对我而言，是与我的情感可以共鸣的。我逐渐喜欢上了这样一种文体，或许说喜欢上了修辞。用抽象的东西描摹具象的东西，文字如羽毛袅袅飞散，余韵悠远，在，又似不在，是，又似不是。人的感觉、体验大概是复杂的，所以，这重隐约的东西反能真切的描绘。
　　在诗中，我发现汉语真的是很神奇的东西。包容，美丽，可以拼接出无数风情。
　　于是，我也试着写诗。先只是学那个形式。分行，朦胧，修辞。写着玩，隐约中也不想辜负司亚夫说的“你的气质适合写诗”这句话。
　　又在食堂橱窗看到新生诗赛的通知。便选了一首，投了出去。
　　除了投着玩。我知道自己尚且有一种隐秘的心理。我在这个班级属于最默默无闻的，没有任何特长。很想能够去证明自己。
　　一投即中，老天似乎很眷顾我，我居然夺得一等奖。为此，拿到了一本波德莱尔的《恶之花》。我不喜欢《恶之花》，因为这个法国人的写法超出了我的审美范畴，我还是个小情小调的女孩，并无须用咀虫、老女人的肉体来揭示都市病。
　　最初的喜悦一闪即逝，我越来越怀疑自己，反复看那首获奖的诗，觉得乏善可陈，越看越心虚，想参加的人或许很少吧。便随手扔掉了。
　　我写信告诉小松：我开始写诗了。我的梦想是做个出色的诗人。还特意说，有人说我的气质适合写诗。
　　小松回给我：小丛，你很有灵性。家乡的细雨、泥土，赋予你特殊的气质。我相信你会是个出色的诗人。
　　我很高兴。当即寄出小诗两首。
　　平安夜，班里有活动。黄昏时分，我们寝室6人打了饭吵吵闹闹地吃。
　　忽然有敲门声，门是半掩的，我们很奇怪干吗还要敲门，直接推进来好了。愣了一阵，我去开门，是个陌生女生，她说，陈丛在吗？我说我就是啊。她指了指楼道口，说，有人找。我讶意地看过去，看到两个男生。马上就认出其中一个是司亚夫。
　　脑子忽然有点蒙。找我么？奇怪啊。
　　那两人慢慢走过来了。我们楼道的阿姨很通融，一般男生都可以进来。
　　我把他们迎进去。给其余5人介绍，其中小潮，司亚夫是认识的。和司亚夫同来的叫阿西。彝族人。我给他们搬出凳子，一时有点手足无措。幸好，寝室其他人很热情，问东问西，很快就熟，阿西开始教大家跳彝族舞。我在旁边看。司亚夫到我身边，说：听说你诗赛拿了大奖？我一时面红耳赤。他说，给我看看好么？我讷讷道，已，已经扔掉了。写得很不好。他说：挺可惜的，无论好坏都应该留下来，做个纪念。我说不出话。看司亚夫，总让我觉得很渺小，很不自在。
　　时间差不多了，我们要去三教参加班里的活动了。司亚夫便和我们一起走下去。走一条青石板的小路，两边密植了水杉。我落在后头，看其他室友将阿西、司亚夫簇拥里头。心情无端的烦乱。写诗似乎隐隐成了一种桎梏。渴望写出一首拿得出手不会遭司亚夫他们嘲笑的诗。便低下头，看自己球鞋。又看自己的灰暗的衣服。不算破旧，但的确很灰暗，与其他女生不好比。
　　不久便看到司亚夫在前面等我。与我站在一起。我一下子又很局促。
　　他说，还习惯么？
　　我嗯一声。
　　他说你是哪里人。
　　我说H市。
　　他说，我去过。
　　我说，我是县里。一个叫陈家渡的地方。一个古渡口。京杭大运河经过我们那里，很小的村落，但是很漂亮，绿色的，常年飘着细雨的。
　　他点头，说，想象得出。
　　而后，三教到了。我跟他说再见。跳入人群。
　　大一第一个收获是诗。

　　寒假

　　寒假到了，小松在车站接我。我靠着他，在拥挤的公交车上翻诗集，说策兰，知道么？我很喜欢这个人的诗。便在晃荡的车里轻声读：
　　你曾是我的死亡：
　　你，我可以握住
　　当一切从我这里失去的时候
　　……
　　不要这么用功好不好？小松说我。
　　我沉浸在诗里，自顾说：他的诗，我很少能读懂，但是总觉得一种苦味，一种涩味。他是个犹太诗人，后来自杀了，从河上跳下去，几个月后，才被发现。他早期的作品写“黑暗”，写“死亡”，有对战争的抗议，晚期的诗歌越来越沉默，很节省，字很少，孤零零的意象，无法破译，让人想象他内心的荒寒。他说的话很有意思，他说：沉默，即无法说，转而相信它源于不必说……有时我似乎是自己诗歌的囚徒……有时是看守。
　　抬起头，看到小松扶着我和我的诗集，若有所思地看着我。
　　我合上书，放入包里，明亮地对他笑。他的笑也慢慢亮起来。说：大学生活很好吧。
　　“嗯，”我说，“我心里好像点燃了激情。觉得世界很大，要做的事很多。我就想多读点书，我读的书太少了，都很自卑。哎，我们学校有很多社团，什么文学社、剧社、影协，经常开展活动，很有意思的。剧社就经常演些很先锋的作品……”
　　小松就静静地听我讲学校的事。没有插一句话。
　　寒假中，我趴在家里把从学校借的书认真看了。小松有时来找我，见我看书，也不打扰我，也拿本书看。我只在累的时候，把视线从书里游离出来，冲他笑笑。他也笑笑。我又把视线伏下去。有时候，醒过神来，会发现小松不在。他什么时候走的，我并不知道。
　　阳光很好的时候，我也会被他拉到屋外晒太阳。
　　晒晒霉味，屋里多冷。他说。
　　我跟他讲刚看的书。他并未看过，插不上话，只听我说，又敲些小核桃给我吃。在暖融融的阳光下，被他关爱，有他做我的耳朵，我觉得很舒服。
　　小松家寄养了几个孩子。父母都是去外地打工的。小松对孩子们很好，跟他们一起吃早饭，陪他们做作业，下午的时候，又带他们出去玩。跟他们说笑玩闹，有时候看上去，他就像个大孩子。
　　后妈说：小松很有爱心的。对孩子都那么好。
　　我翻书，说，好什么，这么大人了。跟小孩一样。不过做小学教师大概都这样，一辈子心智也成熟不了。
　　“你怎么变得老气横秋的，不过多读几本书吗。”后妈说，“我倒觉得小松挺好的，上次去王老太太那里，王老太太一个人，很孤单的，孩子们去，她开心得很。还有上次，去水闸，跟胡大一起做饭吃。胡大常年累月看守水闸，也无人跟他说话。小松是个有心人。你自己好好抓住吧。人家小叶可是三天两头来的。来了，都陪着小松和孩子们。你自己放了寒假，就知道看书。”
　　“看书还不好么，”我说，“你不知道我在学校里很自卑的。大多人都是从城市来的。穿着就不说，英语说得很好，书也看得很多，不像我什么都不看。再说了，我年纪又小，才不想跟村里人一样，就知道急巴巴嫁人生孩子。”
　　随便你喽。后妈骑了自行车去镇上。
　　屋外忽然响起欢呼雀跃声。我倚在门边，看到小叶，正在给小松的学生发棒棒糖。我想小叶倒挺会做人的。不过她一贯如此。
　　小丛，放寒假了啊。小叶眼尖，笑容满面地同我打了个招呼。她穿着红色格子的大衣，围着白色的围巾，显得身材很修长。
　　小松转过头看到我，淡淡说，我跟小叶带孩子们去西交山。
　　去呗，跟我说干什么。我想。闷闷返屋。
　　不久就听着孩子们的笑闹声远去，其中有小叶和小松的声音。在孩子们尖利清脆的声音中显得很柔和。他们，是在恋爱么？我发现自己有点嫉妒。
　　又看书。看进去了。抬起头来的时候，发现很充实。爱情是一幅在我面前终会展开的画面。我并不着急。因为我希望我涂抹的色彩像书里的爱情那么动人。
　　我想到风采照人的司亚夫。以前的我就像井底之蛙，觉得世界只如村子一样大。而外面，人很多，人生的可能性也很多。我希望自己拥有智慧和思想，有一天能与司亚夫那