爱爱小说网 > 其他电子书 > 读者十年精华 >

第609章

读者十年精华-第609章

小说: 读者十年精华 字数: 每页3500字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



软弱、缺乏自信、感到无力支撑自己感情的女性。她太希望把自己的情感依附在一个男人身上了,因此一根二十几节的富有弹性的小竹棍,有所象征地交到了这位作家的手里。

这年4月,萧红和这个作家回到了武汉。不久,这个作家去了四川,萧红也来到了重庆。

因为在码头跌跤伤了胎儿,萧红流产了。从这以后,萧红的心情十分阴郁,脾气也变得暴躁易怒。在朋友们的关怀照料下,萧红的身体才逐渐得到了一些恢复。1939年五、六月间,萧红和这个作家再度生活在一起。萧红太需要安宁和休息了,但她却无法得到满足。因为和这个书生气十足的人一起生活,很多事情需要她出面应付,甚至邻人与这位作家发生争执,也得由她出面抵挡。曹靖华先生听到了萧红的遭遇,感叹地对她说:“认识了你,我才认识了生活。以后不要再过这种生活了……”

可以后的生活,对萧红来说更加艰难。为了躲避大轰炸,1940年春天,萧红和这个作家来到香港。这时,她的身体越来越差了,咳嗽、头痛、失眠,种种迹象都表明:这个在人生道路中跋涉了二十九年的女子,已经被病魔逼到了生命的尽头。爱抚、温暖、尊重、安宁……这些渴求得到的东西,她得到了多少呢?即使全部给她,此时也已经晚了。

1941年圣诞节的前二天,萧红病情急剧恶化,被医院误诊为喉瘤。喉管开刀后,她不能发声,痛苦万分。她在纸上写道:“半生尽遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘!”

1941年1月23日,萧红默默离开了人间,年仅三十一岁。

Number:2922

Title:名人轶事

作者:

出处《读者》:总第75期

Provenance:

Date:

Nation:

Translator:

钢琴家的难题

钢琴家福莱谢尔在伦敦参加克里夫兰交响乐团巡回演奏时,乐团指挥赛尔请他去讨论一首他弹奏的乐曲。福莱谢尔看见乐团指挥的旅馆房间里没有钢琴,很窘。

“没关系,”赛尔说,“就在这张咖啡桌上弹奏好了。”

既失望又感到局促不安的福莱谢尔,开始把手指在想象中的琴键上移来移去。赛尔聚精会神地看着,显然在“倾听”熟悉的旋律与和声。过了几分钟,他说:“速度很好,但我听你有许多音符没有弹到。”

“不错,大师,”福莱谢尔眨了一下眼睛笑道:“可是我从来没有在这张咖啡桌上弹奏过啊。”

履历

作曲家李斯特住在夏莫尼的联邦酒店时,是这样登记的:

职业:音乐家

出生地:帕那萨斯(注:古希腊神话中作为太阳神和文艺女神们的灵地)

由何处来:由迷惑之国来

到何处去:到真实之国去

恐惧与希望

法国剧作家托里斯坦·贝尔纳是犹太人。第二次世界大战期间,巴黎为德军所占领,他也终于被捕。被捕后他却说:“在此之前,我每天都生活在恐惧之中;可是今后我就怀着希望,一定能够生存下去。”

先知先觉

公元1231年,腓特烈二世发布欧洲第一道环境保护令:“为求小心保护天赐空气的纯洁,兹特下令:任何人均不得在村落300米内河流湖泊中冲洗亚麻或大麻,以免空气变坏。”

有钱的观众

幽默家兼钢琴家波奇,有一天在美国密执安州福林特城演奏,发现全场座位坐不到五成。他当然很失望。于是他走向舞台的脚灯,对观众说:“福林特这个城市一定很有钱。我看到你们每个人都买了两三个座位的票。”于是,在未坐满的大厅里,充满了笑声。

以退为进

有人劝法国政论家、哲学家马伯利竞选国家研究院院士,马伯利坚决不肯。他说:“如果我真当选了院士,人们都会说,‘哼,他怎么当选了院士了,一定是……’但我宁愿让人们说,‘他应当是院士’。”

Number:2923

Title:你将怎样改变世界

作者:

出处《读者》:总第75期

Provenance:

Date:

Nation:

Translator:戴恒辉

我问过我的朋友们,如果能够的话,他们将怎样改变这个世界。我母亲大笑道:“把每个人的嘴缝起来,这样人们就会根据他的行动而不是他的话来评价一个人。”我弟弟却说:“去增进人与人的交流,让人们面对面地交谈,而不是通过电视里的老一套来了解别人。”

我的从事社会工作的朋友告诉我:“首先你得让人人得以温饱。”但从事于精神领域工作的朋友却说:“即使每个人的物质生活得到满足,那也解决不了问题。只有他们心中有一种更高的向往与追求,他们才会对他们的生活感到满足。关键是人们要学会思考。”做厨师的朋友把这两种想法结合起来,他说道:“学校应该开设营养课。如果学生们吃着没有营养的食物,他们怎么会有高深的思想呢?如果他们吃上了蔬菜,他们就会变得才思敏捷,因为多吃蔬菜能够使人变得聪明。”

我问过我的外交官朋友,他严肃地说道:“去创造和平。”我的秘书朋友说道:“在我们得到和平之前,我们必须学会与我们的家庭、朋友、同事们相处。首先,我们应该给不同性别、年龄、肤色的人以同样的机会去生活。”我有一个老朋友,他是一位学者。他也指出,每个人都应该学会更好地与人相处。我的心理学家朋友却反对道:“正相反,我们应该把心中被压抑的敌意都释放出来。”

我的做会计的朋友建议富人应该把钱分给穷人,我们还应该改变重钱甚于重人的现象。研究星相的巫师朋友却说:“只有当发生了严重的火灾或洪水等自然灾害的时候,人们才会惊醒过来,才会认识到他们应该互相关心。”

我的作家朋友给我写信说:“每个人的心中都知道答案:要想改变世界,我们就必须改变我们自己。如果每个人扫干净自己的家门,街道自然便会干净。”

我的哲学家朋友针对这一点说道:“这决定于我们每做一件事都是因为我们认为这样做是对的,而不是出于权宜之计,出于有利可图或为了众人可以接受的目的,而不是出于安全起见或是被逼无奈。”而我的摄影师朋友提出了一些更具体的建议,她说道:“安装不带有冲洗装置的卫生间,严禁使用汽车,让人们重新使用自行车。”

练瑜珈功的朋友的回答更使我糊涂,他认为这个世界没有什么需要改进的,因为伊甸园从来只是存在于人们的头脑之中。

因此我最后来到上帝面前,我问他答案是否能说得更简捷一些。上帝说“爱。”

Number:2924

Title:不要以惊奇的目光注视我……

作者:

出处《读者》:总第75期

Provenance:上海科技报

Date:1987。6。6

Nation:

Translator:

1985年诺贝尔奖金化学奖获得者李远哲教授,不久前访问上海。在一次与科技人员会见的会上,作了简短的讲话。

我希望各位以亲切而平等的目光来看一位教授,而不要以惊奇的目光注视着什么奖金获得者。

这6个月来,我应邀到处演讲、接见,这种经历使我十分痛苦。这不仅因为我是一个在实验室里实干的,不善于言辞,更因为我对科学的看法与这种状态是非常不相容的。

现代科学已经不是本世纪以前那样,纯系个人的志趣活动,而已成为社会的一项越来越重要的文化活动。科学研究的资金是社会供给的,科学活动是社会组织的,科研成果是几百人、几千人乃至数以万计的人们共同努力的结果。还有国际性的学术和信息的交流,许多观念是在交流中集体形成的。既然如此,为什么还要嘉奖个别的科学家?这是没有什么道理的。

科学家们在实验室苦干,有了新的发现和发明,得到了同行的评价,就是很愉快的事,为什么还要给奖呢?

这使我想起了我们那里一位科学家,一位优秀的科学家,他活到102岁。在他一百周岁的祝寿会上,我向他陈述了上述观点,并问道:“教授先生,你活了一百岁,得了那么多奖,你感受到什么意义?”他亲切地回答道:“李远哲,你说得对,我完全赞成你的观点。我不相信科学家们在实验室里忘餐废寝理头苦干,是为了得什么奖的。科学是十分崇高的事业,是为人类造福的事业。我常想我获得嘉奖,那只是让社会知道科学家在做什么工作。毕竟科学家成天埋头实验室里是相当寂寞的,要让社会知道科学是一项重要的社会活动,于是挑选出几个科学家出来担任这种痛苦的角色。”

完了,还是让我作学术报告吧。

Number:2925

Title:送别

作者:靳文章

出处《读者》:总第75期

Provenance:

Date:

Nation:中国

Translator:

你走了

我来送行

你的路

是我用目光铺成

想你时

我就站在这里眺望

只要你回头看一下

夜里,我会做个好梦

如果,我将来与你告别

希望你也用同样的目光

送我到遥远

因为,世界上可以没有路

但不能没有友情

Number:2926

Title:硬币

作者:萨拉·梯斯苔尔

出处《读者》:总第75期

Provenance:

Date:

Nation:美国

Translator:

我向心中的宝库里,

投进了一枚硬币。

它不会被岁月磨灭,

不会被小偷盗窃

对美好事物的回忆,

一度珍惜地藏起,

那铸着帝王的金币

也不能同它相比。

Number:2927

Title:无题

作者:狄更斯

出处《读者》:总第75期

Provenance:哲理诗

Date:

Nation:英国

Translator:

你,不要挤!世界那么大,

它容纳得了我,也容纳得了你。

所有的大门都敞开着,

思想的王国是自由的天地。

你可以尽情地追求,

追求那人间最好的一切。

只是你得保证,

保证你自己不使别人感受压抑。

不要把善良从心灵深处挤走,

更得严防丑恶偷偷潜入你心底。

给道德以应有的地位,

给每一件好事以恰当的鼓励;

让每一天成为一项严峻的记录,

面对着它,你应当问心无愧;

给人们生的权利,活的余地,

可千万,千万别挤!

Number:2928

Title:一切

作者:北岛

出处《读者》:总第75期

Provenance:

Date:

Nation:中国

Translator:

一切都是命运

一切都是烟云

一切都是没有结局的开始

一切都是稍纵即逝的追寻

一切欢乐都没有微笑

一切苦难都没有泪痕

一切语言都是重复

一切交往都是初逢

一切爱情都在心里

一切往事都在梦中

一切希望都带着注释

一切信仰都带着呻吟

一切爆发都有片刻的宁静

一切死亡都有冗长的回声

Number:2929

Title:这也是一切答一位青年朋友的《一切》

作者:舒婷

出处《读者》:总第75期

Provenance:

Date:

Nation:中国

Translator:

不是一切大树

都被风暴折断;

不是一切种子

都找不到生根的土壤;

不是一切真情

都流失在人心的沙漠里;

不是一切梦想

都甘愿被折掉翅膀。

不,不是一切

都像你说的那样,

不是一切火焰

都只燃烧自己

而不把别人照亮;

不是一切星星

都仅指示黑暗

而不报告曙光;

不是一切歌声

都只掠过耳旁

而不留在心上。

不,不是一切

都像你说的那样!

不是一切呼吁都没有回响;

不是一切失却都无法补偿;

不是一切深渊都是灭亡;

不是一切灭亡都覆盖在弱者头上;

不是一切心灵

都可以踩在脚下,烂在泥里;

不是一切后果都是眼泪血印,

而不展现欢容。

一切的现在都孕育着未来,

未来的一切都生长于它的昨天。

希望,而且为它斗争,

请把这一切放在你的肩上。

Number:2930

Title:读沧海

作者:刘再复

出处《读者》:总第75期

Provenance:人民文学

Date:1984。2

Nation:中国

Translator:



我又来到海滨了,亲吻着蔚蓝色的海。

这是北方的海岸,烟台山迷人的夏天。我坐在花间的岩石上,贪婪地读着沧海展示在天与地之间的书籍,远古与今天的启示录,不朽的大自然的经典。

我带着千里奔波的饥渴,带着长岁月久久思慕的饥渴,读着浪花,读着波光,读着迷朦的烟涛,读着从天外滚滚而来的蓝色的文字,发出雷一样响声的白色的标点。我敞开胸襟,呼吸着海香很浓的风,开始领略书本里汹涌的内容,澎湃的情思,伟大而深邃的哲理。

我打开海蓝色的封面,我进入了书中的境界。隐约地,我听到了太阳清脆的铃声,海底朦胧的音乐。我看到了安徒生童话里天鹅洁白的舞姿,我看到罗马大将安东尼和埃及女王克莉奥佩屈拉在海战中爱与恨交融的戏剧,看到灵魂复苏的精卫鸟化作大群的飞鸥在寻找当年投入海中的树枝,看到徐悲鸿的马群在这蓝色的大草原上仰天长啸,看到舒伯特的琴键像星星在浪尖上频频跳动……

就在此时此刻,我感到一种神秘的变动在我身上发生:一种曾经背叛过自己、但是非常美好的东西复归了,而另一种我曾想摆脱而无法摆脱的东西消失了。我感到身上好像减少了什么,又增加了什么,感到我自己的世界在扩大,胸脯在奇异地伸延,一直伸延到无穷的远方,伸延到海天的相接处。我觉得自己的心,同天、同海、同躲藏的星月连成了一片。也就在这个时候,喜悦突然象涌上海面的潜流,滚过我们的胸间,使我暗暗地激动。生活多么美好呵!这大海拥载着的土地,这土地拥载着的生活,多么值得我爱恋呵!

我仿佛听到蔚蓝色的启示录在对我说,你知道什么是幸福吗?你如果要赢得它,请你继续敞开你的胸襟,体验着海,体验着自由,体验着无边无际的壮阔,体验着无穷无际的深渊!



我读着海。我知道海是古老的书籍,很古老很古老了,古老得不可思议。

为了积蓄成大海,造化曾经用了整整10亿年。10亿年的积累,10亿年的构思,10亿年吮吸天空与大地的乳汁和眼泪。雄伟的、横贯天地的巨卷呵!谁能在自己有限的一生中,读尽你的无限内涵呢?

有人在你身上读到豪壮,有人在你身上读到寂寞,有人在你心中读到爱情,也有人在你心中读到仇恨,有人在你身边寻找生,有人在你身边寻找死。那些蹈海的英雄,那些自沉海底的失败的改革者,那些越过怒涛向彼岸进取的冒险家,那些潜入深海发掘古化石的学者,那些身边飘忽着丝绸带子的水兵,那些驾着风帆顽强地表现自身强大本质的运动健将,还有那些仰仗着你的豪强铤而走险的海盗,都在你这里集合过,把你作为人生的拼搏的舞台。

你,伟大的双重结构的生命,兼收并蓄的胸怀:悲剧与喜剧,壮剧与闹剧,正与反,潮与汐,深与浅,珊瑚与礁石,洪涛与微波,浪花与泡沫,火山与水泉,巨鲸与幼鱼,狂暴与温柔,明朗与朦胧,清新与混沌,怒吼与低唱,日出与日落,诞生与死亡,都在你身上冲突着,交织着。

哦,雨果所说的“大自然的双面像”,你不就是典型吗?

在颤抖着的长岁月中,不知有多少江河带着黄土染污你的蔚蓝,也不知有多少巨鲸与群鲨的尸体毒化你的芬芳,然而,你还是你,海浪还是那样活泼,波光还是那样明艳,阳光

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 3 6

你可能喜欢的