读者十年精华-第1986章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爱贴在略湿的砖头旁边，有点青苔的更妙。每天照例拉屎一回，尿好像没有，屁没听过。最惬意的食物是青菜，西瓜、香蕉、苹果也受欢迎，果肉最好，万一为势所迫，皮也可以勉强将就。淀粉质的东西不合肠胃，猪鸡等肉更不敢领教。这位素食主义者，生活节奏既缓慢，又善养它浩然之气，看光景活一百岁也不稀奇。
一周过去，人牛关系，正如外交官的口头禅，空前良好。我顾念它的寂寞，于是找了两只小家伙给它作伴，算是为它收养了一对孩子。其中较大的，有点不良少年倾向，饭前饭后照例在露台——它们的家园内外闲荡。它的食量最大，这也是意料中事了。一次它失踪了一整天才回家。是私约了女朋友还是与男朋友干其不可告人之事呢，还是参与黑社会活动呢？这事至今没查明，不过，此后它也规矩下来了。在外头谋生，总不容易吧。小的那一只食少睡多，大概属娃娃级，且不哭不闹，乖得可人。老牛对于二少者，不打骂、不教导、不呵护、不理睬，表现得既无亲情，也无代沟。我看家道未符理想，于是着意为老的找伴侣。半月后，成功了，是雨后的一夜无意得之的。新牛四寸多，以人龄换算，约四五十岁吧，配个六十岁汉子，也不致太委屈。可是，一转念，心下立刻没把握了。我怎知道它们的性别呢？要是我想错了，结果可能有三个：第一，老中二牛俱属雄性。这会生意见或闹不道德之恋。第二，同是女身。那更糟了，因为吵起，一定更凶。第三，老的雌，中的雄。那会弄成老妻少夫的局面。唉，一提到终身伴侣，没有的，失神；已有的，失色。这世界，莫说终身大事，就算非终身大事的露水姻缘，也难搓捏得美满，除非是所谓天作之合，或那种超露水，名为人作之合的闪电式撞击。我面对困扰，智谋尽丧，最后只好用愚人之法，让这四口之家混一个时期再做打算。
但牛家形势之大好，实在出乎意料。它们不吵架、不打斗、不抢吃、不偷盗、不嫉妒，而且脾气好得像棉花软糖。它们偶尔在“食桌”边缘碰上了，大家就用触角打个招呼，然后各吃其吃，或各游其游。它们固然不非礼，但好像也不屑恋爱。彼此君子淑女到直追梁山伯祝英台的境界，虽然很有《圣经》所示在地若天的新耶路撒冷风味，但在人间，或牛间，总有点遗憾。不过，稍后我失笑了！原来，蜗牛是雌雄同体的，功能自生自灭。竟能自满自足，情能自收自放，一切正如它们的贵体，自伸自缩，所谓用舍自如，行藏在我，哲学到如斯神妙入化，我们，一大堆自命万物之灵的愚男蠢女，能不愧死？
苏东坡才高气迈，下笔无所不透，他写过“蜗牛”诗，但其言差矣，且听：“腥涎不满壳，聊足以自濡，升高不知回，竟作黏壁枯。”蜗牛固然自濡，但也相濡，绝不像自私的人类那么鄙陋。至于“升高”，那是少之又少的。牛性谦卑自牧，冒进、拼命求升的事，它们才不干！它们最不奉承那炙壳可热的太阳。当这位高高在上、万人瞻仰、光辉烈烈的阿波罗以满身金光的威势出现，它们就赶紧躲起来了。怎能“黏壁枯”？蜗牛的美德，上面已顺笔提及，然而尚不止此。你看它们行进的步伐：慢，不错，但谁及它们稳重？它们两对触角作先锋探路，遇物必缩。你说它们畏这畏那么？非也。它们其实是步步为营，却又锲而不舍。缩，是的，但绝非一缩永缩，而是缩后必伸。壳内坚定的信念只有一个：再探头舒颈时，外边世界又是一番新意了，至少所呼吸的空气已经不是半分钟前那一股旧流。它们在前进的道上，即使遇阻遇挫，还是一分分、一寸寸地力爬。此路不通则彼，彼路不通则此，哪里像我们人类中的一类，失败了就骂，就哭，就赌气，就怨天，就尤人，就寻死！人不如牛，我们难道还有什么可辩的？卡洛尔写《艾丽思漫游记》，称蜗牛为“可爱的”。他的胸襟和见识，在这一点上就超过了苏东坡。莎士比亚对蜗牛也敬礼有加。他在《空爱一场》一剧中，称赏爱情的感觉，是以蜗角的柔细灵敏作陪衬的。苏东坡在这方面亦未见友善，他说“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚乾忘。”把美丽的蜗角牵上“虚名”，不免损害蜗牛的实名。但要怪东坡居士不如骂庄周，后者大概是开损毁蜗牛形象之先河的。他在《则阳》一文内，有所谓蜗角左右各有一国而“时相与争地而战，伏尸数万”。这种浪漫的想法，和蜗牛本性，相去远矣。
养蜗牛已差不多有三个月了。我给它们的，只是一些菜叶果皮，但它们惠我的启迪，却是意味深长的。世人只要略效蜗牛，什么明枪暗箭、大打小斗，就可以消弭了，但拈酸呷醋，爱恨情仇一类恶事恐怕是不免的，除非造物主可怜我们，全部来一个大变性，让我们人人雌雄同体，自得其乐且同享遐龄。最后，我要发一则讣闻：我最小的一头婴牛，数天前失足从九层楼跌到水泥地上，壳破牛死了。想到这小乖乖的意外夭折，不免凄然，谨借用卡洛尔“可爱的”三个字做吊辞，以表示那难挂在林木草地，却永挂在眉间心上的一缕萦念。□
Number ： 9264
Title ：岁月遐想
作者 ：宣永光
出处《读者》 ： 总第 178期
Provenance ：妄谈·疯话
Date ：
Nation ：
Translator ：
希望是维持人生的。它虽无形无像，可是它的潜力极大。上自圣贤豪杰，下至匹夫匹妇，全都受它的支配。有它作主，你活着就有精神。它若离开你，你生活就无趣味。
希望，随着人的年龄与体力而增进，也随着人的年龄与体力而减退。青年男女，所以活泼嬉乐，富于进取的心，并非因为他们全是天生的圣哲，是因为他们的希望，正在生长的期间。老年的男女，所以萎靡颓唐，富于退缩的心，也并非因为他们是天生的混蛋，是因为他们的希望正是衰残的时候。所有谁也不应当讥评谁。
人生如同登山。平均以生活60年计算，前30年是走上坡路，后30年是走下坡路。所以30岁以前，觉着时间过得慢。30岁以后，觉着光阴过得快。
孔子所说“三十而立，四十而不惑。”这“而立”与“不惑”两样称谓，是极有意思的。再用登山作比方，三十以前，一步高一步，见识也一步广一步。到了三十，如同达到绝顶，喘过气来，身体才能直立。到了四十，如同下了绝顶，登山的情形与所见的景物，也阅历过了。人若将登山的事向他陈述，无论如何玄妙，再也骗不了他了。
人生如同草木。须经过一种“发芽、猛长、成热与枯萎”的阶段。
人的一生，如同四季。由初生到二十是春。由二十到四十是夏。由四十到六十是秋。由六十到八十是冬。春种，夏耘，秋收，冬藏。平均起来，人只能活三个季而已。
人生最快乐的，就是孩提时代。不过这种快乐，当时觉不出来。愈往以后活，愈增后悔。可是只能老了，不能小了。
人生，当学生的时候，想当孩子的时候。当教员的时候，想当学生的时候。当爸爸当妈妈的时候，想当儿子当女儿的时候。当老头儿当老太婆的时候，又想当小伙子当大姑娘的时候。向回里想，仿佛食橄榄。向以后想，如同嚼蜡头。
欲望是随着知识而增长的。知识愈多，欲望愈多。欲望愈多，烦恼愈甚。所以我曾对某女学校的学生说：“你们的享用，固然是村姑乡女所梦想不到的，可是你们所感觉的痛苦，也是她们所梦想不到的。”□
Number ： 9265
Title ：天堂回信
作者 ：马戈·法伊尔
出处《读者》 ： 总第 178期
Provenance ：青年参考
Date ：1996。2。2
Nation ：美国
Translator ：詹妮译
1993年10月的一个清晨，朗达·吉尔看到4岁的女儿戴瑟莉怀中放着9个月前去世的父亲的照片。“爸爸，”她轻声说道，“你为什么还不回来呀？”
丈夫肯的去世已经让她痛不欲生，但女儿的极度悲伤更是令她难以忍受，朗达想，要是我能让她快乐起来就好了。
戴瑟莉不仅没有渐渐地适应父亲的去世，反而拒绝接受事实。“爸爸马上就会回家的，”她经常对妈妈说，“他现在正上班呢。”她会拿起自己的玩具电话，假装与父亲聊天儿。“我想你，爸爸，”她说，“你什么时候回来呀？”
肯死后朗达就从尤巴市搬到了利物奥克附近的母亲家。葬礼过去近两个月，戴瑟莉仍很伤心，最后外祖母特里施带戴瑟莉去了肯的墓地，希望能使她接受父亲的死亡，孩子却将头靠在墓碑上说：“也许我使劲听，就能听到爸爸对我说话。”
后来有一天晚上，朗达哄戴瑟莉睡觉时，戴瑟莉说：“我想死，妈妈，那样我就能和爸爸在一起了。”
“上帝呀！帮帮我吧，”朗达祈祷着，“告诉我该怎么办。”
1993年11月8日本该是肯的29岁生日。“我们怎么给我爸爸寄贺卡呀？”戴瑟莉问外祖母特里施。
“我们把信捆在气球上，寄到天堂去怎么样？”特里施说。戴瑟莉的眼睛立刻亮了起来。
她选了一个画着美人鱼的气球，图案的上方写着“生日快乐”。以前戴瑟莉经常和爸爸一起看美人鱼的录像。
在墓前摆放鲜花时，戴瑟莉口述了一封给爸爸的信。“生日快乐，我爱你，想念你，”她说着，“但愿你在天堂能收到这个气球，在我一月份过生日时给我写回信，好吗？”
特里施将那段话和她们的地址记在了一张小纸片上，裹上一层塑料，最后戴瑟莉放飞了那只气球。
将近一个小时，她们就看着那个闪亮的光点慢慢地越飘越远、越变越小，戴瑟莉却兴奋地喊道：“看啊，爸爸收到我的气球了！”才不过几分钟，那气球就不见了。“现在爸爸要给我写回信了。”戴瑟莉说着向汽车走去。
在一个寒冷、微雨的11月的早晨，在加拿大东面的爱德华王子岛上，32岁的维德·麦金农准备出去打猎。他是一位森林管理员，与妻子和3个孩子住在美人鱼镇上。
但那一天他没有去经常打猎的地方，而突然决定去两英里外的美人鱼湖。在岸边的灌木丛中，他发现杨梅树丛的枝条钩住了一只银色的气球，上面印着美人鱼的图案，线的顶端系着一张包着塑料的小纸条，已经被雨浸湿了。
回到家，维德小心地将潮湿的纸条摊开晾干。妻子唐娜回来时，维德给她看了气球和纸条，上面写着：“1993年11月8日，生日快乐，爸爸……”通信地址是加利福尼亚利物奥克。
“现在才11月12号，”维德说，“仅仅4天这只气球就飞越了3千英里！”
“而且你看，”唐娜说着将气球翻了过来，“气球上印着美人鱼的图案，又正好落在了美人鱼湖边。”
“我们应该给戴瑟莉写封信，”维德说，“也许我们命中注定要帮助这个小姑娘。”
在沙勒特镇的书店里，唐娜·麦金农买了一本改编的《小美人鱼》。圣诞节过后几天，维德又买回了一张生日卡，上面写着：“给我亲爱的女儿，温馨的生日祝福。”
1994年1月3日，唐娜坐下来给戴瑟莉写了封信，然后将信夹在贺卡中，与书装在一起寄了出去。
1月19日的傍晚，麦金农夫妇的包裹到了，那时朗达和戴瑟莉已经回尤巴市了，特里施决定第二天再送过去。
那天晚上特里施看电视时，怀着好奇心，她打开了包裹，先是看到一张贺卡，上面写着：“给我亲爱的女儿……”
第二天清晨6点45分，哭红了眼睛的特里施将汽车停在朗达的门前。特里施说：“戴瑟莉，这是送给你的，”特里施将包裹放在她手里，“是你爸爸寄来的。”
“代你爸爸祝你生日快乐，”特里施念道，“我想你一定会奇怪我是谁。其实一切都是从我丈夫维德11月去打野鸭的那一天开始的。你猜他发现了什么？是你寄给爸爸的美人鱼气球……”特里施停了一下，发现戴瑟莉的脸颊上闪烁一颗泪珠。“天堂里没有商店，但你爸爸希望有人能帮他给你买一份礼物，所以他就选中了我们，因为我们就住在一个叫做美人鱼的镇上。”
特里施继续读着：“我知道你爸爸一定希望你能快乐，而不要为他伤心；我知道他非常爱你，并会一直注视着你的成长。爱你的：麦金农夫妇。”
特里施读完看着戴瑟莉。“我知道爸爸不会忘记我的。”孩子说。
特里施眼里含着泪水，搂着戴瑟莉又读起了麦金农夫妇送的那本《小美人鱼》，这个故事与肯给戴瑟莉读过的那本有些不同，以前那本讲的是小美人鱼后来幸福地与英俊的王子生活在一起，而在这一本中，邪恶的女巫割断了小美人鱼的尾巴，杀死了她，3个天使将她带走了。
特里施读完，担心悲惨的结局会使外孙女伤心，但戴瑟莉却快乐地用双手托住了脸颊。“小美人鱼进天堂了！”她喊道，“爸爸送给我这本书，因为小美人鱼就像爸爸一样进了天堂！”
2月中旬麦金农夫妇收到朗达的来信：“1月19日收到你们寄来的包裹时，我女儿的梦想实现了。”
以后的几个星期中，朗达母女经常与麦金农夫妇通电话。3月份时，朗达与戴瑟莉飞往爱德华王子岛探望麦金农夫妇。两家人穿着雪地鞋一起到湖边维德发现气球的地方。朗达和戴瑟莉都沉默不语，好像肯就在她们的身边。
如今戴瑟莉每次想要和爸爸说话时，就会打电话给麦金农夫妇，只有这种方式能安慰她幼小的心灵。
“人们都对我说：‘气球能落到那么远的美人鱼湖边，简直太巧了。’”朗达说，“但我知道是肯挑选了麦金农夫妇将自己的爱带给戴瑟莉，她现在懂得了父亲的爱会一直陪伴着她。”
Number ： 9266
Title ：闲话吴宓
作者 ：叶兆言
出处《读者》 ： 总第 178期
Provenance ：岭南文化时报
Date ：1996。1。28
Nation ：中国
Translator ：
最初知道吴宓先生，是把他当作新文学的反面人物。只知道这个人好抬杠喜欢吵架，保守得接近可笑，凡是胡适先生赞成的，他似乎都要反对。反对胡适也算不了什么大错，可吴宓还反对鲁迅，反对一大堆本世纪初大家认为是新的事物。他赞美文言文，反对白话文。对于今天的人来说，吴宓无疑是个老厌物一般的怪人。
如果吴宓是一位遗老遗少，这也罢了。偏偏这位迂夫子是留洋学洋文的，是当年不多的几位部聘外国文学教授。在野鸡大学里混一个教授头衔或许不太难，真要是由教育部特聘，这可有些像今日的学部委员了。吴宓先生的学问用不着再介绍。他的学问足以吓死人，他是中国比较文学的鼻祖，我们今天外国文学方面的一些专家学者，有许多都是吴宓先生的受业弟子。他的弟子如今没混到一个博士导师资格，就应该算不长进的。吴宓是一位新派的古董。
有一位很著名的教授，形容吴宓的外貌，说他的脑袋像一颗炸弹，使人觉得随时随地都会爆炸一样，这是吴宓得意时的写照。关于吴宓的梗直，确实流传下来许多笑话。其中之一便是他如痴如醉地喜欢《红楼梦》，认为此书是古今中外的第一本好书，并且近乎肉麻地称自
