爱爱小说网 > 其他电子书 > 读者十年精华 >

第1859章

读者十年精华-第1859章

小说: 读者十年精华 字数: 每页3500字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



而不善于治人。”他曾经写过:“对我自己而言,顺乎本性,就是身在天堂。”

  对妻子极其忠实,因为妻子允许在床上抽烟。他说:“这总是完美婚姻的特点。”对他三个女儿极好。他总觉得他那些漂亮动人的女朋友,对他妻子比对他还亲密。妻子对他表示佩服时,他也不吝于自我赞美,但不肯在自己的书前写“献给吾妻……”,那未免显得过于公开了。

  他以道家老庄之门徒自许,但自称除极少数人外,最为努力工作者,非他莫属。他不耐静立不动;若火车尚未进站,他要在整个月台上漫步,看看店铺的糖果和杂志。宁愿走上三段楼梯,不愿静候电梯。洗碟子洗得快,但总难免损坏几个。他说艾迪生24小时不睡觉算不了什么,那全在于是否精神专注于工作。“美国参议员讲演过了5分钟,艾迪生就会打盹入睡,我林语堂也会。”

  他唯一的运动是逛大街,另有就是在警察看不见时,在纽约中央公园的草地上躺一躺。

  只要清醒不睡时,他就抽烟不止,而且宣称他的散文都是由尼古丁构成的。他知道他的书上哪一页尼古丁最浓。喝杯啤酒就头晕,却不能忘情于酒。

  在一篇小品文里,他把自己人生的理想如此描写:

  “此处果有可乐,我即别无所思。”

  “我愿自己有屋一间,可以在内工作。此屋既不需特别清洁,亦不必过于整齐。只要我觉得舒适,亲切,熟悉即可。床的上面挂一个佛教的油灯笼,就是你看见在佛教或是天主教神坛上的那种灯笼。要有烟,发霉的书……

  “我要几件士绅派头儿的衣裳,但是要我已经穿过几次的,再要一双旧鞋。我需要有自由,愿少穿就少穿……若是在阴影中温度高到华氏九十五度时,在我的屋里,我必须有权一半赤身裸体,而且在仆人面前我也不以此为耻。他们必须和我自己同样看着顺眼才行。夏天我需要淋浴,冬天我要有木柴点个舒舒服服的火炉子。

  “我需要一个家,在这个家里我能自然随便……我需要几个真有孩子气的孩子,他们要能和我在雨中玩耍,他们要像我一样能以淋浴为乐。

  “我愿早晨听公鸡喔喔啼叫。我要邻近有乔木数株。

  “我要好友数人,亲切一如日常的生活,完全可以熟不拘礼,他们有些烦恼问题,婚姻问题也罢,其他问题也罢,皆能坦诚相告,他们能引证希腊喜剧家阿里斯托芬(Aristophanes)的喜剧中的话,也能说荤笑话,他们在精神方面必须富有,并且能在说脏话和谈哲学时候同样坦白自然,他们必须各有其癖好,对事物必须各有其定见。这些人要各自有信念,但也对我的信念同样尊重。

  “我需要一个好厨子,他要会做素菜,做上等的汤。我需要一个很老的仆人,心目中要把我看做是个伟人,但并不知道我在哪方面伟大。

  “我要一个好书斋,一个好烟斗,还要一个女人,她须聪明解事,我要做事时,她能不打扰我,让我安心做事。

  “在我书斋之前要修篁数竿,夏日要雨天,冬日要天气晴朗,万里一碧如海,就犹如我在北平时的冬天一样。

  “我要有自由能流露本色自然,无须乎做伪。”

  按照中国学者给自己书斋起个斋名的习惯,他称他的书斋“有不为斋”。在一篇小品文里他自己解释说:

  “我厌恶费体力的事,永远不骑墙而坐;我不翻跟头,体能上的也罢,精神上的也罢,政治上的也罢。我甚至不知道怎样趋时尚,看风头。

  “我从未有写过一行讨当局喜欢或是求当局爱慕的文章。我也从来没说过讨哪个人喜欢的话;连那个想法也压根儿没有。

  “我从未向中国航空基金会捐过一文钱,也从未向由中国正统道德会主办的救灾会捐过一文钱。但是我却给过可爱的贫苦老农几块大洋。

  “我从来没有成功过,也没有舒服过,也没有自满过;我从来没有照照镜子而不感觉到惭愧得浑身发麻。

  “我极厌恶小政客,不论在什么机构,我都不屑于与他们相争斗。我都是避之惟恐不及。因为我不喜欢他们的那副嘴脸。

  “在讨论本国的政治时,我永远不能冷静超然而不动情感,或是圆通机智而八面玲珑。我众来不能摆出一副学者气,永远不能两膝发软,永远不能装做伪善状。

  “我从来没救少女出风尘,也没有劝异教徒归向主耶稣。我从来没感觉到犯罪这件事。

  “我以为我像别人同样有道德,我还以为上帝若爱我能如我母亲爱我的一半,他也不会把我送进地狱去。我这样人若是不上天堂,这个地球不遭殃才怪。”

  他在《生活的艺术》里说,理想的人并不是完美的人,而只是一个令人喜爱而通情达理的人,而他也不过尽力做那么样一个人罢了。

  注:《八十自叙》是林语堂先生的自传,内容计十三章,自童年故乡家庭始,中经攻读于上海圣约翰大学,美国哈佛大学,德国莱比锡大学,再后返国在北京教书,对所经过的三十年代及当时接触的人物有扼要的描述,最后是专心创作时代。除去生活叙述之外,在思想方面有论幽默、论老年,皆有独到的见解。最后是对主要作品的清查精点。

 

Number : 8714 

Title :阳光下飘动的衣服

作者 :荆棘

出处《读者》 : 总第 106期

Provenance :《联合早报》

Date :

Nation :

Translator :

  在晒衣场上,阳光下每件飘动的衣服,背后都有一段悲哀和喜悦的生活小故事……

  这是她平凡生活中不足为人道的喜悦。一件普通得像每天吃饭睡觉般的小事。她不期望有什么人会了解。她像一出口都会变了质似的,她把这份喜爱默默地藏在自己怀中,是她与阳光,以及阳光下飘动的衣服之间的一个秘密。

  一份难言的宽慰

  上午的阳光白花花地闪亮着,头上有鸟在呼叫。熟练地拿起一件衣服,湿润清凉的感觉愉快地传到她的手上,淡淡的肥皂味也扑进鼻孔。她随手把衣服抖开,摊在晒衣服的绳子上,仔细地把衣领衣袖扯平,用手熨平衣服上的皱纹。也许,这样就可省了电熨斗的事了。这是件男孩的衬衫。如水的浅蓝,是儿子爱好的颜色。儿子日日长大,也不知是什么时候,婴儿的衣服变成小男孩的,而小男孩的衣裤又变成了大男孩的,以至于她常把男孩和男孩爸爸的内衣裤弄混。儿子已经变得爱漂亮起来,喜欢每天穿得颜色式样调配合适地上学。她也欣然于儿子的自尊自爱,连为他洗衣服都是一份难言的宽慰。

  毛巾、内衣、内裤、衬衫、丈夫的牛仔裤……她把它们一一摊在绳子上,用夹子夹牢。牛仔裤沉重不堪,晒衣服的绳子也往下沉去。她试着拉直这笨重的牛仔裤,用手去抚平那僵硬不肯屈服的皱褶,希望它穿在丈夫的身上平坦舒适。这么多年来,她仍然为丈夫衣裤的庞大笨重而惊异,也同时在心里感激那些用手洗衣服的日子已成了历史……

  儿女们遥远的故事

  儿女出生后,她用手洗了两年的尿布。一天一大桶,每花一分钱都要打算盘,洗衣机是他们从来不敢想象的东西。每天晚上,他去打工,她等女儿睡了,跪在浴盆前洗尿布,然后摸黑走到公寓的后面,摊开一张张的尿布,一条条排满,把所有晒衣服的地方都用光。白天,她不好去跟人家抢晒衣服的地方。早上太阳出来后,她又赶来收尿布。这样,才有一天的尿布可用。有一次,她把尿布提到洗衣房,那时洗衣服和烘干,不过各两角五分。她好不容易狠下心来花这钱,不料洗衣房的管理人走来,嫌尿布骚臭,叫她非要把尿布清洗到无气味之后不能进来。她看到管理人凶狠的脸色,了解到人家厌恶的不光是尿布的骚臭,还有自己满身散发的赤贫。

  她再没走回那洗衣房。她每天跪着洗尿布,洗婴儿的小衣服,偶尔也洗全家的衣服。她的手长满又痒又痛的水疱,她的腰和腿常常麻酸得站不起来。那一排排摊在绳子上的尿布好像长得漫无止境,正如那些贫困艰难的日子之漫无止境……

  现在,女儿长大了,快要自立了。儿子看来也不久就成人了。有时,她试着告诉儿女他们当年的艰辛,那些跪在浴盆前洗尿布,在黑暗中晒尿布的日子。她觉得这些都是孩子们应该聆听,应该牢记的。儿女茫然地听她叙说,好像妈妈讲的是什么古老的、遥远的、异国的事。她的心叹息着,隐隐地痛着,知道那些日子与他们离得太远,知道生活中有哪些悲哀和喜悦只有自己亲自去尝试。

  机器替我们洗衣

  我们的小家里当然也有了成套的洗衣机。平日的时候,他们大家忙着上班上课,周末的时候,他们才洗衣服清房间。她很珍惜她的洗衣机,从没有把这洗衣机视为当然该有的东西。她把衣服放在洗衣机里洗,自己趁机赶着去做别的事。她听到洗衣机轰然不停地搅动,心中总是充满感激。有时,她对丈夫说:“你看,这机器在替我们洗衣服咧。”

  这话一点意义也没有,洗衣机当然是该洗衣服的。只有她的丈夫懂得她的意思。这么多年来,她的腰背都弯了,脸上也多的是像湿衣服上抚不平的皱纹,丈夫的头发也不知在何时变得像牛仔裤般白白花花的:他们之间话说得少多了,倒好像没有什么彼此不能了解的,不管是说出的还是未说出的话。虽然儿女都乖巧,肯帮她做事,但真正体谅她的还是丈夫,总说她的工作太辛劳忙碌,抢着为她做家事:用吸尘器吸尘,挽起袖子洗碗,蹲下来洗厕所。她争不过他,只有让他去做,悄悄地等他不注意时把墙角用吸尘器再吸一次,把没洗净的碗擦干净,或把厕所再刷一遍。只有洗衣服的事,多少年下来,一直是她的“专利”。她总是说,有洗衣机,洗衣服实在不算一回事,把衣服丢下去就行了。

  与阳光的默契

  她也总是一人抱着满篮的衣服到房后去晒。她微笑着对丈夫说:我喜欢沾有阳光气味的衣服。一定要和阳光这么亲密地舞蹈和拥抱,才能全身浸透阳光的香气……

  丈夫习惯了她无意义的话,没说什么,只是微笑着看她在房内忙来忙去的身影。

  下午的时候,家事做得差不多了,一周来杂乱的房子又变得窗明几净,晒在后院的衣服也已干了。她抱着篮子去收衣服。近黄昏的阳光仍然热烈地照在她身上,没有多久汗水就从她额头上滑下来。她感到太阳的热能正在她的血液内搏动,在她的汗水里蒸发。晒干了的衣服平平整整地排在晒衣绳上,各种色彩和形状凑成一幅幸福的抽象画。这个世界这么真实,平凡,单纯得几乎不像是真的。她深深地呼吸,要把这阳光、彩色和平静都吸进去……

  一阵风吹过来,干了的衣服都舞蹈起来。衬衣和裤子像中了魔法似的,挣扎着想摆脱绳子走出。宽大的床单任情飘舞,像载风的白帆,鼓帆欲飞。

  她抱着满怀又松又柔的阳光走了进来,自觉是个阳光的收获者,感到自己被阳光洗礼得纯净无暇。阳光在她的眼内闪动,她看不清房内的情景,只是踉踉跄跄地凭着直觉在走丈夫总是不知打哪儿及时走来,接下她手里的大篮子。他们一人拉着大床单的一个对边,没有一句话,熟练地抖动那温馨的阳光气息,默契地把床单对折起来……

 

Number : 8715 

Title :考观察、测性格答案:

作者 :

出处《读者》 : 总第 106期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :

  很多人花了很长时间,也看不到错在哪里。原因是这幅图巧妙地利用了人类视觉上的盲点。

  其实,只要把海藻部分如图那样涂上另外一种颜色,你就会马上发觉其中的错误了。

  能在30秒钟内发现其中错误的人,十分细心,做事谨慎,但性格较为内向。

  要3分钟内才找到答案的人,观察力也不错。

  一直找不到答案的人,则属于粗心大意,要注意多加改善。

  懂得利用涂色方法找出错误的人,十分聪明,做事有方法。但要注意,有时做事缺乏毅力,容易气馁。

 

Number : 8716 

Title :婴儿原则·阴影及其它

作者 :金马

出处《读者》 : 总第 106期

Provenance :《生活方式》

Date :1988。第6期

Nation :

Translator :

  婴儿,是真理的化身。

  这是因为没有比婴儿的心境更朴素的了。

  有一幅婴儿的艺术照片:小东西仰卧着,用小手扳着自个儿的两只脚丫,拿十趾当作“计算器”,嘴里数着:二五一十。婴儿处理“难题”就是这样的“不拘一格”。

  这是可贵而又可爱的“婴儿原则”。

  是“一团火”,也要摸一下,触一下,亲身体验一下什么叫“温热”、“灼热”、“炽烈”,这是婴儿的皮肤“感受原则”。婴儿处理“未知”的事物就是这样勇于实践。

  婴儿体态稚拙,美得出奇,是因为他们不避讳天生的滑稽,与生俱来的幽默,保持了美的真,未戴假面具。

  婴儿沉默着,接受着真理的启迪的智慧的洗礼。然而,婴儿大多不忌真理的表现形式,即使而貌荒唐也罢,大谬也罢,以至离奇也罢,婴儿亦都不致“因态弃友”。

  可贵而又可爱的“婴儿原则”,真是世间独一无二的真理雏形博览会。

  世人如能在不断地增长生存阅历的同时,又能不弃这可贵而又可爱的“婴儿原则”,生活该多么惬意!

  物质世界不乏灵魂。人类如果原意使与自身相关的领域充满生存智慧的疑悟,就不能无视与之保持优美的和谐。

  云,形态洒脱,飘动,不拘一格;云,游迷四方,不固着一隅。当它处于日轮升起的地平线时,就化为朝霞;当它面临夕阳西下时,又化为晚霞。春来时,它融为“润物细无声”的甘霖,召唤出一片绿色世界;至冬时,它凝结如玉脂的琼花儿,覆盖枯萎的大地。你看,这云态说,多么酷似人类智者对待社会的出色适应力。它们,在山则只有“云心鹤性”;在地则染有桑梓本身;在海则拥有蛟龙气魄。

  月,心境淡泊,不拘阳朔;月,光含万里,不弃暗夜。当它在“新月”之弓时,“如眉生阔水”;当它在“满月”流华时,却依然“色明如素”。月华静静地反射着日光,默默地施恩于大地,为人们献出一个洁白的银世界。

  云态度,月精神,是构成世界“灵魂”的一角,作为一个现代人,善于静观这生命乳母灵魂的律动。这不光是指人的“生态环境”意义,更是指人类决不可亵渎物质世界的灵魂……

  无论是历史的投影、物体的投影和心灵的投影,都蕴藏着勃勃生机,都寓含着足以启人心智、发人灵性的不可取代的力量。注视这种阴影,研究这种阴影,也是教人们不忘注视历史,不忘注视自己的足迹,并在此基础上,研究把握雕塑人生的艺术,研究创造人生最佳情感动态的方式。

  人的视觉是光的产物。光、不仅教人观察由它“导演”的彩色世界,也教人们在七彩世界中自身投影的形态和动态。一个现代人,多善于从自身在社会的投影中寻求完整的自己、立体的形象。只有向着太阳向着人类快活地进化着的人,身后才拉着漫长的阴影。一个人身后有

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 3 6

你可能喜欢的