读者十年精华-第1186章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
居住：110平方米，2间平房。
营养：食品严重缺乏。早餐烧大麦、面包、咖啡；午餐没有；晚餐蘸辣汁的面包和咖啡。
劳作：戈图家有6亩地，他每天要在地里干12小时，妻子则要干18个小时，拉粪、担水、做饭、照看5个孩子，她还常拿着自家的产品到市场上去换东西。
生活观：戈图有三年级文化，能读书，可他没书看；他是个基督徒，可是没有《圣经》；他有一个小收音机，他喜欢听；可没钱买电池；他想送孩子上学，可没钱交学费。尽管如此，他认为自己“不算穷”。
卫生保健：“厕所”就是离家不远的一个小树丛，最近的一个诊所要步行3小时。
以色列的扎克一家
内战和经济上的困难，使得在特拉维夫的生活每天都像是一场拼搏，但是作为战争的幸存者，这对年轻的夫妻已看到希望他们的孩子将在和平中长大。
家庭档案
父亲：丹尼·扎克，32岁，厨师。
母亲：罗妮特，26岁，打字员。
儿子：亚夫，4岁。
女儿：娜尔，9个月。
教育：丹尼没读完高中便因故退学，后来受到18个月的厨师训练；罗妮特高中毕业并学过电脑。
年收入：1。8…2万美元。
居住：280平方米，一套两居室的公寓房。
房价：9500美元。
工作：丹尼上班只要步行10分钟。罗妮特在家上班，每天在电脑上工作几小时，为一家侦探事务所录入资料、打制文件。
营养：一家人在食物上很节俭，丹尼在工作地点吃饭；罗妮特午餐是菜、沙拉、肉；孩子们晚餐吃鸡、乳酪、沙拉。
财产：一台洗衣机，一台电视机，一台组合音响，一台收音机，一部电话，四个防毒面具。没有枪支。
运输工具：有一辆小汽车，但极少使用，因为要使它运转起来花费是很大的。
娱乐：假期是没有的，也没有钱去消遣，但每逢周五下午，全家人都到海边去游玩。
中国的吴巴久一家
三个家庭住在一个大屋顶下，这些工业化了的农民，每年的生活费只相当于富裕的美国一家人一周的收入，可他们觉得比起10年前已经好得多了，很富足。
家庭档案
父亲：吴巴久，59岁，农民。
母亲：高续仙，57岁，家庭主妇。
长子：文得，30岁；儿媳：李建香，28岁；孙子：吴东，8岁；孙女：吴西，3岁。
次子：文波，25岁，儿媳：李蓉，25岁；孙女：吴雪，3岁。
动物：猪、鸡、鱼。
教育：除父母外，都上过正规学校。
年收入：1000…2000美元（全家人）。
居住：2层小楼，包括3个厨房，5个库房。
营养：一家人吃得很好，午饭汤、鱼、芹菜、藕、萝卜、豆类、米饭。
工作：有明确的分工，男人每天在鱼塘干8小时，女人种菜、喂猪、看孩子。
休闲：晚饭后，全家人都看电视新闻，之后便聊天、休息、看电视剧等，一般每天看电视时间超过两个小时。两个儿子都有收录机，吴巴久有一个收音机。他是生产队的前任队长，有时晚饭后还要去开会。
信仰和希望：不信奉宗教，有时供奉他们的先辈，他们也喜欢物质享受，希望有一台30英寸的彩电、一台录放机、一台电冰箱及一些有效的治疗鱼病的药品。
波西尼亚的罗克曼一家
窗外枪炮声不断，子弹在他家狭小的空间飞过，这个退休医生和他的家人正为生存而挣扎。买一小桶胡萝卜罐头要3美元，而全家每月的生活费是21美元。家庭档案
父亲：罗克曼，67岁，退休神经外科医生。
母亲：娜费嘉，65岁，家庭主妇。
女儿：阿瑞娜，26岁，会计和打字员。
女婿：尼亚德，23岁，士兵和理发师。
外孙：奈亚，2岁。
教育：罗克曼医学校毕业，娜费嘉高中毕业，女儿有会计学位。女婿由理发学校毕业。
年收入：200…300美元。
居住：216平方米，一套三间的楼房。
营养：早餐─麦片粥；午餐─没有；晚餐─罐头中的肉制品、土豆、汤、米饭、沙拉。
工作：女儿每天的主要工作是寻找食品，躲过呼啸的子弹，她到市场上去细心地搜寻，因为配给的食品少得可怜。每周还有两次，她推着小婴儿车到一公里以外的井边去打水，要装满15个塑料袋。尼亚德每个月有16天上前线，12天在家开业理发，但城里时常停电，他常为不能用吹风机发愁。
逃命：1992年的一天晚上，塞族人袭击了女儿一家住的小镇，两口子紧抱孩子，抓了一只皮箱逃了出来，步行6个小时到了父母的家，一直住到现在。
袭击：先后有16颗炮弹击中他们住的楼，一颗打坏他家的凉台。步枪子弹经常尖叫着飞进家中，穿透了书本、衣服、砖头，但没人受伤。罗克曼居然能在敌人的眼皮底下镇静地为他种在凉台上的土豆烧水。
燃料：一个烧木柴的炉子，一天的饭菜都是用它来做。把纸用水浸湿后裹在树枝上再晾干就成了燃料。在邻居铜匠的炉子上，他们可以烧工水。
财产：一台电视机，一个收录机，一个收音机。
Number：5550
Title：聂鲁达散文诗选
作者：巴勃罗·聂鲁达
出处《读者》：总第169期
Provenance：黄河文学
Date：1995。2
Nation：智利
Translator：陈实
远方的女子
这女子刚好装满我的手。她皮肤白皙，金发，我会用手捧起她，如同捧起一篮木兰花。
这女子刚好装满我的眼睛。我的目光拥抱她，我的目光拥抱她的时候就什么都看不见。
这女子刚好装满我的欲望。在我的生命的烈火前面，她赤裸着身体，而我的欲望把她像活炭一样燃烧。
可是，远方的女子呀，我的双手、我的眼睛和我的欲望的爱抚，都是留给你的，因为只有你，远方的女子，只有你刚好装满我的心。
英雄
我发现了我的英雄，正好在我去寻他们的地方。仿佛是我把他们装在我的忧虑里一样。起初我不知道怎样识别他们，如今熟悉了生活的布局，我已经懂得给他们赋予本来没有的性质。可是我又发现自己被这些英雄压迫得太累了，只好放弃他们。因为现在我要的是在横逆之下伛偻的人，是挨第一下鞭子就尖叫的人，是把人生看作没有阳光的潮湿地窖、不会笑的沉郁的英雄。
可是现在找不到他们了。在我的忧虑里充满了年老的英雄，昔日的英雄。
为留住记忆而挣扎
我的思想离开我去流浪，现在走上一条友善的小径。我摒除一切激烈的悲伤，停下来，闭上眼睛，在某些遥控远的时间和地点的气味里软弱下来，这种气味是我自己凭着对生活的谦卑挣扎保存下来的。人只生活在昨天里。“现在”只是各种欲望的赤裸期盼，是因缺乏爱而衰老的临时誓约。
昨天是一棵枝叶披离的树。我就在树荫下回想。
忽然，我诧异地看见成列的朝圣者，他们像我一样到这小径来了；他们的眼睛充满回忆的喜悦，他们唱着歌回味过去。反正，我知道他们改变是为了维持不变，他们讲话是为了沉默，他们张开惊奇的眼睛观看星星是为了闭眼记住……
我躺在这新路旁边，我徒然努力留住泛着涟漪流过我身上的时间之河。
沙
这些黄色花岗石的颗粒是独一无二的，不可超越的。（白色的沙、黑色的沙附着在皮肤和衣服上面，不可感知但充满侵略性。）这些黑岛的金色沙粒就像最微小的岩，似乎来自一个毁灭了的行星，它远远地在上空燃烧，又摇远又金黄。
整个世界沿着这多沙的海岸，伛偻着，搜索着，找寻着，因此有人把这海岸称为“失物之岛。”
海洋永远供应着浸蚀的木材、青色的玻璃珠、水松塞、被波浪打磨过的破瓶子、蚧、海螺和蛤贝的残骸、被吞噬以及因长期的压力而变成残破的物品。蜿蜒的科查育约草在脆荆棘丛或者小刺猬之间，是穷人的营养品，浑圆而无穷无尽的根枝藻，像滑动闪亮的鳗鱼一样，总被无言的浪、被追逐它的海赶上沙滩。已经知道，这是地球上最长的海产植物，可以长至四百米，借巨大的吸盘附着在岩石上面，又借一段浮体支持自己，同时以千万个琥珀色小乳头喂养大蓬的头发。我们是一个小国，可我们的翅膀非常巨大，我们被大海冲刷的头发非常长，我们在这大海的仓库里是阴郁的存在，像鹰在安第斯山上飞，像一切信天翁类族希望在智利海团聚，像抹香鲸或者北极鲸潜入我们的海域而侥幸生存下来。
Number：5551
Title：无缘坂
作者：张承志
出处《读者》：总第169期
Provenance：中国青年报
Date：
Nation：
Translator：
真的，随着人的年龄的增长，有些往事的回忆，不，也许不算回忆，而只是一种在刹那间闪过的滋味儿，会愈来愈深地保留下来，永远在心底清晰地萦绕。比如，我就特别喜欢独自沉浸在一种想象中：好像我正一下撞开蒙古包的小木门，用袍子袖口使劲抹抹自己的鼻头，同时连眼也不抬地嚷一声“额吉”
这是蒙古语“妈妈”。我想象着自己的声音：又短又干脆，里面有“冻坏啦，饿死啦，我辛苦啦……”等等味道。
后来，到底是懂事多了。不过，我总为自己再喊不出那么地道的一声而遗憾。
在家里，有时我偶尔停下手中的笔，突然瞥见妈妈正在外屋呆呆地坐着。斜阳照射着她满头的银发，一瓶打开的胃蛋白酶放在旁边。她不肯惊动我，宁肯忍着胃疼。每当那时，我很想喊她一声，但常常喊不出来。
只是有一年到伊犁工作，我跑到一家哈萨克人的三角帐篷里躲雨。那哈萨克老女人晃晃茶炊：没有茶。她一弯腰跑出去，消失在蒙蒙的雨帘里。一会，她双手抱着一盆酸奶子钻进帐篷，湿透的头发贴在脸上。“呶！呶！”一双瘦骨嶙峋的手把那盆奶子递了过来。
我忍不住轻轻喊了一声：“切夏！”
这是哈语“妈妈”。想了想，我把课本上读来的知识加上，又喊道：“切夏姆！”这个m是领属附加成分，应该是“我的妈妈”的意思。
她笑了。露出白白的牙齿。这么喊对不对呢？我一直没搞清楚。反正我一直这样称呼她，直到我和她分别。
当我来到日本，从走进成田国际机场那令人瞠目的豪华大厦的一刻起，我已经不再想这些事情了。在神田书店街那令人眼花缭乱的书的海洋中，在池袋60层高的摩天楼旁的古代雅利安博物馆里，在国会图书馆亚非资料室明亮的巨窗下，我总是想：这儿不是抒发那些粗糙的牧人式情感的地方，还是像那些连一寸长的铅笔头也舍不得丢掉的穷人家孩子一样，默默地、争分夺秒地学习吧！
第一次听到佐田雅志的《无缘坂》时，我并没有在意。后来听他唱出了这样的句子：
忍啊，这难忍的无缘长坂
我那咀嚼不尽的
妈妈的微小的人生
我感到一种震动。日本人，被有些中国青年想象成终日挥金如土的日本人，也有这样的感情呵……
晚上，德地妈妈一面给我斟着“卡尔皮斯”，一面问我的母亲。我很想把母亲的一切，把她怎样抚育我们三个孩子成人，怎样成为三八红旗手，和她艰辛寂寞的晚年都讲出来。可是我的日语很不好，只说到母亲有病。我费劲地说：“那都是因为在年轻的时候─”这时德地妈妈打断了我，急急地说：“我懂！我全懂！……”她眼睛里闪过一道泪光。这时，电唱机里，佐田正在唱着《无缘坂》：
不知什么时候
妈妈变得比我小了
她那白白的手
怎么变得那么小呢……
我发现德地妈妈也在倾听着。她的脸上已经布满皱纹。和我的妈妈，和蒙古额吉、哈萨克切夏一样，她也已经衰老了。有谁知道，这位老年的日本妇女也是一位中国革命的忠诚的参加者呢。她在北京住过15年。也许就因为这一点他们今天的生活并不很富裕。
每天傍晚，“啪！啪！”传来她拍掌的声音。这是叫我去吃饭洗澡。我外出和日本学者们交流回来，总是把我的见闻讲给她和她丈夫听。她听得那样入神，但又催我回屋去用功。每当她小心翼翼地提醒我回去的时候，她总用那样的目光望着我，好像我真是个未来的学者，怕她会耽误了我的学业。我站起来，又舍不得离开她。在门口那株斜斜伸向月空的松树旁，夜的清辉正淡淡地洒在她的身上。我望着她蹒跚的影子消失在原木色的拉门的后面。清凉的暗夜里仿佛飘着那熟悉的歌声：
悲伤呵，还有痛苦
你一定也曾有过吧
但那刻着一切的岁月
却已经飘流着，逝去了
在仙台，当我搀着她从鲁迅故居门口，穿过参差的红红的枫林，走上高高的河岸时，她忽然对我说：“战争时，飞机把这里全炸平了。人们都是跑到这河谷里躲避的。我呢，我是扯出两条被子才跑到这河谷的。所以，家被炸毁了，可是一家人还有我的被子……”
我注视着她手指的方向，在陡峭的斜坡下面，那清清的河水正在闪光。我仿佛看见她，年轻时代的她，正挟着棉被从那仙台的红叶中，不，是从凝固汽油弹的火焰中朝深深的河谷奔去。她又说道：可是，那几年我干活的地方离家很近，走着去，一会儿就能到。那几年，我还是幸福的……
我不禁轻轻喊了一声：“奥卡桑─”
这是日语的“妈妈”。不过，我的确已经喊不出像撞开蒙古包门时的那种声音了。我心里很难受，只能无言地扶着她的手臂，在那些火焰般的枫林中走着。
在仙台的那个晚上，我们住在她的娘家。我盖的是一条绣着淡紫色竹叶的被子。奥卡桑告诉我：这淡紫色竹叶的被面是她当姑娘时的一件和服改的。后来，我又在东京她的家里看到一张旧照片。在那儿，她正穿着一件绣竹叶的和服在静静地望着我。
我相信，我是个幸福的人，因为我不仅总能在天涯海角得到温暖的母爱，而且我还总能看到母亲们那种让人咀嚼不尽的、微小而动人的人生。
妈妈还年轻的时候
常常牵着我的手
每当登上这长坂时
她总是要叹一口气
……
忍啊，这难忍的无缘长坂
我那咀嚼不尽的
妈妈的微小的人生
当我坐在东洋文库或是国会图书馆的资料室里时，有时会忍不住凝望着窗外那玻璃钢大厦之间的拔地而起、伸向晴空的高架公路。我觉得它就是那条漫长的、名叫无缘坂的长坡。我的妈妈、额吉、切夏、奥卡桑，都在那长城上缓缓地前行，并耗尽了她们微小平凡的一生。
Number：5552
Title：我在绿色园子里耕种
作者：谢甫琴科
出处《读者》：总第169期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：蓝曼
我在绿色园子里耕种，
住的是简陋的草棚。
在一小块贫瘠的田里，
我走来走去，长年劳动。
我独自一人，本来
睡得十分香甜又安静。
我梦见过可爱的�
