读者十年精华-第1145章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
几天，马上又回美国去了。这一事实表现清楚无比，民族立场留不住这些人，阶级立场却能够使他们离开祖国。
一叶凋零，深秋将至，季节如此，风尚变然。在上述时期以前，青年人就唱起下面这句话来了：“北大老，师大穷，清华燕京可进攻。”事实是北大和师大都是中国味重，本地味重；清华、燕京洋味重。重洋轻中，早已成为风尚。
不但青年学生有此风尚，居民有些也暴露这一风尚。我自己没有看见，据说春节时有人在西交民巷住宅的大门口贴上门联：“望洋兴叹；与鬼为邻。”这里虽说“与鬼为邻”，可是仍“望洋兴叹”。
章士钊的几句话蛮有意思
有一次我在午门碰见章士钊先生，哪一年我可不记得了。这一次简单的几句话，蛮有意思。我说：“你只比我大13岁，可是，我曾经把你看作大人物，背过你的文章。有篇文章开头几句是：为政有本，其本在容。何以为容？曰，不好同恶异……”他说：“这很简单，我比你大13岁，但是，在你1岁的时候，我比你大13倍。你十五岁的时候，我已经28了，正是写文章的时候。要是我一直比你大13倍，那还得了，那我已经成为明朝的人了。”这道理确很简单。
陈寅恪的学问看来确实渊博得很
陈寅恪先生，我在纽约见过，没有谈什么。后来到柏林，见过好几次。看样子，他也是怕冷的。我问他是如何御寒的。他说他有件貂皮背心，冬天里从来不脱。他告诉我说，前一天有一件很特别的事，一个荷兰人找他，来了之后又不说话，坐了好一会才说“孔夫子是一个伟大的人物”。陈先生连忙说“Ja；ja；ja”。这位先生站起来敬个礼，然后就离开了。
寅恪先生的学问我不懂。看来确实渊博得很。有一天我到他那里去，有一个学生来找他，问一个材料。他说：“你到图书馆去借某一本书，翻到某一页，那一页的页底有一个注，注里把所有你需要的材料都列举出来了，你把它抄下，按照线索去找其余的材料。寅恪先生记忆力之强，确实少见。
抗战时，他不在昆明的时候多。有一段时期他也来了。当然也碰上了日本帝国主义的轰炸。离郊区不远的地方，有些人在院子里挖了一个坑，上面盖上一块很厚的木板，人则进入坑内。寅恪看来也是喜欢作对联的，他作了”见机而作，入土为安“的对联。不久以后，他好像是到英国去了一次。
寅恪先生不只是学问渊博而已，而且也是坚持正义勇于斗争的人。清华那时有一个研究院，研究中国的古史。院里主要人有王国维、梁启超、陈寅恪。也有一位年轻人，李济之，前些时他还在台湾，现在是否也已作古，我不知道。看来当时校长曹云祥对梁启超有不正确的看法或想法，不久后将对他采取措施。陈寅恪知道了。在一次教授会上，陈先生表示了他站在梁启超一边，反对曹云祥。他当面要求曹云祥辞职。曹不久也辞职了。好像外交部派校长的办法不久也改了。
陶孟和为当时的人所钦佩。
陶孟和先生是我的老朋友，后来在四川李庄同我发生了矛盾，但是，那是个人之间的小事，作为有大影响的知识分子，他是为当时的人所钦佩，也是应该为后世的人所纪念的。从他的家庭着想，他是可以当国民党的大官的，可是他没有。他的思想偏左，不是旧民主主义者，也不是共产党人。他的政治思想可能最接近社会民主，但是也没有这方面的活动。
张东荪“玩政治”
我同张东荪的关系，一部分是好的，另一部分是不愉快的。先说不愉快的部分。殷福生是当时要学逻辑的青年，写信给我要学这门学问，我问张东荪，有什么青年可以做的事，挣得点钱过日子。他说那好办。我就让殷福生到北京来了。来了之后，张东荪说没有事给殷做。我只好维持殷的生活。多少时候，现在忘了。
另一件对我来说是极好的事。我加入民盟是张东荪安排或帮助安排的。在以后的思想改造运动中，对我有特别的作用。对我来说，那是极其有益，也是极其愉快的。这我应该感谢他。
这个人是一个“玩政治”的。这里的所谓“政治”和我们现在所了解的政治完全是两件事。“玩政治”究竟是怎样玩的，我也说不清楚，也不必知道。看来，在不同实力地位之间，观情察势，狠抓机会……等等是“玩政治”的特点。林宰平先生曾同我说过：“东荪太爱变了，并且变动得很快。”
林宰平是我唯一遇见的儒者
林宰平先生是一个了不起的中国读书人；我认为他是一个我唯一遇见的儒者或儒人。他非常之和蔼可亲，我虽然见过他严峻，可从来没有见过恶言厉色。他对《哲学评论》的帮助很大。这个评论要靠自己的言论过日子是不可能的。宰平先生背后有尚志学社基金，维持《哲学评论》的存在主要靠宰平先生。
我的《论道》那本书印出后，石沉大海。唯一表示意见的是宰平先生。他不赞成，认为中国哲学不是旧瓶，更无需洋酒，更不是一个形式逻辑体系，，他自己当然没有说，可是按照他的生活看待，他仍然极力要成为一个新时代的儒家。
胡适我不大懂他
我认识的人不多，当中有些还是应该研究研究。胡适就是其中之一。我不大懂他。我想，他总是一个有很多中国历史知识的人，不然的话，他不可能在那时候的北大教中国哲学史。
这位先生我确实不懂。我认识他很早的时候，有一天他来找我，具体的事忘了。我们谈到necessary时，他说：“根本就没有什么必需的或必然的事要做。”我说：“这才怪，有事实上的必然，有心理上的必然，有理论上的必然……”我确实认为他一定有毛病。他是搞哲学的呀！
还有一次，是在我写了那篇《论手术论》之后。谈到我的文章，他说他不懂抽象的东西。这也是怪事，他是哲学史教授呀！
哲学中本来是有世界观和人生观的。我回想起来胡适是有人生观，可是，没有什么世界观的。看来对于宇宙、时空、无极、太极……这样一些问题，他根本不去想；看来他头脑里也没有本体论和认识或知识论方面的问题。他的哲学仅仅是人生哲学。对这个哲学的评价不是我的回忆问题。
金岳霖（1896…1984）湖南长沙人。哲学家、逻辑学家。中国科学院哲学社会科学学部委员。早年曾留学美国，获哥伦比亚大学政治学博士，之后在英、德、法等国留学，从事研究工作。1925年回国，1926年任清华大学教授，创办清华大学哲学系。主要著作有《逻辑》、《论道》、《知识论》等。
Number：5385
Title：女人·男人
作者：陈向高
出处《读者》：总第165期
Provenance：人民日报
Date：
Nation：
Translator：
漂亮的女人往往任性。这大概因为她们的优点容易受赏识，他们的缺点容易被谅解，因而她们的精神总是比较放松的缘故。
任性也许是不好的。但从任性中，我常常感到了天性的自由，生命的活力。
无论多么倔强的男人，内心里都有脆弱的一面；无论多么成功的男人，内心里都有悲怆的一面。
这一面，他们是不愿在同性面前表露的；但常常不由自主地要向对自己表示关怀的女人倾诉。这是一种积郁的宣泄，男人能在这种宣泄中取得内心的平衡。
我很难理解：一个男人怎么会有意去伤害一个女人。从天性上说，女人是那么柔弱，那么需要男人的保护，以至你不忍心看到她有一点委屈，一丝痛苦，你怎么会去伤害她呢？
我想，男人伤害女人大概只有在两种情形之下：一是不把对方当作女人，一是自己成了野兽。
女人好办事。这一点，常常使一些男人愤愤不平。
可是，这怪谁呢？给女人方便的，恰恰是男人自己。
Number：5386
Title：熊的故事
作者：路易丝·昂德迈尔
出处《读者》：总第165期
Provenance：青年参考
Date：1995。1。6
Nation：美国
Translator：陈红
在北极圈最寒冷的地方生活的爱斯基摩人中流传着一个故事，每到冬夜里最难捱的时候人们就讲起它。故事说的是一位住在阿拉斯加最北端的一位孤儿的寡妇，由于无法打猎和捕鱼，她完全靠邻居们的施舍过活。在这个贫穷的村子里，邻居们也很少有剩余的食物，于是饥饿和孤独令她难以忍受。
一天早上，老妇听到一场婴儿似的哭叫，她走到门外，看见雪地上一团毛绒绒的东西。那是一只出生不久的北极熊，母熊刚被猎获，小熊正试图在猎人们返回前逃走。熊崽无助的样子打动了老人孤寂的心，她没有去想自己是否有能力照顾这只小熊，只是把它抱进屋，拿出了自己省下的食物，小熊贪婪地吃着，然后打了个哈欠，睡着了。
老人像照看自己孩子似地照看着小熊；她比以往更饿了；但她很快乐。村民们偶尔可以捕捉到一些大动物，这时村里的每个人都能分到一份。老人和她的熊崽便可以饱餐几天了。不过大多数时间里人人都得挨饿。
随着小熊渐渐长大，它成了一个精明的猎手。年轻力壮的熊不只是抓些鱼，有时也能捕获几头小海豹。现在他们有了足够的食物，不久他们有更多的食物可和邻居们一起分享了。每个人都称赞它是头了不起的熊。“我的孩子！”她总是骄傲地说。
但好日子没有持续多久，忽然间气候骤然变劣。遮天蔽日的暴风雪一连几星期横扫整个村庄，再也捉不到一条鱼，海豹也似乎被风雪卷走了。
这时一个村民对大家说：“既然我们这儿有食物，为什么大家还要挨饿呢？老寡妇的熊够我们吃上几天的。”
其他的人一言不发，但他们挖开了齐肩深的雪，来到老妇的房前，他们看见老妇正伤心地哭着，她不愿离开她的熊。
村民们慢慢地走回家，他们已无话可说，无法可想了。风雪越刮越大，饥饿的村子正陷入绝望。
然而有一天风向转变了，那头熊回来了，大家都盯着它，没人说话。只剩下一把骨头的寡妇已无力呼叫她的熊，只能勉强冲它咧嘴一笑。熊仍然立在那儿没动，只是一次次抬起头。
“它在告诉我们什么，”一个村民说：“我想它在叫我们跟它走。”另一个村民说，“它好像在指着什么地方。”
熊转身走开，后面紧紧跟着村民们，它领着他们爬过冰山，避开又深又宽的冰缝，最后它停了下来。在它前面100码的地方一堆深色的东西躺在一大块冰上几乎一动不动。村民们走上前，看见一头受伤的、但仍凶猛的动物一头巨大的雄海豹，这头海豹比他们中的任何人所见过的都要大。他们总算有了足以维持很长一段时间的食物。
欢快的人们带着食物和熊回到了村子，他们受到了欢迎，尤其是那头熊。
“它知道我们需要什么，”人们都这么说，“它还替我们找到了它。它为我们战斗。我们的一切都多亏了它呀！”
人们一遍又一遍地说：“我们永远不会忘记它。”
寡妇等着她的熊走过来把头靠在她的手上，然后拍了拍它毛绒绒的脑袋，轻声地唤着：“我的孩子。”
Number：5387
Title：还给我
作者：
出处《读者》：总第167期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
请还给我那扇没有装过锁的门
哪怕没有房间也请还给我
请还给我早晨叫醒我的那只雄鸡
哪怕被你吃掉了也请把骨头还给我
请还给我半山坡上的那曲牧歌
哪怕被你录在了磁带上也请还给我
请还给我
我与我兄弟姐妹的关系
哪怕只有半年也请还给我
请还给我爱的空间
哪怕被你用旧了也请还给我
请还给我整个地球
哪怕已经被你分割成
一千个国家
一亿个国家
也请还给我
Number：5388
Title：史蒂芬娜的选择
作者：托马斯·弗莱明
出处《读者》：总第167期
Provenance：海峡姐妹
Date：1995。2
Nation：美国
Translator：晓霁
史蒂芬娜·帕得戈斯卡刚把妹妹海伦娜打发上床，就听到前门一阵敲响。她打了个寒噤。3年来，波兰东南部成了希特勒帝国的一部分。这是1942年，普热米什尔城到处都是盖世太保特务和正要开往苏联前线的士兵。美丽的金发女郎史蒂芬娜感觉得出：她和8岁的妹妹进进出出时，那些人的眼睛在她身上扫来扫去。她的父亲战前就死了，母亲和哥哥被迫去德国当劳工。史蒂芬娜不得不在一家工厂当机器操作工，以维持自己和妹妹的生活。
敲门的是谁？是德国士兵要来“保护”她吗？心情沉重的史蒂芬娜把门开了一道缝，门口是一个粗壮的男人，满身伤痕和泥浆。他颓然靠在门框上，低声说道：“弗西娅，我需要帮助。”
弗西娅，好朋友才这么叫她。史蒂芬娜认出来人是27岁的犹太人约瑟夫·布兹明斯基。德国占领普热米什尔时，史蒂芬娜曾在他们家干过活。几个月前，纳粹把他们家赶到犹太人居住区，和城里两千多犹太人在一起。他的父母离开前曾请求史蒂芬娜留下来照看屋子，他们认为她是可以信赖的朋友。
史蒂芬娜把约瑟夫扶到椅子上坐下。他问道：“能让我在你这儿呆一夜吗，弗西娅？我保证明天就走，我不想连累你。”
史蒂芬娜拼命抑制住袭上心头的恐惧。德国人的告示贴满了普热米什尔城，谁敢藏匿犹太人，格杀勿论。她想帮这个落难的人，但是她能拿自己甚至妹妹的生命冒险吗？
想起父母，特别是母亲的教诲，史蒂芬娜明白了自己该怎么做。因为母亲灌输给她的是强烈的宗教信仰和是非观念。史蒂芬娜还记得，孩提时，有一次几个孩子欺负一个犹太男孩，母亲制止了他们。她对史蒂芬娜说希望以后不再发生这种事。母亲说：“我们大家都是同一个上帝的孩子。”
这会儿，史蒂芬娜看看门那边的卧室，瞥见了圣母玛丽亚的画像。这幅画像是她9岁那年在集市上看到并央求母亲买下的。每晚她祷告时，这副安祥的面容使她宁静而又充满力量。
“你不能拒绝！”一个声音在她脑海里响起。她抚摩着约瑟夫青肿的脸，对他说：“你当然可以留下！”
她泡茶的时候，约瑟夫讲述了事情的经过：纳粹扫荡了犹太人居住区，把他双亲和其他许多人装进了闷罐车厢运到死亡集中营去了。他和他的一个弟弟被迫上了另一列火车。火车开动后，他用藏在口袋里的刀割断了封住车厢小窗口的带刺的铁丝网。他硬把粗壮的身体从窗口挤了出去，然后被一股可怕的力量重重地摔到地上。
他清醒过来后，跌跌撞撞地回到了普热米什尔，藏身在树林里。“只有你这儿我才能来。”约瑟夫边说边狼吞虎咽地嚼着史蒂芬娜摆上来的面包。
两星期后，约瑟夫决意离去。他潜回犹太区，找到了忍饥挨饿的小弟弟哈耐克及弟媳达娜塔，还找到了他们家的老朋友威廉·沙伦格博士和他的女儿朱迪；和他们在一起的还有他们的朋友快60岁的牙医和他的儿子。这些人还呆在这个危险的地方。
�
