爱爱小说网 > 其他电子书 > 读者十年精华 >

第1136章

读者十年精华-第1136章

小说: 读者十年精华 字数: 每页3500字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



作家的宏大理想。

  整个大学时代我发表35篇小说,现在都不好意思收入集子出版,但是一直认真的珍藏至今。

  我记得那时候非常急于把自己打扮成孤独者形象,渴望独来独往,远离人群,每天在校园里或者北太平庄一带走走停停,神情忧郁地思考一些人生的痛苦和矛盾,特别钦佩那些有自杀欲望的同学,但是我一旦去想那些抽象的深刻的问题,脑子立刻就成一团浆糊。后来发现不自量力,就开始迷恋那些简单的体力输出,于是成了篮球场的常客,不管什么天气必须去,这似乎跟我机械的僵硬的性格有关。

  20岁的年纪在北京是一棵歪歪斜斜的树,我无法判定我是一棵什么样的树,生活、爱情、政治、文化、东南西北风都轻而易举地袭击了我。我现在依稀能闻见一股青春的气味在荡漾,我怀念这种曾经有过的气息。

  1984年我毕业分配到一所艺术学院工作,那一年我22岁,比这所大学的大部分学生年龄还小一些。我喜欢这个小小的形状像盆地的学校,我喜欢那些穿衣服穿得标新立异和常常在路上引吭高歌的学生,要知道我是个崇尚艺术的人,但是我很快发现我在这里是个局外人,别人都忙忙碌碌的,我却每天在做辅导员的工作。辅导什么?我不知道,我记得我主要是为学生领取助学金,召集卫生清扫,唯一一次出差是去外地调查一个女学生的不检点的私生活。

  我每天在宿舍里写我的小说。

  我写了一堆小说,拼命塞给南京的一些文学编辑看,希望他们常识并发现我,另一方面我的灼热的投稿机器也一直隆隆运行着,无法停止。我把自己想象成马丁·伊登,我比他更加渴望成为作家。

  初到南京,开始挣工资,一切都是新的开始。我认识了一些志趣相投爱好文学的朋友,他们使我的生活忙碌而充实起来。通过其中的几位朋友,我朝文学圈子里试试探探地伸入一只脚,与文学圈发生联系使我非常激动,我总在暗暗地想,他们快要赏识我了,他们在谈论我的小说了。

  那一年我写了短篇小说《桑园留念》,是我第一篇真正的小说。

  1985…1986年

  1985年底,我离开艺术学院到《钟山》杂志做了编辑,这个称心如意的职业来之不易,一是靠朋友的帮忙,二是靠我发表过的那些小说。

  《钟山》编辑部周围有一个非常好的文学氛围,在这里每天所干的事所遇见的人都与文学有关,还经常坐飞机却外地找知名作家组稿,我的生活一下子充满了阳光。

  但是我的小说稿依然像放养的家鸽飞回案头,这使我很沮丧,直到1986年下半年,《十月》杂志上登了我的一个短篇,这是我第一次在有名的大刊物上发表作品。

  又过了两个月,《收获》杂志也发表了我的另一个短篇。我觉得希望之门已经向我开启了。

  无数个夜晚,我睡在编辑部一堆办公桌的空隙里,一张钢丝床、一支钢笔和用不完的稿纸,冬天生煤炉取暖,夏天点蚊香熏虫,每天都在那座宫殿式的房子里写我的小说。每隔一个月就回苏州看看我的父亲,并和一个邻居姑娘谈了恋爱。

  那样的生活很有规律,同时也很有野心。因为我看见那扇希望之门已经可以容我侧身通过了。

  1987…1988年

  我记得1987年2月是我的好运月,当时引人注目的3家刊物《上海文学》、《北京文学》、《解放军文艺》同时在二月号上发表了我的短篇。奇怪的是,自此没有谁来阻挠我的强烈的发表欲望了,那些周游的全国的稿件一一有了令人满意的答覆,自此上帝开始保佑我这个被文学所折磨的苦孩子。

  我觉得我应该结婚了,于是我和我妻子就结婚了。现在翻开我的结婚照。一副肥大头大耳红光满面踌躇满志的劲头,过早认为自己已经功成名就。

  1989年

  1989年发生了太多的事。我不必从头细说。我只记得我的生活在这一年里变化太大了。

  我女儿天米是这年2月出生的,我做了爸爸,对于妻子女儿我都有太多的愧疚。我一个人在南京过逍遥自在的日子,妻子在苏州拉扯着女儿。我的懒惰和自私几乎酿成过大祸。那是妻子怀孕7个月的时候,有一天我回苏州,恰好妻子那天原因未明地咯血,是在深夜,妻子用脸盆接住那些血,她见我睡着了不忍叫醒我,但我醒来了,我看见了脸盆里的半盆血,但我说,怎么吐了这么多血?说完就又睡着了。我妻子第二天住进了医院,医生说若再拖延就大人孩子都危险了。我惊出一身冷汗,在医院陪伴妻子时,我经常接受一种残酷的拷问,你是人还是畜牲?我当然要做人,也许我的懒惰和自私的习性从此有所好转了。

  1989年国庆节前夕,我母亲被检查出患了癌症,动手术后的某天,我在去医院的路上顺便拐进邮局,买了一本刚出版的《收获》杂志,上面登载了后来给我带来了好运的《妻妾成群》,现在我常常想起这里面的因果联系,想想就不敢想了。因为我害怕我的好运最终给母亲带来了厄运。当我在我的文学路上“飞黄腾达”的时候,我母亲的生命却在一天天黯淡下去,我无法确定这种因果关系,我害怕这种因果关系。

  1990年

  炎夏之际,我抱着呀呀学语的女儿站在母亲的病榻前,女儿已经会叫奶奶,母亲回报以宁静而幸福的微笑。我在一边心如刀绞,深感轮回世界的变幻无常。我有了可爱的女儿,慈爱的母亲却在弥留之际。

  7月母亲去世,她才56岁。

  19911992年

  这段时间近在咫尺,我的生活似平非常平淡。我和妻子、女儿住在南京市中心一栋破旧的阁楼上过我的日子。窗外汽车喇叭声不断,窗内就是我生活最重要的空间,白天读书、会友、搓麻将;夜里写到深更半夜,不常出门,做了江苏作协的专业作家,不必天天去上班了。我喜欢这种平淡随便的生活。

  假如有更好的生活召唤,我就等着;假如没有更好的,这样也不错,我就这样生活下去吧。

Number:5336

Title:沉默

作者:莲子

出处《读者》:总第165期

Provenance:

Date:

Nation:

Translator:

  就像一本厚书末的

  几张空白页

  就像整整一个冬天

  没下一片雪

  你读我晴空的眼睛

  那抹晴空

  却将无边的风暴省略

  既然无言是最好的倾听

  沉默就是最多的诉说

Number:5337

Title:雨同我

作者:卞之琳

出处《读者》:总第165期

Provenance:

Date:

Nation:

Translator:

  “天天下雨,自从你走了。”

  “自从你来了,天天下雨。”

  两地友人雨,我乐意负责。

  第三处没消息,寄一把伞去?

  我的忧愁随草绿天涯:

  鸟安于巢吗?人安于客枕?

  想在天井里盛一只玻璃杯,

  明朝看天下雨今夜落几寸。

Number:5338

Title:听天由命

作者:

出处《读者》:总第163期

Provenance:讲义

Date:

Nation:

Translator:

  很早以前有两个人,一个叫听天,一个叫由命,两人因说话投机,个性相合,就结为金兰,听天为兄,由命是弟。

  这两个人都很老实,心眼儿不开阔,扭住一股线谁也解不开。他俩虽然性格一样,想的却不一样。

  听天一切都听天的,他说,天上有玉皇大帝掌管天时地理,说刮风就刮风,就下雨就下雨,人们都得靠天,就得听天的。所以别人说什么他也不听。

  由命从小就听人说:“人是由金木水火土五行命里注定。命里五升,不用起五更;命里二合半,受死绝球蛋。”认为命好不动弹也能享福,命歹做到死也富不了。人们和他说什么也不听,他只是说:“由命吧。”所以人们叫他由命。

  听天一切听天的,冬天为家检柴、为地拾粪,春天送粪种地,夏天锄地、浇地,秋天割庄稼、打场收粮,按季节行事。由于他一年四季辛勤劳动,日子过得富裕有余,就是缺个媳妇儿。有一天夜里睡着后,他忽然看见玉皇大帝头顶珠板帽,身穿龙袍,手抱羽箭对他说:“李家庄李员外的千金李翠英现在病得很厉害,员外就这么个掌上明珠,为治好女儿的病,他在街头贴了榜,谁能治好她的病就许配给谁做妻子。她的病治好,用她家后花园里的一株枯死牡丹熬了喝下,就可痊愈。你为她治病去吧,她是他的老婆,是天定的姻缘。”

  听天听了,欢喜得不得了,笑着笑着就醒了,原来是个梦。他回想梦里玉皇爷对自己说的事挺清楚,于是天一亮,他就跑到李家庄打听,果然有这么回事。听天心想这是天老爷显灵,愈想愈有勇气,就去揭榜。走到李员外大门口,他拨开人群把榜撕下。看护榜的人上前拦阻说:“你能治我家小姐的病吗?”听天说:“不会治病怎敢揭榜?”李员外一听有人揭榜,马上吩咐让揭榜人进来。

  听天被人引进李府,员外夫妻一见听天是个庄稼汉子,就疑心起来,心想:“这人是不是来哄骗人?”员外开口问:“你能看病吗?”“能。”听天回答得干脆。员外心想:“得病乱求医,试一试吗。”就答应了。听天问道:“病人在哪?”员外说:“在后边绣楼上。”员外说后又想:“这个人不像看病的,他八成有邪心,不能让他见面。”就又说:“病人怕见生人,一见病就更加重了。”听天也看出员外的疑虑,就说:“不见人也行,拿红头绳一头拴在小姐手腕上,一头给我捉脉。”

  员外叫侍女照做,听天闭眼捉脉,不一会儿说:“这病好治,中风了,一帖药就能吃好。”

  员外半信半疑地说:“开药方吧,好去药铺抓药。”听天说:“不用到药铺抓药,你家后花有一株死牡丹花,拿来熬上汤,喝了就好。”

  员外吩咐侍女到后花园找死牡丹花,侍女们怎么也找不到,回来禀告员外。听天在旁边听了很吃惊,心想:“这是玉皇爷说的还有错。”就随口说:“我去找。”员外更疑心了,怕听天偷东西跑了,就吩咐家人一块跟去找。听天到了花园里,找来找去没找到,员外顿时火冒三丈,叫来家仆,把他打了个头破血流,轰出府外。听天一瘸一颤地回到家里养伤,后悔极了。

  由命到听天家来串门子,一看听天躺在炕上,便问:“怎么了?”听天唉声叹声地把事从头到尾说了一遍。由命听了说:“命里没儿强求子,命里没老婆你就甭想娶。”听天上老天爷的大当,醒悟地劝由命说:“兄弟,你千万别相信命好命赖的了,好好种地过日子吧,我就是相信老天爷,险些儿没了命。”但由命一句话也听不进,仍是一天一天地游出来逛进去的。结果他是要烧没柴,要吃没粮,要穿没布,要花没银两,只好沿街串巷上门讨吃要饭度饥寒。

Number:5339

Title:那时─一个中年人叙述“五四”以后的那几年

作者:冯至

出处《读者》:总第165期

Provenance:名称欣赏

Date:

Nation:

Translator:

  那时觉得既然醒了,

  就不该

  关着阴暗的门窗;

  那时觉得既然醒了,

  就应该

  放进窗外的光明。

  处处看见新绿。

  处处看见阳光。

  那时像离开了马栅的小马,

  第一次望见平原;

  那时像离开了鸟巢的小鸟,

  第一次望见天空。

  前面是旷远。

  前面是清明。

  那时我们抛下许多的事物,

  不管是好还是坏;

  那时要去追求许多的事物,

  不管是远还是近。

  有的在眼前。

  有的在明天。

  那时我们用简单的文字

  写出简单的诗文;

  那时我们用幼稚的文字

  写出幼稚的思想。

  写的很幼稚

  想的也单纯。

  那时父母看见了我们,

  常暗地为我们担忧;

  那时邻人看见了我们,

  常在我们背后冷笑。

  我们却不管。

  我们却不顾。

  那时无论如何,

  要跳出

  窒闷的家庭;

  那时无论如何,

  要舍弃

  狭窄的家乡。

  外面在招手。

  外面在呼唤。

  那时我们爱谈论

  历史上

  新发现的诗人;

  那时我们相信

  一个

  俄国的革命者。

  一切为了真理。

  一切为了正义。

  那时谁也不会想,

  在前途

  有无限的艰难;

  那时谁也不会想,

  艰难时

  便会彼此分手。

  如今走了二十多年,

  却经过

  无数的歧途与分手;

  如今走了二十多年,

  看见了

  无数的死亡与杀戮。

  那时追求的

  在什么地方?

  如今的平原和天空,

  依然

  照映着五月的阳光;

  如今的平原和天空,

  依然

  等待着新的眺望。

Number:5340

Title:里根的公开信

作者:

出处《读者》:总第165期

Provenance:文汇报

Date:

Nation:

Translator:韩淑敏

  我的美国同胞们:

  最近,我被告知,我是数百万美国早老性痴呆病患者之一。

  得知这一消息后,南希和我必须做出决定,是把这作为一个普通公民的个人私事,还是该将这一消息公诸与众。

  过去,南希得了乳房癌,而我做了肿瘤切除手术。我们发现,我们的公开宣布,能提高公众的警惕。结果是许多人都去做了检查,使患者在早期得到了治疗,并恢复了正常、健康的生活。

  所以现在,我认为重要的是让你们也都知道这个情况。我们衷心希望这能进一步提高人们对早老性痴呆症的警惕。也许,这促使人们去更好地理解罹患此病的个人和家庭。

  目前,我感觉良好。我打算在上帝赐予我的有生之年,一如既往地做我的事情。我还将和我的爱妻南希和全家一起在生命的旅途上行进。我打算多享受些野外生活的乐趣并与我的朋友和支持者们保持联系。

  不幸的是,早老性痴呆症的发展常会使患者的家庭背上沉重的负担。我只希望有一种方法,能使南希从这种痛苦中解脱出来。当这一时刻来临之时,我相信,有你们的帮助,她将有信心和勇气面对这一切。

  最后,我感谢你们,美国人民,是你们给了我莫大的荣誉,曾让我当了总统。当上帝不论什么时候召唤我归去之时,我将怀着对我们祖国的无限热爱和对未来的永远乐观而离开人世。

  现在我开始走上生命日衰的途程。但美国的前途是无限光明的。

  谢谢,我的朋友们,愿上帝赐福于你们。

  您的忠诚的

  罗纳德。里根

Number:5341

Title:获得

作者:姜敏

出处《读者》:总第165期

Provenance:散文

Date:1994。12

Nation:

Translator:

  儿子过了5岁,仿佛突然间的事,他开始嫌母亲唠叨了:你说的话太够了!我们大吃一惊,问他为什么这样说,他憋了半晌终于迸出一句:管得太够了!一

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 3 6

你可能喜欢的