weir of hermiston(赫米斯顿的魏尔)-第26章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　The　　　revulsion　　　　of　　　feeling　　in　　Christina's　　　heart　　　was　　　violent。　　To　　　have　

longed　and　waited　these　weary　hours　for　him；　rehearsing　her　endearments　

…　　　to　　　have　　　seen　　　him　　　at　　　last　　　come　　　…　　　to　　　have　　　been　　　ready　　　there；　　　breathless；　

wholly　passive；　his　to　do　what　he　would　with　…　and　suddenly　to　have　found　

herself　confronted　with　a　grey…faced；　harsh　schoolmaster　…　it　was　too　rude　

a　shock。　She　could　have　wept；　but　pride　withheld　her。　She　sat　down　on　the　

stone；　from　which　she　had　arisen；　part　with　the　instinct　of　obedience；　part　

as　though　she　had　been　thrust　there。　What　was　this？　Why　was　she　rejected？　

Had　she　ceased　to　please？　She　stood　here　offering　her　wares；　and　he　would　

none　of　them！　And　yet　they　were　all　his！　His　to　take　and　keep；　not　his　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　107　


…　Page　108…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



refuse　　　though！　　　In　　　her　　　quick　　　petulant　　　nature；　　　a　　　moment　　　ago　　　on　　　fire　　　with　

hope；　thwarted　love　and　wounded　vanity　wrought。　The　schoolmaster　that　

there　is　in　all　men；　to　the　despair　of　all　girls　and　most　women；　was　now　

completely　in　possession　of　Archie。　He　had　passed　a　night　of　sermons；　a　

day　of　reflection；　he　had　come　wound　up　to　do　his　duty；　and　the　set　mouth；　

which　　　　　in　　him　　　only　　　betrayed　　　　　the　　　effort　　　of　　　his　　　will；　　　to　　her　　　seemed　　the　

expression　of　an　averted　heart。　It　was　the　same　with　his　constrained　voice　

and　embarrassed　utterance；　and　if　so　…　if　it　was　all　over　…　the　pang　of　the　

thought　took　away　from　her　the　power　of　thinking。　

　　　　　He　stood　before　her　some　way　off。　〃Kirstie；　there's　been　too　much　of　

this。　We've　seen　too　much　of　each　other。〃　She　looked　up　quickly　and　her　

eyes　　　contracted。　　　〃There's　　　no　　　good　　　ever　　　comes　　　of　　　these　　　secret　　　meetings。　

They're　　　not　　　frank；　　　not　　　honest　　　truly；　　　and　　　I　　　ought　　　to　　　have　　　seen　　　it。　　　People　

have　begun　to　talk；　and　it's　not　right　of　me。　Do　you　see？〃　

　　　　　〃I　see　somebody　will　have　been　talking　to　ye；〃　she　said　sullenly。　

　　　　　〃They　have；　more　than　one　of　them；〃　replied　Archie。　

　　　　　〃And　whae　　　were　they？〃　　　she　　　cried。　〃And　　　what　kind　o'　　　love　do　　　ye　　　ca'　

that；　that's　ready　to　gang　round　like　a　whirligig　at　folk　talking？　Do　ye　think　

they　havena　talked　to　me？〃　

　　　　　〃Have　they　indeed？〃　said　Archie；　with　a　quick　breath。　〃That　is　what　I　

feared。　Who　were　they？　Who　has　dared　…　？〃　

　　　　　Archie　was　on　the　point　of　losing　his　temper。　

　　　　　As　a　matter　of　fact；　not　any　one　had　talked　to　Christina　on　the　matter；　

and　　　she　　　strenuously　　　repeated　　　her　　　own　　　first　　　question　　　in　　　a　　　panic　　　of　　　self…　

defence。　

　　　　　〃Ah；　well！　what　　　does　it　matter？〃　he　said。　〃They　　were　good　folk　　　that　

wished　well　to　us；　and　the　great　affair　is　that　there　are　people　talking。　My　

dear　girl；　we　have　to　be　wise。　We　must　not　wreck　our　lives　at　the　outset。　

They　may　be　long　and　happy　yet；　and　we　must　see　to　it；　Kirstie；　like　God's　

rational　creatures　and　not　like　fool　children。　There　is　one　thing　we　must　

see　　　to　　　before　　　all。　You're　　　worth　　　waiting　　　for；　　　Kirstie！　　　worth　　　waiting　　　for　　　a　

generation；　it　　　would　　　be　　enough　　　reward。〃　　　…　And　　　here　　　he　　　remembered　　　the　

schoolmaster　　　again；　　　and　　　very　　　unwisely　　　took　　　to　　　following　　　wisdom。　　　〃The　

first　thing　that　we　must　see　to；　is　that　there　shall　be　no　scandal　about　for　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　108　


…　Page　109…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



my　father's　sake。　That　would　ruin　all；　do　ye　no　see　that？〃　

　　　　　Kirstie　was　a　little　pleased；　there　had　been　some　show　of　warmth　of　

sentiment　in　what　Archie　had　said　last。　But　the　dull　irritation　still　persisted　

in　　　her　　　bosom；　　　with　　　the　　　aboriginal　　　instinct；　　　having　　　suffered　　　herself；　　　she　

wished　to　make　Archie　suffer。　

　　　　　And　besides；　there　　　had　　　come　　　out　　　the　　　word　　　she　　　had　　　always　　　feared　　　to　

hear　　from　　his　　　lips；　　　the　　name　　　of　　　his　　　father。　　　It　　　is　　　not　　　to　　　be　　　supposed　　　that；　

during　so　many　days　with　a　love　avowed　between　them；　some　reference　

had　　　not　　　been　　　made　　　to　　　their　　　conjoint　　　future。　　　It　　　had　　　in　　　fact　　　been　　　often　

touched　　　upon；　　　and　　　from　　　the　　　first　　　had　　　been　　　the　　　sore　　　point。　　　Kirstie　　　had　

wilfully　closed　the　eye　of　thought；　she　would　not　argue　even　with　herself；　

gallant；　　　　desperate　　　　　little　　heart；　　　she　　　had　　　accepted　　　　　the　　　command　　　　　　　　of　　that　

supreme　attraction　like　the　call　of　fate　and　marched　blindfold　on　her　doom。　

But　Archie；　　　with　　　his　　　masculine　　　sense　　　of　　　responsibility；　　　must　　　reason；　　　he　

must　dwell　on　some　future　good；　when　the　present　good　was　all　in　all　to　

Kirstie；　he　must　talk　…　and　talk　lamely；　as　necessity　drove　him　…　of　what　

was　to　be。　Again　and　again　he　had　touched　on　marriage；　again　and　again　

been　driven　back　into　indistinctness　by　a　memory　of　Lord　Hermiston。　And　

Kirstie　had　been　swift　to　understand　and　quick　to　choke　down　and　smother　

the　　　understanding；　　　swift　　　to　　　leap　　　up　　　in　　　flame　　　at　　　a　　　mention　　　of　　　that　　　hope；　

which　spoke　volumes　to　her　vanity　and　her　love；　that　she　might　one　day　be　

Mrs。　　　Weir　　　of　　　Hermiston；　　　swift；　　　also；　　　to　　　recognise　　　in　　　his　　　stumbling　　　or　

throttled　　　　　utterance　　　　the　　　death…knell　　　　　of　　　these　　expectations；　　　　　　and　　　constant；　

poor　girl！　in　her　large…minded　madness；　to　go　on　and　to　reck　nothing　of　the　

future。　　　But　　　these　　　unfinished　　　references；　　　these　　　blinks　　　in　　　which　　　his　　　heart　

spoke；　and　his　memory　and　reason　rose　up　to　silence　it　before　the　words　

were　　　well　　　uttered；　　　gave　　　her　　　unqualifiable　　　agony。　　　She　　　was　　　raised　　　up　　　and　

dashed　down　again　bleeding。　The　recurrence　of　the　subject　forced　her；　for　

however　short　a　time；　to　open　her　eyes　on　what　she　did　not　wish　to　see；　

and　it　had　invariably　ended　in　another　disappointment。　So　now　again；　at　

the　mere　wind　of　its　coming；　at　the　mere　mention　of　his　father's　name　…　

who　　　　　　might　　　　seem　　　　　indeed　　　　to　　　have　　　　accompanied　　　　　　　　them　　　　in　　　their　　　whole　

moorland　courtship；　　an　　awful　　　figure　in　a　wig　　　with　　　an　ironical　　　and　bitter　

smile；　present　to　guilty　consciousness　…　she　fled　from　it　head　down。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　109　


…　Page　110…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



　　　　　〃Ye　havena　told　me　yet；〃　she　said；　〃who　was　it　spoke？〃　

　　　　　〃Your　aunt　for　one；〃　said　Archie。　

　　　　　〃Auntie　　　　　Kirstie？〃　　　　she　　　cried。　　　〃And　　　　what　　　　do　　　I　　care　　for　　　my　　　Auntie　

Kirstie？〃　

　　　　　〃She　cares　a　great　deal　for　her　niece；〃　replied　Archie；　in　kind　reproof。　

　　　　　〃Troth；　and　it's　the　first　I've　heard　of　it；〃　retorted　the　girl。　

　　　　　〃The　question　here　is　not　who　it　is；　but　what　they　say；　what　they　have　

noticed；〃　pursued　the　lucid　schoolmaster。　〃That　is　what　we　have　to　think　

of　in　self…defence。〃　

　　　　　〃Auntie　　　Kirstie；　　　indeed！　　　A　　　bitter；　　　thrawn　　　auld　　　maid　　　that's　　　fomented　

trouble　in　the　country　before　I　was　born；　and　will　be　doing　it　still；　I　daur　

say；　　　when　　　I'm　　deid！　　　It's　　　in　　　her　　　nature；　　　it's　　　as　　　natural　　　for　　　her　　　as　　　it's　　　for　　　a　

sheep　to　eat。〃　

　　　　　〃Pardon　me；　Kirstie；　she　was　not　the　only　one；〃　interposed　Archie。　〃I　

had　two　warnings；　two　sermons；　last　night；　both　most　kind　and　considerate。　

Had　　　you　　　been　　　there；　　I　　　promise　　　you　　　you　　　would　have　　　grat；　　my　　dear！　And　

they　opened　my　eyes。　I　saw　we　were　going　a　wrong　way。〃　

　　　　　〃Who　was　the　other　one？〃　Kirstie　demanded。　

　　　　　By　　　this　　　time　Archie　　　was　　　in　　　the　　　condition　　　of　　　a　　　hunted　　　beast。　　　He　　　had　

come；　braced　and　resolute；　he　was　to　　　trace　out　a　line　of　conduct　for　the　

pair　of　them　in　a　few　cold；　convincing　sentences；　he　had　now　been　there　

some　time；　and　he　was　still　staggering　round　the　outworks　and　undergoing　

what　he　felt　to　be　a　savage　cross…examination。　

　　　　　〃Mr。　Frank！〃　she　cried。　〃What　nex'；　I　would　like　to　ken？〃　

　　　　　〃He　spoke　most　kindly　and　truly。〃　

　　　　　〃What　like　did　he　say？〃　

　　　　　〃I　am　not　going　to　tell　you；　you　have　nothing　to　do　with　that；〃　cried　

Archie；　startled　to　find　he　had　admitted　so　much。　

　　　　　〃O；　I　have　naething　to　do　with　it！〃　she　repeated；　springing　to　her　feet。　

〃A'body　　　at　　　Hermiston's　　　free　　　to　　　pass　　　their　　　opinions　　　upon　　　me；　　　but　　　I　　　have　

naething　to　do　wi'　it！　Was　this　at　prayers　like？　Did　ye　ca'　the　grieve　into　

the　consultation？　Little　wonder　if　a'body's　talking；　when　ye　make　a'body　

yer　confidants！　But　as　you　say；　Mr。　Weir；　…　most　kindly；　most　considerately；　

most　truly；　I'm　sure；　…　I　have　naething　to　do　with　it。　And　I　think　I'll　better　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　110　


…　Page　111…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



be　going。　I'll　be　wishing　you　good　evening；　Mr。　Weir。〃　And　she　made　him　

a　stately　curtsey；　shaking　as　she　did　so　from　head　to　foot；　with　the　barren　

ecstasy　of　temper。　

　　　　　Poor　　　Archie　　　stood　　　dumbfounded。　　　She　　　had　　　moved　　　some　　　steps　　　away　

from　him　before　he　recovered　the　gift　of　articulate　speech。　

　　　　　〃Kirstie！〃　he　cried。　〃O；　Kirstie　woman！〃　

　　　　　There　was　in　his　voice　a　ring　of　appeal；　a　clang　of　mere　astonishment　

that　showed　the　schoolmaster　was　vanquished。　

　　　　　She　turned　round　on　him。　〃What　do　ye　Kirstie　me　for？〃　she　retorted。　

〃What　have　ye　to　do　wi'　me！　Gang　to　your　ain　freends　and　deave　them！〃　

　　　　　He　could　only　repeat　the　appealing　〃Kirstie！〃　

　　　　　〃Kirstie；　　　indeed！〃　　　cried　　　the　　　girl；　　　her　　　eyes　　　blazing　　　in　　　her　　　white　　　face。　

〃My　name　is　Miss　Christina　Elliott；　I　would　have　ye　to　ken；　and　I　daur　ye　

to　ca'　me　out　of　it。　If　I　canna　get　love；　I'll　have　respect；　Mr。　Weir。　I'm　come　

of　decent　people；　and　I'll　have　respect。　What　have　I　done　that　ye　should　

lightly　me？　What　have　I　done？　What　have　I　done？　O；　what　have　I　done？〃　

and　her　voice　rose　upon　the　third　repetition。　〃I　thocht　…　I　thocht　…　I　thocht　I　

was　　　sae　　　happy！〃　　　and　　　the　　　first　　　sob　　　broke　　　from　　　her　　　like　　　the　　　paroxysm　　　of　

some　mortal　sickness。　

　　　　　Archie　ran　to　her。　He　took　the　poor　child　in　his　arms；　and　she　nestled　

to　his　breast　as　to　a　mother's；　and　clasped　him　in　hands　that　were　strong　

like　vices。　He　felt　her　whole　body　shaken　by　the　throes　of　distress；　and　had　

pity　upon　her　beyond　speech。　Pity；　and　at　the　same　time　a　bewildered　fear　

of　this　explosive　engine　in　his　arms；　whose　works　he　did　not　understand；　

and　yet　had　been　tampering　with。　There　arose　from　before　him　the　curtains　

of　boyhood；　and　he　saw　for　the　first　time　the　ambiguous　face　of　woman　as　

she　is。　In　vain　he　looked　back　over　the　interview；　he　saw　not　where　he　had　

offended。　It　seemed　unprovoked；　a　wilful　convulsion　of　brute　nature。　。　。　。　



　　　　　　　GLOSSARY　



　　　　　　　Ae；　one。　Antinomian；　one　of　a　sect　which　holds　that　under　t