weir of hermiston(赫米斯顿的魏尔)-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



handsome　jaud　…　a　kind　o'　gipsy；〃　said　the　aunt；　who　had　two　sets　of　scales　

for　men　and　women　…　or　perhaps　it　would　be　more　fair　to　say　that　she　had　

three；　and　the　third　and　the　most　loaded　was　for　girls。　

　　　　　〃How　comes　it　that　I　never　see　her　in　church？〃　said　Archie。　

　　　　　〃　'Deed；　and　I　believe　she's　in　Glesgie　with　Clem　and　his　wife。　A　heap　

good　she's　like　to　get　of　it！　I　dinna　say　for　men　folk；　but　where　weemen　

folk　are　born；　there　let　them　bide。　Glory　to　God；　I　was　never　far'er　from　

here　than　Crossmichael。〃　

　　　　　In　the　meanwhile　it　began　to　strike　Archie　as　strange；　that　while　she　

thus　sang　the　praises　of　her　kinsfolk；　and　manifestly　relished　their　virtues　

and　（I　may　say）　their　vices　like　a　thing　creditable　to　herself；　there　should　

appear　not　the　least　sign　of　cordiality　between　the　house　of　Hermiston　and　

that　　　　of　　Cauldstaneslap。　　　　　　　Going　　　　to　　　church　　　　of　　　a　　Sunday；　　　　　as　　　the　　　lady　

housekeeper　　　　　　　stepped　　　　with　　　　her　　skirts　　　kilted；　　　three　　tucks　　　　of　　her　　　white　

petticoat　showing　below；　　and　her　best　India　shawl　　　upon　her　　　back　（if　the　

day　were　fine）　in　a　pattern　of　radiant　dyes；　she　would　sometimes　overtake　

her　　　relatives　　　preceding　　　her　　　more　　　leisurely　　　in　　　the　　　same　　　direction。　　　Gib　　　of　

course　was　absent：　by　skreigh　of　day　he　had　been　gone　to　Crossmichael　

and　his　fellow…heretics；　but　the　rest　of　the　family　would　be　seen　marching　

in　　　open　　　order：　　　Hob　　　and　　　Dand；　　　stiff…necked；　　　straight…backed　　　six…footers；　

with　severe　dark　faces；　and　their　plaids　about　their　shoulders；　the　convoy　

of　children　scattering　（in　a　state　of　high　polish）　on　the　wayside；　and　every　

now　　　and　　　again　　　collected　　　by　　　the　　　shrill　　　summons　　　of　　　the　　　mother；　　　and　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　60　


…　Page　61…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



mother　herself；　by　a　suggestive　circumstance　which　might　have　afforded　

matter　of　thought　to　a　more　experienced　observer　than　Archie；　wrapped　in　

a　　　shawl　　　nearly　　　identical　　　with　　　Kirstie's；　　　but　　　a　　　thought　　　more　　　gaudy　　　and　

conspicuously　newer。　At　the　sight；　Kirstie　grew　more　tall　…　Kirstie　showed　

her　classical　profile；　nose　in　air　and　nostril　spread；　the　pure　blood　came　in　

her　cheek　evenly　in　a　delicate　living　pink。　

　　　　　〃A　　　braw　　　　　day　　　to　　ye；　　Mistress　　　　　Elliott；〃　　said　　　she；　　and　　　　hostility　　and　

gentility　were　nicely　mingled　in　her　tones。　〃A　fine　day；　mem；〃　the　laird's　

wife　　　　would　　　　　reply　　　with　　　a　　miraculous　　　　　curtsey；　　　spreading　　　　　the　　while　　　　her　

plumage　…　setting　off；　in　other　words；　and　with　arts　unknown　to　the　mere　

man；　the　pattern　of　her　India　shawl。　Behind　her；　the　whole　Cauldstaneslap　

contingent　marched　in　closer　order；　and　with　an　indescribable　air　of　being　

in　the　presence　of　the　foe；　and　while　Dandie　saluted　his　aunt　with　a　certain　

familiarity　　　as　　　of　　　one　　　who　　　was　　　well　　　in　　　court；　　　Hob　　　marched　　　on　　　in　　　awful　

immobility。　There　appeared　upon　the　face　of　this　attitude　in　the　family　the　

consequences　　　of　　　some　　　dreadful　　　feud。　　　Presumably　　　the　　　two　　　women　　　had　

been　principals　in　the　original　encounter；　and　the　laird　had　probably　been　

drawn　into　the　quarrel　by　the　ears；　too　late　to　be　included　in　the　present　

skin…deep　reconciliation。　

　　　　　〃Kirstie；〃　　　said　　　Archie　　　one　　　day；　　　〃what　　　is　　　this　　　you　　　have　　　against　　　your　

family？〃　

　　　　　〃I　dinna　complean；〃　said　Kirstie；　with　a　flush。　〃I　say　naething。〃　

　　　　　〃I　see　you　do　not　…　not　even　good…day　to　your　own　nephew；〃　said　he。　

　　　　　〃I　　　hae　　　naething　　　to　　　be　　　ashamed　　　of；〃　　　said　　　she。　　　〃I　　　can　　　say　　　the　　　Lord's　

prayer　with　a　good　grace。　If　Hob　was　ill；　or　in　preeson　or　poverty；　I　would　

see　to　him　blithely。　But　for　curtchying　and　complimenting　and　colloguing；　

thank　ye　kindly！〃　

　　　　　Archie　had　a　bit　of　a　smile：　he　leaned　back　in　his　chair。　〃I　think　you　

and　Mrs。　Robert　are　not　very　good　friends；〃　says　he　slyly；　〃when　you　have　

your　India　shawls　on？〃　

　　　　　She　　　　　looked　　　　upon　　　　him　　　　in　　　silence；　　　with　　　　a　　sparkling　　　　　eye　　　but　　　an　

indecipherable　expression；　and　that　was　all　that　Archie　was　ever　destined　

to　learn　of　the　battle　of　the　India　shawls。　

　　　　　〃Do　none　of　them　ever　come　here　to　see　you？〃　he　inquired。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　61　


…　Page　62…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



　　　　　〃Mr。　Archie；〃　said　she；　〃I　hope　that　I　ken　my　place　better。　It　would　be　a　

queer　thing；　I　think；　if　I　was　to　clamjamfry　up　your　faither's　house　…　that　I　

should　say　it！　…　wi'　a　dirty；　black…a…vised　clan；　no　ane　o'　them　it　was　worth　

while　to　mar　soap　upon　but　just　mysel'！　Na；　they're　all　damnifeed　wi'　the　

black　Ellwalds。　I　have　nae　patience　wi'　black　folk。〃　Then；　with　a　sudden　

consciousness　　　of　　　the　　　case　　　of　　　Archie；　　　〃No　　　that　　　it　　　maitters　　　for　　　men　　　sae　

muckle；〃　　　she　　　made　　　haste　　　to　　　add；　　　〃but　　　there's　　　naebody　　　can　　　deny　　　that　　　it's　

unwomanly。　　　Long　　　hair　　　is　　　the　　　ornament　　　o'　　　woman　　　ony　　　way；　　　we've　　　good　

warrandise　for　that　…　it's　in　the　Bible　…　and　wha　can　doubt　that　the　Apostle　

had　some　gowden…haired　lassie　in　his　mind　…　Apostle　and　all；　for　what　was　

he　but　just　a　man　like　yersel'？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　62　


…　Page　63…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



　　　　　　　　　CHAPTER　VI　…　A　LEAF　FROM　

　　　　　　　CHRISTINA'S　PSALM…BOOK　



　　　　　ARCHIE　　　was　　　sedulous　　　at　　　church。　　　Sunday　　after　　　Sunday　　he　　　sat　　　down　

and　　　stood　　　up　　　with　　　that　　　small　　　company；　　　heard　　　the　　　voice　　　of　　　Mr。　　　Torrance　

leaping　　　　　like　　　an　　　ill…played　　　　clarionet　　　　from　　　　key　　　to　　　key；　　　and　　　had　　　　an　

opportunity　　　to　　　study　　　his　　　moth…eaten　　　gown　　　and　　　the　　　black　　　thread　　　mittens　

that　he　joined　together　in　prayer；　and　lifted　up　with　a　reverent　solemnity　in　

the　act　of　benediction。　Hermiston　pew　was　a　little　square　box；　dwarfish　in　

proportion　with　the　kirk　itself；　and　enclosing　a　table　not　much　bigger　than　

a　　　footstool。　　　There　　　sat　　　Archie；　　　an　　　apparent　　　prince；　　　the　　　only　　　undeniable　

gentleman　and　the　only　great　heritor　in　the　parish；　taking　his　ease　in　the　

only　pew；　for　no　other　in　the　kirk　had　doors。　Thence　he　might　command　an　

undisturbed　　　view　　　of　　　that　　　congregation　　　of　　　solid　　　plaided　　　men；　　　strapping　

wives　　　and　daughters；　　oppressed　children；　　and　uneasy　　sheep…dogs。　　It　　　was　

strange　how　Archie　　　missed　　　the　　　look　　　of　　　race；　　　except　　　the　　　dogs；　　　with　　　their　

refined　foxy　faces　and　inimitably　curling　tails；　there　was　no　one　present　

with　the　least　claim　to　gentility。　The　Cauldstaneslap　party　was　scarcely　an　

exception；　Dandie　perhaps；　as　he　amused　himself　making　verses　through　

the　interminable　burden　of　the　service；　stood　out　a　little　by　the　glow　in　his　

eye　　　and　　　a　　　certain　　　superior　　　animation　　　of　　　face　　　and　　　alertness　　　of　　　body；　　　but　

even　Dandie　slouched　like　a　rustic。　The　rest　of　the　congregation；　like　so　

many　　　　　　sheep；　　　oppressed　　　　　him　　　with　　　　a　　sense　　　of　　hob…nailed　　　　　routine；　　　day　

following　day　…　of　physical　labour　in　the　open　air；　oatmeal　porridge；　peas　

bannock　　　the　　　somnolent　　　fireside　　　in　　　the　　　evening；　　　and　　　the　　night…long　　　nasal　

slumbers　　　in　　　a　　　box…bed。　　　Yet　　　he　　　knew　　　many　　　of　　　them　　　to　　　be　　　shrewd　　　and　

humorous；　men　of　character；　notable　women；　making　a　bustle　in　the　world　

and　radiating　an　influence　from　their　low…browed　doors。　He　knew　besides　

they　were　like　other　men；　below　the　crust　of　custom；　rapture　found　a　way；　

he　had　heard　them　beat　the　timbrel　before　Bacchus　…　had　heard　them　shout　

and　carouse　over　their　whisky…toddy；　and　not　the　most　Dutch…　bottomed　

and　severe　faces　among　them　all；　not　even　the　solemn　elders　themselves；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　63　


…　Page　64…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



but　were　capable　of　singular　gambols　at　the　voice　of　love。　Men　drawing　

near　to　an　end　of　life's　adventurous　journey　…　maids　thrilling　with　fear　and　

curiosity　on　the　threshold　of　entrance　…　women　who　had　borne　and　perhaps　

buried　children；　who　could　remember　the　clinging　of　the　small　dead　hands　

and　the　　　patter　of　　　the　little　　　feet　　　now　　　silent　　　…　he　　　marvelled　　　that　　　among　　　all　

those　faces　there　should　be　no　face　of　expectation；　none　that　was　mobile；　

none　into　which　the　rhythm　and　poetry　of　life　had　entered。　〃O　for　a　live　

face；〃　　　he　　　thought；　　　and　　　at　　　times　　　he　　　had　　　a　　　memory　　of　　　Lady　　　Flora；　　　and　　　at　

times　　　he　　　would　　　study　　　the　　　living　　　gallery　　　before　　　him　　　with　　　despair；　　　and　

would　see　himself　go　on　to　waste　his　days　in　that　joyless　pastoral　place；　

and　death　come　to　him；　and　his　grave　be　dug　under　the　rowans；　and　the　

Spirit　of　the　Earth　laugh　out　in　a　thunder…peal　at　the　huge　fiasco。　

　　　　　On　this　particular　Sunday；　there　was　no　doubt　but　that　the　spring　had　

come　　　at　　　last。　　　It　　　was　　　warm；　　　with　　　a　　　latent　　　shiver　　　in　　　the　　　air　　　that　　　made　　　the　

warmth　only　the　more　welcome。　The　shallows　of　the　stream　glittered　and　

tinkled　　　among　bunches　　　of　primrose。　Vagrant　scents　of　　　the　　　earth　　　arrested　

Archie　　　　　　by　　　the　　　way　　　　with　　　moments　　　　　　　of　　　ethereal　　　　intoxication。　　　　　The　　　　grey　

Quakerish　　　dale　　　was　　　still　　　only　　　awakened　　　in　　　places　　　and　　　patches　　　from　　　the　

sobriety　of　its　winter　colouring；　and　he　wondered　at　its　beauty；　an　essential　

beauty　　of　　　the　　　old　　　earth　　　it　　　seemed　　　to　　　him；　　　not　　　resident　　　in　　　particulars　　　but　

breathing　　　　　　to　　him　　　　from　　　　the　　　whole。　　　　　He　　　surprised　　　　　himself　　　　by　　　a　　　sudden　

impulse　　　to　　　write　　　poetry　　　…　　　he　　　did　　　so　　　sometimes；　　　loose；　　　galloping　　　octo…　

syllabics　　　in　　　the　　　vein　　　of　　　Scott　　　…　　　and　　　when　　　he　　　had　　　taken　　　his　　　place　　　on　　　a　

boulder；　　　near　　　some　　　fairy　　　falls　　　and　　　shaded　　　by　　　a　　　whip　　　of　　　a　　　tree　　　that　　　was　

already　radiant　with　new　leaves；　it　still　more　surprised　him　that　he　should　

have　　　　　nothing　　　　　to　　write。　　　His　　　　heart　　　perhaps　　　　　beat　　　in　　　time　　　to　　　some　　　　vast　

indwelling　rhythm　of　the　universe。　By　the　time　he　came　to　a　corner　of　the　

valley　and　could　see　the　kirk；　he　had　so　lingered　by　the　way　that　the　first　

psalm　　　was　　　　　　finishing。　　　　The　　　　nasal　　　psalmody；　　　　　　full　　of　　　turns　　　and　　　trills　　and　

graceless　graces；　seemed　the　essential　voice　of　the　kirk　itself　upraised　in　

thanksgiving；　〃Everything's　alive；〃　he　said；　and　again　cries　it　aloud；　〃thank　

God；　everything's　alive！〃　He　lingered　yet　a　while　in　the　kirk…yard。　A　tuft　of　

primroses　was　blooming　hard　by　the　leg　of　an　old　black　table　tombstone；　

and　he　stopped　to　contemplate　the　random　apologue。　They　stood　forth　on　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　64　


…　Page　65…