我经历的那些人和事-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苄颐庥谀眩约翰坏荒芡ι矶觥⒘挂橐膊辉⒊鲆簧俊刈耪庖涣拔裁础弊纷傧氯ィ涣羟榈亟沂境觯丛谧约骸Ω盟蛋ù蠖嗍斗肿由砩希膊写孀琶孕湃ㄍ⒚つ糠印⒚髡鼙Ｉ淼鹊确饨ㄋ枷搿６杂谄拮酉羯河捎谑艿阶约呵Ａ诒黄群χ泻奕ナ溃杂诶仙帷⒏道字钗弧澳袼椋晃呷钡淖沉宜劳觯杂谛」钒艿谋凰蜕辖馄侍ǎ镣吹卦鸨缸约海骸拔业娜犯械讲牙ⅲ蔡嫖颐悄且淮烁械讲牙ⅰ保弧安荒鼙；ひ惶跣」罚腋械叫叱埽晃吮Ｈ约海野寻芩偷浇馄首郎希仪撇黄鹱约海也荒茉伦约海∥揖驼庋沙艿乜剂耸旰平僦心胬此呈艿目嗄焉睢Ｒ环矫嬖鸨缸约海硪环矫嬗窒氡Ｈ约海灰靡患胰烁约阂黄鸲槿氲赜！彼宰钐孤实奶忍宦读俗约旱笔钡木褡刺⒁浴妒志⑿奂恰返牧骄浠敖凶郧矗骸芭谏碚撸淙丝闪慌谛恼撸淙丝杀伞！薄 �
如此真诚地暴露自己的思想，并进行严格的自我批判，绝不是一件容易的事。出自己的“丑”，这需要很大的勇气。我们不是见到过许多有着大体类似经历的人，在回忆这段历史的时候，不但全无自我反省的精神，把责任全部推向客观，甚至竭力美化自己，把自己装扮成先知先觉的英雄好汉。在这方面，我认为巴金前辈与周扬同志为我们树立了敢于解剖自己的榜样。尽管他们两位老人几十年来在文艺界所处的地位不同，自我反省的内容也不一样，但是他们在这十年里显示了同样的不怕剖析自己灵魂的高贵而正直的品格。当然，巴金的有些自责过于言重了。当年即使有个别的人挺身而出，其结果是可想而知的。许多事实已经证明，当一个国家动用专政机器来镇压人民的时候，如果只是个别的人站出来进行单独的反抗，那是无济于事的。
巴金前辈比我们更清楚这一点，他进行自我解剖的意义并不限于单纯的自谴自责。他是以这种形式启发更多的人们进行自我反省。但是他也并不是要求全民族共忏悔，因为他很明白这些人不能承担这场历史悲剧的责任。他们是受害者。他在《随想录》中反反复复追究的是，究竟是一种什么力量变人民为牛马、为猪狗、为虫鱼，而将另一部分人变成豺狼虎豹。他既控诉了豺狼虎豹的种种禽兽行径，同时深入探究他们所以能够得逞的原因。他开始探讨这段历史的时候，他讲到，在“文革”初期他弄不懂“人怎么会变成了兽？对于自己怎样成为牛马，我们有了一些体会。至于‘文革派’如何化为虎狼？我至今想不通。”他认为不弄清这一点就不能了解这场悲剧的来由。他穷究不已，终于豁然顿悟。对于这个发现他深感沉重：“‘文革’初期我还以为整个社会在迈大步向前进，到了‘文革’后期我才突然发觉我四周到处都有‘高老太爷’，尽管他们穿着各式各样新旧服装，有的甚至戴上‘革命左派’的帽子。这是一个大发现。从那个时候起我的眼睛仿佛亮了许多。一连几年我被称为‘牛鬼’，而一向躲在阴暗角落里的真正的‘牛鬼’却穿起漂亮的衣服在大街上闲逛。我指的是封建残余或者封建流毒。”他找到了导致这场历史灾难的主要原因：封建主义至今未曾全去。只是那些封建“家长们”都经过了一番装扮，以革命面目出现，因而蒙蔽了群众。他认为不重视这一点，不认真肃清封建余毒，丑恶历史的重演不是完全没有可能性的。特别是在今天某种封建特权、不符合客观规律的“长官意志”，甚至买卖婚姻仍然时有所见。于是，他警告人们，“人们认为反封建早已过时，我也以为我们已经摔脱了旧时代的梦魇。没有想到封建残余还在发展、流毒还在扩大。”“我不能不发问：五四时期的反封建传统到哪里去了？从二十年代到五十年代的反封建传统到哪里去了？怎么到了今天封建传统还那么耀武扬威？……总之，不管过时不过时，我还是要大反封建。”
因此，他这十年来的散文的总主题就是唤起群众，大反封建。在这十年，不论刮什么风，下什么雨，不论什么人从哪个方面对他的文章进行挑剔，他都不予理会，从不改变自己的主张。有人反对旧事重提，要求大家向前看，他则坚决主张，前事不忘，后事之师，“惟有不忘‘过去’，才能做‘未来’的主人”；理想与信念只有建立在总结历史经验的基础上，才是坚实而不是虚幻的。在他金盘洗手之际，他先后写了“向前看”的给寻找理想的孩子们的一封回信，和“向后看”的《“文革”博物馆》与《二十年前》。两者相辅相成，巴金前辈的思想得到了完整的体现。他回信给向他讨教理想的孩子们说：“只要你们把个人的命运同集体的命运连在一起，把人民和国家的位置放在个人之上，你们就永远不会‘迷途’。”如何才能做到这一点？他在回信中告诫孩子们，那就是要保持头脑的清醒。从历史的整个发展来说，当然是“邪不压正”，“但是在某一个时期、甚至较长一段时期，是也会败于非，光明也会被阴暗掩盖，支流也会超过主流，在这里斗争双方力量的强弱会起大的作用。”在《二十年后》与《“文革”博物馆》中，他就更为明确地指出，只有大家都不再喝“迷魂汤”，而不是只有少数人“清醒”，才能“避免空前大灾难”。正是基于这个认识，他认为有必要建立“文革”博物馆，“用具体的、实在的东西，用惊心动魄的真实情景”让子孙万代牢记封建主义卷土重来给人们的危害。因此，“向后看”正是避免出现曲折，保证历史健康发展的重要条件。
巴金前辈最近宣布暂时歇笔，而他在这十年中写下的散文，已经在人们心中树立起一个在新时期继续大反封建的勇士形象！
1986年12月20日
第一部分 记长者夏衍第8节 无欲则刚（1）
——记柯灵
在我熟悉的老一代作家中，我觉得最让人羡慕的，要数柯灵同志了。从我认识他以后，三十多年以来，他的生活永远显得那样从容不迫、有条不紊。这种从容又绝非闲散。透过那宁静悠徐的表面现象，你可以感到一种永无停顿的分秒必争的紧张气氛。多年以来，他的作品源源不断陆续问世，就是一个很好的证明。
一个人能够数十年如一日不间断地有作品问世，这已够让人羡慕了，更令人羡慕的则是柯灵同志现已年近耄耋，但无伤无痛，创作力仍旧非常旺盛。八十岁上下的老作家，大概很少像他这样没有残伤痼疾的。十年浩劫下来，不少本来健康的老人不是受到一些外伤，就是患了这种那种的慢性疾病。而柯灵同志，除去重听之外，似乎别无他恙，且思想敏锐头脑清朗，因此他年近八十仍然笔健如故。
在粉碎“四人帮”以后出版的第一本文集《香雪海》的序中，他曾说了这么一段话：“三十年的笔耕墨耘，收获寥寥。但我现在粗略地算了算，像这里所收的同类文字（作者按，指各种形式短文），第一个十年，写了大约十万字左右，第二个十年，不过五万字，自从粉碎‘四人帮’以来，我一年半的时间里，却已写了十二万字。”有一段时间，中国许多作家少产或沉默，显然是由于外部的政治原因。一旦外部的桎梏解除，他们创作也就如蚕吐丝，不绝如缕了。这几年来，除去香港出版了两本《柯灵选集》（收小说与散文）外，国内还出版了《柯灵电影剧本选》、《柯灵散文选》、《柯灵杂文集》。此外，还陆续出版了新作品的结集《长相思》、《剧场偶记》、《电影文学丛谈》和《煮字生涯》等。由此可知，他在年过古稀之后，创作豪情未减当年。且每有新作问世，大都引起文学界内外的注意，比如抒情散文《红泪》，评钱钟书小说的文章《钱钟书创作浅尝》，论张爱玲所作的《遥寄张爱玲》，介绍李恩绩及其《爱俪园梦影录》的《爱俪园的噩梦》，以及《怀傅雷》和《典型长存》等等。这些文章不仅文采斐然依旧，而且，其中表现出来的思想锐气，经过了十年磨难的锻炼，更胜当年。
老而益壮，年近耄耋还能写作，写出来之后有报刊争相刊载，刊载出来后又深受读者欢迎，作为一个作家，应该说没有比这更令人羡慕的了。
柯灵同志何以能够保持这样身心两健、创作不衰的状态？我觉得其原因在于他心理状态的平衡。他淡泊于权位，不求浮名，自甘寂寞，埋首煮书为文。一位作家如果热心于征名逐位、蝇营狗苟不可终日，不仅不能潜心于学问之间，而且必然心烦气躁，有碍身体健康。就我接触所及，今日文坛保持身笔两健的老作家，大抵具有这样的品格。
1995年作者与柯灵先生
在我认识柯灵同志三十六年中，我从未见到过他争个人的名位，或对于个人的地位、待遇流露过任何抱怨或不满。尽管他从事文学、电影工作的历史很长，
影响很大——到今年他的创作生涯已满六十年，但解放后他最高的职位只不过是上海电影剧本创作所所长而已。他对这些从未计较过。自全国解放，脱离了编辑工作岗位之后，他一心一意地从事电影剧本创作与文艺理论研究。十七年间，他的电影剧本创作，也可以说是多产的了。有意思的是，其中有好几部是奉命之作。对于一位有成就的作家来说，这种“任务”应该说是一种难题。而当时柯灵同志，正如一切长期追随中国共产党的知识分子一样，把完成这种任务看成是责无旁贷的义务。那些年，我经常看到他为完成这些任务全力以赴地深入生活、研究材料、殚精竭虑。这些剧本的成就高低可另当别论，而其对党的虔诚之心历历可见。可笑的是，这些奉命之作也没有逃脱被批判的命运。其中最有名的是《不夜城》。“文化大革命”一开始，柯灵同志还为此立即被下了监狱。当然，应命之作在柯灵同志所写的剧本中是少数，他原是有独立思想的人，这些，仅仅说明他对党的忠诚而已。他那些表现自己艺术见解的文章，自然更难逃脱被批判的命运。其中最有代表性的是他作于1962年的“艺术概括谈片”之一与之二：《真实、想象和虚构》和《给人物以生命》。艺术创造离不开想象与虚构，艺术作品中的人物需要有独特的个性，这几乎是文艺创作的最基本的常识了。但是，它们与瞿白音同志的论文《创新独白》成为当时文学电影理论被批判的代表作。主张“陈言之务去”何罪之有？为想象与虚构争一席之地、要求人物个性化何罪之有？只不过这几篇文章都是根据他们各自的创作经验，提出了他们对于艺术规律的个人见解，而这种见解有悖于当时占统治地位的极“左”的教条主义。尽管他远离政治漩涡，他的道路也仍然坎坷不平。这也正是依照知识分子必然依附于一定阶级、而且必然依附于资产阶级的理论推理的结果，因此不论你如何追随，最后仍然在劫难逃。所幸的是，由于他一向“闲散”惯了，因此在这些劫难面前，显得比较坦然自若一些。
说他恬淡自若，但这绝不意味着他是一个无是非、无原则的人。我觉得，一个作家对于事物如果没有强烈的是非爱憎之情是写不出动人的好文章的。凡他认定为“是”的，他决不动摇，而他认定为“非”的，他也决不妥协。在事关国家、民族的大事上如此，在对待日常工作以及与朋友相处时也是这样。他遇事态度鲜明，毫不含糊，始终保持一种独立不羁的精神。他绝不敷衍、不曲意迎合别人，很少理会别人的看法与态度，并不为外界舆论所左右。能够做到这一点，在旧社会很难，在新社会也并不容易。
有一天在他家聊天，讲到三十年代初期最早的电影小组，他突然像是透露一桩秘密似地对我说：当时我们经常在凌鹤同志家或者在渔洋里（陈独秀所主持的党中央所在地）碰头，1933年“一·二八”时彭启一来叫我去参加飞行集会，我记得是在一家成衣店门口集合。所谓飞行集会，就是大家集合在一起大喊一声，然后四散奔去。他沉浸在当年的记忆之中，十分开心地哈哈大笑起来。望着面前皤然白发的老人，想象着他们当年恶作剧一般的行径，我也未免忍俊不禁。这时我想起了解放初期夏衍同志所讲到的他参加飞行集会的情景。他说，他们当时经常是拿着啤酒瓶去砸大马路（即今南京路）商店的大玻璃窗，啤酒瓶与玻璃窗同时碎裂，发出惊人巨响，有如炮弹爆炸。然后他就飞奔到山东路三马路仁济医院附近的一个外国墓园，在长凳上坐下来，从口袋里掏出一本书佯装看书。当时我也曾感到，原来这些老前辈们当年也曾有过这种儿童行为。这也无足为怪，他们也有血气方刚的年代，何况如果没有血性的话，他们也就不会有今天那样鲜明的爱爱仇仇了。
自从他参加左翼文艺运动以来，他一直锲而不舍地追随着中国共产党。不论是在正确路线占统治地位的时候，还是不正确的、错误的路线占统治地位的时候，他都没有动摇过。由此也就可以明白，为什么这样一位有独立艺术见解的人在十七年中也写出了一些奉命之作了。上海沦陷时期，他被投入日本人的监狱，抗战胜利之后国民党查封了他所在工作的《文汇报》，这些遭遇都没有使他改变初衷。从刚出版不久的《柯灵杂文选》中可以看到他怒斥形形色色敌人的文章，都如匕首短剑，泼辣而有锋芒。
除了政治信念外，我觉得在为人处世方面，他也有着一些不变的原则与信条。他坚守这些信条，数十年如一日，几乎在任何情况下都恪守不移，可以说达到了“顽固”的程度。
真的，说他“顽固”没错儿。对待自己尊敬、信任的朋友，他不轻易改变自己的看法。他对那种见风使舵、顺大流、墙倒众人推的作风极为反感。在历次大大小小的政治运动中，凡他认为不公正的做法他都不随声附和。对于被误伤的老同志，他常常不避嫌疑加以慰问。对于犯了错误的老朋友，在他们受到处理之后，他也不忘勉励。在平时，他遇到造谣中伤、欺罔诬陷等不义行为，尽管事情也许与他本人无关，他也会挺身而出，仗义执言——当然，我这里讲的是在他有发言权的情况之下。
1964年中央文化部“整风”，从批判《北国江南》、《早春二月》开始，揪出了电影界一条“又粗又长的黑线”。这场批判实际上就是“文化大革命”的前导，解放之前的进步的电影工作者几乎人人自危。最后夏（衍）陈（荒煤）路线定案，夏衍从文艺界调到外交部亚非研究所挂一个虚名并被下放去搞“四清”。对于老革命家被定为“修正主义分子”、“资产阶级代表人物”，多少人将信将疑，但在那种乌云压城的形势下，大部分人不敢再与之来往。而当时自己也因《不夜城》在遭受批判、身承重压的柯灵同志，却立即写信慰勉有加。空文一纸固然没有什么实际用途，对于多年老友却是精神上的雪中送炭、相濡以沫。当时柯灵同志的这种品格，使我产生了一种敬佩之情，有多少人敢于在那种时候表示出自己不变的友谊与信任呢？
第一部分 记长者夏衍第9节 无欲则刚（2）
柯灵当年对于傅雷之事也是如此。傅雷的慎交寡合在文艺界是有名的，他独信任柯灵同志。当年向傅雷“做工作”也
