camille (la dame aux camilias)(卡米勒)-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　I　do　not　know　if　you　have　noticed；　if　once　the　name　of　anybody　who　

might　in　the　natural　course　of　things　have　always　remained　unknown；　or　at　

all　events　indifferent　to　you；　should　he　mentioned　before　you；　immediately　

details　begin　to　group　themselves　about　the　name；　and　you　find　all　your　

friends　talking　to　you　about　something　which　they　have　never　mentioned　

to　you　before。　You　discover　that　this　person　was　almost　touching　you　and　

has　passed　close　to　you　many　times　in　your　life　without　your　noticing　it；　

you　find　coincidences　in　the　events　which　are　told　you；　a　real　affinity　with　

certain　events　of　your　own　existence。　I　was　not　absolutely　at　that　point　in　

regard　to　Marguerite；　for　I　had　seen　and　met　her；　I　knew　her　by　sight　and　

by　reputation；　nevertheless；　since　the　moment　of　the　sale；　her　name　came　

to　　　my　　　ears　　　so　　　frequently；　　　and；　　　owing　　　to　　　the　　　circumstance　　　that　　　I　　　have　

mentioned　in　the　last　chapter；　that　name　was　associated　with　so　profound　a　

sorrow；　that　　　my　　curiosity　　increased　in　　　proportion　　　with　　　my　　astonishment。　

The　consequence　　　was　that　　　whenever　I　　　met　　　friends　to　　　whom　I　　　had　　　never　

breathed　the　name　of　Marguerite；　I　always　began　by　saying：　

　　　　　〃Did　you　ever　know　a　certain　Marguerite　Gautier？〃　

　　　　　〃The　Lady　of　the　Camellias？〃　

　　　　　〃Exactly。〃　

　　　　　〃Oh；　very　well！〃　

　　　　The　word　was　sometimes　accompanied　by　a　smile　which　could　leave　

no　doubt　as　to　its　meaning。　

　　　　　〃Well；　what　sort　of　a　girl　was　she？〃　

　　　　　〃A　good　sort　of　girl。〃　

　　　　　〃Is　that　all？〃　

　　　　　〃Oh；　yes；　more　intelligence　and　perhaps　a　little　more　heart　than　most。〃　

　　　　　〃Do　you　know　anything　particular　about　her？〃　

　　　　　〃She　ruined　Baron　de　G。〃　

　　　　　〃No　more　than　that？〃　

　　　　　〃She　was　the　mistress　of　the　old　Duke　of　。　。　。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　〃Was　she　really　his　mistress？〃　

　　　　〃So　they　say；　at　all　events；　he　gave　her　a　great　deal　of　money。〃　

　　　　The　　　　general　　　　outlines　　were　　　always　　　　the　　same。　　　Nevertheless　　　　　I　　was　

anxious　to　find　out　something　about　the　relations　between　Marguerite　and　

Armand。　Meeting　one　day　a　man　who　was　constantly　about　with　known　

women；　I　asked　him：　〃Did　you　know　Marguerite　Gautier？〃　

　　　　The　answer　was　the　usual：　〃Very　well。〃　

　　　　〃What　sort　of　a　girl　was　she？〃　

　　　　〃A　fine；　good　girl。　I　was　very　sorry　to　hear　of　her　death。〃　

　　　　〃Had　she　not　a　lover　called　Armand　Duval？〃　

　　　　〃Tall　and　blond？〃　

　　　　〃Yes。　

　　　　〃It　is　quite　true。〃　

　　　　〃Who　was　this　Armand？〃　

　　　　〃A　fellow　who　squandered　on　her　the　little　money　he　had；　and　then　had　

to　leave　her。　They　say　he　was　quite　wild　about　it。〃　

　　　　〃And　she？〃　

　　　　〃They　always　say　she　was　very　much　in　love　with　him；　but　as　girls　like　

that　are　in　love。　It　is　no　good　to　ask　them　for　what　they　can　not　give。〃　

　　　　〃What　has　become　of　Armand？〃　

　　　　〃I　don't　know。　We　knew　him　very　little。　He　was　with　Marguerite　for　

five　or　six　months　in　the　country。　When　she　came　back；　he　had　gone。〃　

　　　　〃And　you　have　never　seen　him　since？〃　

　　　　〃Never。〃　

　　　　I；　too；　had　not　seen　Armand　again。　I　was　beginning　to　ask　myself　if；　

when　he　had　come　to　see　me；　the　recent　news　of　Marguerite's　death　had　

not　exaggerated　his　former　love；　and　consequently　his　sorrow；　and　I　said　to　

myself　that　perhaps　he　had　already　forgotten　the　dead　woman；　and　along　

with　her　his　promise　to　come　and　see　me　again。　This　supposition　would　

have　seemed　probable　enough　in　most　instances；　but　in　Armand's　despair　

there　had　been　an　accent　of　real　sincerity；　and；　going　from　one　extreme　to　

another；　I　imagined　that　distress　had　brought　on　an　illness；　and　that　my　not　

seeing　him　was　explained　by　the　fact　that　he　was　ill；　perhaps　dead。　

　　　　I　was　interested　in　the　young　man　in　spite　of　myself。　Perhaps　there　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



some　selfishness　in　this　interest；　perhaps　I　guessed　at　some　pathetic　love　

story　　　under　　　all　　　this　　　sorrow；　　　perhaps　　　my　　　desire　　　to　　　know　　　all　　　about　　　it　　　had　

much　to　do　with　the　anxiety　which　Armand's　silence　caused　me。　Since　M。　

Duval　did　not　return　to　see　me；　I　decided　to　go　and　see　him。　A　pretext　was　

not　　　difficult　　　to　　　find；　　　unluckily　　　I　　　did　　　not　　　know　　　his　　　address；　　　and　　　no　　　one　

among　those　whom　I　questioned　could　give　it　to　me。　

　　　　　I　　　went　　　to　　　the　　　Rue　　　d'Antin；　　　perhaps　　　Marguerite's　　　porter　　　would　　　know　

where　Armand　lived。　There　was　a　new　porter；　he　knew　as　little　about　it　as　

I。　I　then　asked　in　what　cemetery　Mlle。　Gautier　had　been　buried。　It　was　the　

Montmartre　　　Cemetery。　　　It　　　was　　　now　　　the　　　month　　　of　April；　　　the　　　weather　　　was　

fine；　the　graves　were　not　likely　to　look　as　sad　and　desolate　as　they　do　in　

winter；　in　short；　it　was　warm　enough　for　the　living　to　think　a　little　of　the　

dead；　and　pay　them　a　visit。　I　went　to　the　cemetery；　saying　to　myself：　〃One　

glance　　　at　　　Marguerite's　　　grave；　　　and　　　I　　　shall　　　know　　　if　Armand's　　　sorrow　　　still　

exists；　and　perhaps　I　may　find　out　what　has　become　of　him。〃　

　　　　　I　entered　the　keeper's　lodge；　and　asked　him　if　on　the　22nd　of　February　

a　　　　woman　　　　　　named　　　　　Marguerite　　　　　　Gautier　　　　　had　　　not　　　been　　　　buried　　　　　in　　the　

Montmartre　Cemetery。　He　turned　over　the　pages　of　a　big　book　in　which　

those　　　who　　　enter　　　this　　　last　　　resting…place　　　are　　　inscribed　　　and　　　numbered；　　　and　

replied　that　on　the　22nd　of　February；　at　12　o'clock；　a　woman　of　that　name　

had　been　buried。　

　　　　　I　asked　him　to　show　me　the　grave；　for　there　is　no　finding　one's　way　

without　a　guide　in　this　city　of　the　dead；　which　has　its　streets　like　a　city　of　

the　　　living。　　　The　　　keeper　　　　called　　　over　　　a　　gardener；　　　　to　　whom　　　　　he　　　gave　　　the　

necessary　　　instructions；　　　the　　　gardener　　　interrupted　　　him；　　　saying：　　　〃I　　　know；　　　I　

know。It　is　not　difficult　to　find　that　grave；〃　he　added；　turning　to　me。　

　　　　　〃Why？〃　

　　　　　〃Because　it　has　very　different　flowers　from　the　others。〃　

　　　　　〃Is　it　you　who　look　after　it？〃　

　　　　　〃Yes；　sir；　and　I　wish　all　relations　took　as　much　trouble　about　the　dead　

as　the　young　man　who　gave　me　my　orders。〃　

　　　　　After　several　turnings；　the　gardener　stopped　and　said　to　me：　〃Here　we　

are。〃　

　　　　　I　saw　before　me　a　square　of　flowers　which　one　would　never　have　taken　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



for　a　grave；　if　it　had　not　been　for　a　white　marble　slab　bearing　a　name。　

　　　　　The　marble　slab　stood　upright；　an　iron　railing　marked　the　limits　of　the　

ground　purchased；　and　the　earth　was　covered　with　white　camellias。　〃What　

do　you　say　to　that？〃　said　the　gardener。　

　　　　　〃It　is　beautiful。〃　

　　　　　〃And　whenever　a　camellia　fades；　I　have　orders　to　replace　it。〃　

　　　　　〃Who　gave　you　the　order？〃　

　　　　　〃A　young　gentleman；　who　cried　the　first　time　he　came　here；　an　old　pal　

of　　　hers；　　　I　　　suppose；　　　for　　　they　　　say　　　she　　　was　　　a　　　gay　　　one。　　　Very　　　pretty；　　　too；　　　I　

believe。　Did　you　know　her；　sir？〃　〃Yes。〃　

　　　　　〃Like　the　other？〃　said　the　gardener；　with　a　knowing　smile。　〃No；　I　never　

spoke　to　her。〃　

　　　　　〃And　you　come　here；　too！　It　is　very　good　of　you；　for　those　that　come　

to　see　the　poor　girl　don't　exactly　cumber　the　cemetery。〃　

　　　　　〃Doesn't　anybody　come？〃　

　　　　　〃Nobody；　except　that　young　gentleman　who　came　once。〃　

　　　　　〃Only　once？〃　

　　　　　〃Yes；　sir。〃　

　　　　　〃He　never　came　back　again？〃　

　　　　　〃No；　but　he　will　when　he　gets　home。〃　

　　　　　〃He　is　away　somewhere？〃　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　〃Do　you　know　where　he　is？〃　

　　　　　〃I　believe　he　has　gone　to　see　Mlle。　Gautier's　sister。〃　

　　　　　〃What　does　he　want　there？〃　

　　　　　〃He　has　gone　to　get　her　authority　to　have　the　corpse　dug　up　again　and　

put　somewhere　else。〃　

　　　　　〃Why　won't　he　let　it　remain　here？〃　

　　　　　〃You　　　know；　　　sir；　　　people　　　have　　　queer　　　notions　　　about　　　dead　　　folk。　　　We　　　see　

something　　　of　　　that　　　every　　　day。　The　　　ground　　　here　　　was　　　only　　　bought　　　for　　　five　

years；　and　this　young　gentleman　wants　a　perpetual　lease　and　a　bigger　plot　

of　ground；　it　will　be　better　in　the　new　part。〃　

　　　　　〃What　do　you　call　the　new　part？〃　

　　　　　〃The　　　new　　　plots　　　of　　　ground　　　that　　　are　　　for　　　sale；　　　there　　　to　　　the　　　left。　　　If　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



cemetery　had　always　been　kept　like　it　is　now；　there　wouldn't　be　the　like　of　

it　in　the　world；　but　there　is　still　plenty　to　do　before　it　will　be　quite　all　it　

should　be。　And　then　people　are　so　queer！〃　

　　　　　〃What　do　you　mean？〃　

　　　　　〃I　mean　　　that　　　there　　　are　　　people　　　who　　　carry　　their　　　pride　　　even　here。　　　Now；　

this　Demoiselle　Gautier；　it　appears　she　lived　a　bit　free；　if　you'll　excuse　my　

saying　so。　Poor　lady；　she's　dead　now；　there's　no　more　of　her　left　than　of　

them　that　no　one　has　a　word　to　say　against。　We　water　them　every　day。　Well；　

when　the　relatives　of　the　folk　that　are　buried　beside　her　found　out　the　sort　

of　person　she　was；　what　do　you　think　they　said？　That　they　would　try　to　

keep　　　her　　　out　　　from　　　here；　　　and　　　that　　　there　　　ought　　　to　　　be　　　a　　　piece　　　of　　　ground　

somewhere　apart　for　these　sort　of　women；　like　there　is　for　the　poor。　Did　

you　ever　hear　of　such　a　thing？　I　gave　it　to　them　straight；　I　did：　well…to…do　

folk　who　come　to　see　their　dead　four　times　a　year；　and　bring　their　flowers　

themselves；　　　and　　　what　　　flowers！　　　and　　　look　　　twice　　　at　　　the　　　keep　　　of　　　them　　　they　

pretend　to　cry　over；　and　write　on　their　tombstones　all　about　the　tears　they　

haven't　shed；　and　come　and　make　difficulties　about　their　neighbours。　You　

may　　　believe　　　me　　　or　　　not；　　　sir；　　　I　　　never　　　knew　　　the　　　young　　　lady；　　　I　　　don't　　　know　

what　she　did。　Well；　I'm　quite　in　love　with　the　poor　thing；　I　look　after　her　

well；　and　I　let　her　have　her　camellias　at　an　honest　price。　She　is　the　dead　

body　that　I　like　the　best。　You　see；　sir；　we　are　obliged　to　love　the　dead；　for　

we　are　kept　so　busy；　we　have　hardly　time　to　love　anything　else。〃　

　　　　　I　looked　at　the　man；　and　some　of　my　readers　will　understand；　without　

my　needing　to　explain　it　to　them；　the　emotion　which　I　felt　on　hearing　him。　

He　observed　it；　no　doubt；　for　he　went　on：　

　　　　　〃They　tell　me　there　were　people　who　ruined　themselves　over　that　girl；　

and　lovers　that　worshipped　her；　well；　when　I　think　there　isn't　one　of　them　

that　so　much　as　buys　her　a　flower　now；　that's　queer；　sir；　and　sad。　And；　after　

all；　she　isn't　so　badly　off；　for　she　has　her　grave　to　herself；　and　if　there　is　

only　　one　　　who　　　remembers　　　her；　　　he　　　makes　　　up　　　for　　　the　　　others。　　　But　　　we　　　have　

other　　　poor　　　girls　　　here；　　　just　　　like　　　her　　　and　　　just　　　her　　　age；　　　and　　　they　　　are　　　just　

thrown　into　a　paup