robert louis stevenson-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


uld　shield　his　fire　with　both　hands；　'and　draw　up　all　his　　strength　and　sweetness　in　one　ball。'　　（'Draw　all　his　strength　and　　all　his　sweetness　up　into　one　ball'？　　I　cannot　remember　Marvell's　　words。）　　So　the　critics　have　been　saying　to　me；　but　I　was　never　　capable　of　…　and　surely　never　guilty　of　…　such　a　debauch　of　　production。　　At　this　rate　his　works　will　soon　fill　the　habitable　　globe；　and　surely　he　was　armed　for　better　conflicts　than　these　　succinct　sketches　and　flying　leaves　of　verse？　　I　look　on；　I　admire；　　I　rejoice　for　myself；　but　in　a　kind　of　ambition　we　all　have　for　our　　tongue　and　literature　I　am　wounded。　　If　I　had　this　man's　fertility　　and　courage；　it　seems　to　me　I　could　heave　a　pyramid。

〃Well；　we　begin　to　be　the　old　fogies　now；　and　it　was　high　time　　SOMETHING　rose　to　take　our　places。　　Certainly　Kipling　has　the　　gifts；　the　fairy　godmothers　were　all　tipsy　at　his　christening。　　　What　will　he　do　with　them？〃


Of　the　rest　of　Stevenson's　career　we　cannot　speak　at　length；　nor　is　　it　needful。　　How　in　steady　succession　came　his　triumphs：　　came；　　too；　his　trials　from　ill…health　…　how　he　spent　winters　at　Davos　　Platz；　Bournemouth；　and　tried　other　places　in　America；　and　how；　at　　last；　good　fortune　led　him　to　the　South　Pacific。　　After　many　　voyagings　and　wanderings　among　the　islands；　he　settled　near　Apia；　　in　Samoa；　early　in　1890；　cleared　some　four　hundred　acres；　and　built　　a　house；　where；　while　he　wrote　what　delighted　the　English…speaking　　race；　he　took　on　himself　the　defence　of　the　natives　against　foreign　　interlopers；　writing　under　the　title　A　FOOTNOTE　TO　HISTORY；　the　　most　powerful　EXPOSE　of　the　mischief　they　had　done　and　were　doing　　there。　　He　was　the　beloved　of　the　natives；　as　he　made　himself　the　　friend　of　all　with　whom　he　came　in　contact。　　There；　as　at　home；　he　　worked　…　worked　with　the　same　determination　and　in　the　enjoyment　of　　better　health。　　The　obtaining　idea　with　him；　up　to　the　end；　as　it　　had　been　from　early　life；　was　a　brave；　resolute；　cheerful　endeavour　　to　make　the　best　of　it。

〃I　chose　Samoa　instead　of　Honolulu；〃　he　told　Mr　W。　H。　Trigg；　who　　reports　the　talk　in　CASSELLS'　MAGAZINE；　〃for　the　simple　and　　eminently　satisfactory　reason　that　it　is　less　civilised。　　Can　you　　not　conceive　that　it　is　awful　fun？〃　　His　house　was　called　　〃Vailima；〃　which　means　Five　Waters　in　the　Samoan；　and　indicates　the　　number　of　streams　that　flow　by　the　spot。



CHAPTER　VII　…　THE　VAILIMA　LETTERS



THE　Vailima　Letters；　written　to　Mr　Sidney　Colvin　and　other　friends；　　are　in　their　way　delightful　if　not　inimitable：　　and　this；　in　spite　　of　the　idea　having　occurred　to　him；　that　some　use　might　hereafter　　be　made　of　these　letters　for　publication　purposes。　　There　is；　　indeed；　as　little　trace　of　any　change　in　the　style　through　this　as　　well　could　be　…　the　utterly　familiar；　easy；　almost　child…like　flow　　remains；　unmarred　by　self…consciousness　or　tendency　〃to　put　it　on。〃

In　June；　1892；　Stevenson　says：


〃It　came　over　me　the　other　day　suddenly　that　this　diary　of　mine　to　　you　would　make　good　pickings　after　I　am　dead；　and　a　man　could　make　　some　kind　of　a　book　out　of　it；　without　much　trouble。　　So　for　God's　　sake　don't　lose　them；　and　they　will　prove　a　piece　of　provision　for　　'my　floor　old　family；'　as　Simele　calls　it。〃


But　their　great　charm　remains：　　they　are　as　free　and　gracious　and　　serious　and　playful　and　informal　as　before。　　Stevenson's　traits　of　　character　are　all　here：　　his　largeness　of　heart；　his　delicacy；　his　　sympathy；　his　fun；　his　pathos；　his　boylike　frolicsomeness；　his　fine　　courage；　his　love　of　the　sea　（for　he　was　by　nature　a　sailor）；　his　　passion　for　action　and　adventure　despite　his　ill…health；　his　great　　patience　with　others　and　fine　adaptability　to　their　temper　（he　says　　that　he　never　gets　out　of　temper　with　those　he　has　to　do　with）；　his　　unbounded；　big…hearted　hopefulness；　and　fine　perseverance　in　face　　of　difficulties。　　What　could　be　better　than　the　way　in　which　he　　tells　that　in　January；　1892；　when　he　had　a　bout　of　influenza　and　　was　dictating　ST　IVES　to　his　stepdaughter；　Mrs　Strong；　he　was　　〃reduced　to　dictating　to　her　in　the　deaf…and…dumb　alphabet〃？　…　and　　goes　on：


〃The　amanuensis　has　her　head　quite　turned；　and　believes　herself　to　　be　the　author　of　this　novel　＇AND　IS　TO　SOME　EXTENT。　…　A。M。＇　and　as　　the　creature　（！）　has　not　been　wholly　useless　in　the　matter　＇I　TOLD　　YOU　SO！　…　A。M。＇　I　propose　to　foster　her　vanity　by　a　little　　commemoration　gift！　。　。　。　I　shall　tell　you　on　some　other　occasion；　　and　when　the　A。M。　is　out　of　hearing；　how　VERY　much　I　propose　to　　invest　in　this　testimonial；　but　I　may　as　well　inform　you　at　once　　that　I　intend　it　to　be　cheap；　sir　…　damned　cheap！　　My　idea　of　　running　amanuenses　is　by　praise；　not　pudding；　flattery；　and　not　　coins。〃


Truly；　a　rare　and　rich　nature　which　could　thus　draw　sunshine　out　of　　its　trials！　…　which；　by　aid　of　the　true　philosopher's　stone　of　　cheerfulness　and　courage；　could　transmute　the　heavy　dust　and　clay　　to　gold。

His　interests　are　so　wide　that　he　is　sometimes　pulled　in　different　　and　conflicting　directions；　as　in　the　contest　between　his　desire　to　　aid　Mataafa　and　the　other　chiefs；　and　his　literary　work　…　between　　letters　to　the　TIMES　about　Samoan　politics；　and；　say；　DAVID　　BALFOUR。　　Here　is　a　characteristic　bit　in　that　strain：


〃I　have　a　good　dose　of　the　devil　in　my　pipestem　atomy；　I　have　had　　my　little　holiday　outing　in　my　kick　at　THE　YOUNG　CHEVALIER；　and　I　　guess　I　can　settle　to　DAVID　BALFOUR；　to…morrow　or　Friday　like　a　　little　man。　　I　wonder　if　any　one　had　ever　more　energy　upon　so　　little　strength？　　I　know　there　is　a　frost；　。　。　。　but　I　mean　to　　break　that　frost　inside　two　years；　and　pull　off　a　big　success；　and　　Vanity　whispers　in　my　ear　that　I　have　the　strength。　　If　I　haven't；　　whistle　owre　the　lave　o't！　　I　can　do　without　glory；　and　perhaps　the　　time　is　not　far　off　when　I　can　do　without　corn。　　It　is　a　time　　coming　soon　enough；　anyway；　and　I　have　endured　some　two　and　forty　　years　without　public　shame；　and　had　a　good　time　as　I　did　it。　　If　　only　I　could　secure　a　violent　death；　what　a　fine　success！　　I　wish　　to　die　in　my　boots；　no　more　Land　of　Counterpane　for　me。　　To　be　　drowned；　to　be　shot；　to　be　thrown　from　a　horse　…　ay；　to　be　hanged；　　rather　than　pass　again　through　that　slow　dissolution。〃


He　would　not　consent　to　act　the　invalid　unless　the　spring　ran　down　　altogether；　was　keen　for　exercise　and　for　mixing　among　men　…　his　　native　servants　if　no　others　were　near　by。　　Here　is　a　bit　of　　confession　and　casuistry　quite　A　LA　Stevenson：


〃To　come　down　covered　with　mud　and　drenched　with　sweat　and　rain　　after　some　hours　in　the　bush；　change；　rub　down；　and　take　a　chair　in　　the　verandah；　is　to　taste　a　quiet　conscience。　　And　the　strange　　thing　that　I　mark　is　this：　　If　I　go　out　and　make　sixpence；　bossing　　my　labourers　and　plying　the　cutlass　or　the　spade；　idiot　conscience　　applauds　me；　if　I　sit　in　the　house　and　make　twenty　pounds；　idiot　　conscience　wails　over　my　neglect　and　the　day　wasted。〃


His　relish　for　companionship　is　indeed　strong。　　At　one　place　he　　says：


〃God　knows　I　don't　care　who　I　chum　with　perhaps　I　like　sailors　　best；　but　to　go　round　and　sue　and　sneak　to　keep　a　crowd　together　…　　never！〃


If　Stevenson's　natural　bent　was　to　be　an　explorer；　a　mountain…　climber；　or　a　sailor　…　to　sail　wide　seas；　or　to　range　on　mountain…　tops　to　gain　free　and　extensive　views　…　yet　he　inclines　well　to　　farmer　work；　and　indeed；　has　to　confess　it　has　a　rare　attraction　　for　him。


〃I　went　crazy　over　outdoor　work；〃　he　says　at　one　place；　〃and　had　at　　last　to　confine　myself　to　the　house；　or　literature　must　have　gone　　by　the　board。　　NOTHING　is　so　interesting　as　weeding；　clearing；　and　　path…making：　　the　oversight　of　labourers　becomes　a　disease。　　It　is　　quite　an　effort　not　to　drop　into　the　farmer；　and　it　does　make　you　　feel　so　well。〃


The　odd　ways　of　these　Samoans；　their　pride　of　position；　their　　vices；　their　virtues；　their　vanities；　their　small　thefts；　their　　tricks；　their　delightful　INSOUCIANCE　sometimes；　all　amused　him。　　He　　found　in　them　a　fine　field　of　study　and　observation　…　a　source　of　　fun　and　fund　of　humanity　…　as　this　bit　about　the　theft　of　some　　piglings　will　sufficiently　prove：


〃Last　night　three　piglings　were　stolen　from　one　of　our　pig…pens。　　　The　great　Lafaele　appeared　to　my　wife　uneasy；　so　she　engaged　him　in　　conversation　on　the　subject；　and　played　upon　him　the　following　　engaging　trick：　　You　advance　your　two　forefingers　towards　the　　sitter's　eyes；　he　closes　them；　whereupon　you　substitute　（on　his　　eyelids）　the　fore　and　middle　fingers　of　the　left　hand；　and　with　　your　right　（which　he　supposes　engaged）　you　tap　him　on　the　head　and　　back。　　When　you　let　him　open　his　eyes；　he　sees　you　withdrawing　the　　two　forefingers。　　'What　that？'　asked　Lafaele。　　'My　devil；'　says　　Fanny。　　'I　wake　um；　my　devil。　　All　right　now。　　He　go　catch　the　man　　that　catch　my　pig。'　　About　an　hour　afterwards　Lafaele　came　for　　further　particulars。　　'Oh；　all　right；'　my　wife　says。　　'By…and…by　　that　man　be　sleep；　devil　go　sleep　same　place。　　By…and…by　that　man　　plenty　sick。　　I　no　care。　　What　for　he　take　my　pig？'　　Lafaele　cares　　plenty；　I　don't　think　he　is　the　man；　though　he　may　be；　but　he　knows　　him；　and　most　likely　will　eat　some　of　that　pig　to…night。　　He　will　　not　eat　with　relish。'〃


Yet　in　spite　of　this　R。　L。　Stevenson　declares　that：


〃They　are　a　perfectly　honest　people：　　nothing　of　value　has　ever　　been　taken　from　our　house；　where　doors　and　windows　are　always　wide　　open；　and　upon　one　occasion　when　white　ants　attacked　the　silver　　chest；　the　whole　of　my　family　treasure　lay　spread　upon　the　floor　of　　the　hall　for　two　days　unguarded。〃


Here　is　a　bit　on　a　work　of　peace；　a　reflection　on　a　day's　weeding　　at　Vailima　…　in　its　way　almost　as　touching　as　any：


〃I　wonder　if　any　one　had　ever　the　same　attitude　to　Nature　as　I　　hold；　and　have　held　for　so　long？　　This　business　fascinates　me　like　　a　tune　or　a　passion；　yet　all　the　while　I　thrill　with　a　strong　　distaste。　　The　horror　of　the　thing；　objective　and　subjective；　is　　always　present　to　my　mind；　the　horror　of　creeping　things；　a　　superstitious　horror　of　the　void　and　the　powers　about　me；　the　　horror　of　my　own　devastation　and　continual　murders。　　The　life　of　　the　plants　comes　through　my　finger…tips；　their　struggles　go　to　my　　heart　like　supplications。　　I　feel　myself　blood…boltered；　then　I　　look　back　on　my　cleared　grass；　and　count　myself　an　ally　in　a　fair　　quarrel；　and　make　stout　my　heart。〃


Here；　again；　is　the　way　in　which　he　celebrates　an　act　of　friendly　　kindness　on　the　part　of　Mr　Gosse：


〃MY　DEAR　GOSSE；　…　Your　letter　was　to　me　such　a　bright　spot　that　I　　answer　it　right　away　to　the　prejudice　of　other　correspondents　or　…　　dants　（don't　know　how　to　spell　it）　who　have　prior　claims。　。　。　。　It　　is　the　history　of　our　kindnesses　that　alone　makes　this　world　　tolerable。　　If　it　were　not　for　that；　for　the　effect　of　kind　words；　　kind　looks；　kind　letters；　multiplying；　spreading；　making　one　happy　　through　another　and　bringing　forth　benefits；　some　thirty；　some　　fifty；　some　a　thousandfold；　I　should　be　tempted　to　think　our　life　a　　practical　jest　in　the　worst　possible　spirit。　　So　your　four　pages　　have　confirmed　my　philosophy　as　well　as　consoled　my　heart　in　these　　ill　hours。〃



CHAPTER　VIII　…　WORK　OF　LATER　YEARS



MR　HAMMERTON；　in　his　STEVENSONIANA　（pp。