robert louis stevenson-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


er；　would　have　forgiven　my　saying　　that　sometimes　I　have　had　a　doubt　whether　the　father　was　not；　after　　all；　the　greater　man　of　the　two；　though　certainly　not；　like　the　　hero　of　IN　MEMORIAM；　moulded　〃in　colossal　calm。〃

In　theological　matters；　in　which　Thomas　Stevenson　had　been　much　and　　deeply　exercised；　he　held　very　strong　views；　leading　decisively　to　　ultra…Calvinism；　but；　as　I　myself　could　well　sympathise　with　such　　views；　if　I　did　not　hold　them；　knowing　well　the　strange　ways　in　　which　they　had　gone　to　form　grand；　if　sometimes　sternly　forbidding　　characters；　there　were　no　cross…purposes　as　there　might　have　been　　with　some　on　that　subject。　　And　always　I　felt　I　had　an　original　　character　and　a　most　interesting　one　to　study。

This　is　another　very　characteristic　letter　to　me　from　Davos　Platz：


〃CHALET　BUOL；　DAVOS；　GRISONS；　SWITZERLAND。　　（NO　DATE。）

〃MY　DEAR　DR　JAPP；　…　You　must　think　me　a　forgetful　rogue；　as　indeed　　I　am；　for　I　have　but　now　told　my　publisher　to　send　you　a　copy　of　　the　FAMILIAR　STUDIES。　　However；　I　own　I　have　delayed　this　letter　　till　I　could　send　you　the　enclosed。　　Remembering　the　night　at　　Braemar；　when　we　visited　the　picture…gallery；　I　hoped　they　might　　amuse　you。

〃You　see　we　do　some　publishing　hereaway。

〃With　kind　regards；　believe　me；　always　yours　faithfully；　ROBERT　LOUIS　STEVENSON。〃

〃I　shall　hope　to　see　you　in　town　in　May。〃


The　enclosed　was　the　second　series　of　MORAL　EMBLEMS；　by　R。　L。　　Stevenson；　printed　by　Samuel　Osbourne。　　My　answer　to　this　letter　　brought　the　following：


〃CHALET…BUOL；　DAVOS；　APRIL　1st；　1882。

〃MY　DEAR　DR　JAPP；　…　A　good　day　to　date　this　letter；　which　is；　in　　fact；　a　confession　of　incapacity。　　During　my　wife's　wretched　　illness　…　or　I　should　say　the　worst　of　it；　for　she　is　not　yet　　rightly　well　…　I　somewhat　lost　my　head；　and　entirely　lost　a　great　　quire　of　corrected　proofs。　　This　is　one　of　the　results：　　I　hope　　there　are　none　more　serious。　　I　was　never　so　sick　of　any　volume　as　　I　was　of　that；　I　was　continually　receiving　fresh　proofs　with　fresh　　infinitesimal　difficulties。　　I　was　ill；　I　did　really　fear；　for　my　　wife　was　worse　than　ill。　　Well；　'tis　out　now；　and　though　I　have　　already　observed　several　carelessnesses　myself；　and　now　here　is　　another　of　your　finding　…　of　which　indeed；　I　ought　to　be　ashamed　…　　it　will　only　justify　the　sweeping　humility　of　the　preface。

〃Symonds　was　actually　dining　with　us　when　your　letter　came；　and　I　　communicated　your　remarks；　which　pleased　him。　　He　is　a　far　better　　and　more　interesting　thing　than　his　books。

〃The　elephant　was　my　wife's；　so　she　is　proportionately　elate　you　　should　have　picked　it　out　for　praise　from　a　collection；　let　us　add；　　so　replete　with　the　highest　qualities　of　art。

〃My　wicked　carcass；　as　John　Knox　calls　it；　holds　together　　wonderfully。　　In　addition　to　many　other　things；　and　a　volume　of　　travel；　I　find　I　have　written　since　December　ninety　Cornhill　pp。　of　　Magazine　work　…　essays　and　stories　…　40；000　words；　and　I　am　none　　the　worse　…　I　am　better。　　I　begin　to　hope　I　may；　if　not　outlive　　this　wolverine　upon　my　shoulders；　at　least　carry　him　bravely　like　　Symonds　or　Alexander　Pope。　　I　begin　to　take　a　pride　in　that　hope。

〃I　shall　be　much　interested　to　see　your　criticisms：　　you　might　　perhaps　send　them　on　to　me。　　I　believe　you　know　that　I　am　not　　dangerous　…　one　folly　I　have　not　…　I　am　not　touchy　under　criticism。

〃Sam　and　my　wife　both　beg　to　be　remembered；　and　Sam　also　sends　as　a　　present　a　work　of　his　own。　…　Yours　very　sincerely；　ROBERT　LOUIS　STEVENSON。〃


As　indicating　the　estimate　of　many　of　the　good　Edinburgh　people　of　　Stevenson　and　the　Stevensons　that　still　held　sway　up　to　so　late　a　　date　as　1893；　I　will　here　extract　two　characteristic　passages　from　　the　letters　of　the　friend　and　correspondent　of　these　days　just　　referred　to；　and　to　whom　I　had　sent　a　copy　of　the　ATALANTA　　Magazine；　with　an　article　of　mine　on　Stevenson。


〃If　you　can　excuse　the　garrulity　of　age；　I　can　tell　you　one　or　two　　things　about　Louis　Stevenson；　his　father　and　even　his　grandfather；　　which　you　may　work　up　some　other　day；　as　you　have　so　deftly　　embedded　in　the　ATALANTA　article　that　small　remark　on　his　acting。　　　Your　paper　is　pleasant　and　modest：　　most　of　R。　L。　Stevenson's　　admirers　are　inclined　to　lay　it　on　far　too　thick。　　That　he　is　a　　genius　we　all　admit；　but　his　genius；　if　fine；　is　limited。　　For　　example；　he　cannot　paint　（or　at　least　he　never　has　painted）　a　　woman。　　No　more　could　Fettes　Douglas；　skilful　artist　though　he　was　　in　his　own　special　line；　and　I　shall　tell　you　a　remark　of　Russel's　　thereon　some　day。　（4）　　There　are　women　in　his　books；　but　there　is　　none　of　the　beauty　and　subtlety　of　womanhood　in　them。

〃R。　L。　Stevenson　I　knew　well　as　a　lad　and　often　met　him　and　talked　　with　him。　　He　acted　in　private　theatricals　got　up　by　the　late　　Professor　Fleeming　Jenkin。　　But　he　had　then；　as　always；　a　pretty　　guid　conceit　o'　himsel'　…　which　his　clique　have　done　nothing　to　　check。　　His　father　and　his　grandfather　（I　have　danced　with　his　　mother　before　her　marriage）　I　knew　better；　but　'the　family　　theologian；'　as　some　of　R。　L。　Stevenson's　friends　dabbed　his　　father；　was　a　very　touchy　theologian；　and　denounced　any　one　who　in　　the　least　differed　from　his　extreme　Calvinistic　views。　　I　came　　under　his　lash　most　unwittingly　in　this　way　myself。　　But　for　this　　twist；　he　was　a　good　fellow　…　kind　and　hospitable　…　and　a　really　　able　man　in　his　profession。　　His　father…in…law；　R。　L。　Stevenson's　　maternal　grandfather；　was　the　Rev。　Dr　Balfour；　minister　of　Colinton　　…　one　of　the　finest…looking　old　men　I　ever　saw　…　tall；　upright；　and　　ruddy　at　eighty。　　But　he　was　marvellously　feeble　as　a　preacher；　and　　often　said　things　that　were　deliciously；　unconsciously；　　unintentionally　laughable；　if　not　witty。　　We　were　near　Colinton　for　　some　years；　and　Mr　Russell　（of　the　SCOTSMAN）；　who　once　attended　the　　Parish　Church　with　us；　was　greatly　tickled　by　Balfour　discoursing　　on　the　story　of　Joseph　and　Potiphar's　wife；　remarking　that　Mrs　P…'s　　conduct　was　'highly　improper'！〃

The　estimate　of　R。　L。　Stevenson　was　not　and　could　not　be　final　in　　this　case；　for　WEIR　OF　HERMISTON　and　CATRIONA　were　yet　unwritten；　　not　to　speak　of　others；　but　the　passages　reflect　a　certain　side　of　　Edinburgh　opinion；　illustrating　the　old　Scripture　doctrine　that　a　　prophet　has　honour　everywhere　but　in　his　own　country。　　And　the　　passages　themselves　bear　evidence　that　I　violate　no　confidence　　then；　for　they　were　given　to　me　to　be　worked　into　any　after…effort　　I　might　make　on　Stevenson。　　My　friend　was　a　good　and　an　acute　　critic　who　had　done　some　acceptable　literary　work　in　his　day。



CHAPTER　III　…　THE　CHILD　FATHER　OF　THE　MAN



R。　L。　STEVENSON　was　born　on　13th　November　1850；　the　very　year　of　　the　death　of　his　grandfather；　Robert　Stevenson；　whom　he　has　so　　finely　celebrated。　　As　a　mere　child　he　gave　token　of　his　character。　　　As　soon　as　he　could　read；　he　was　keen　for　books；　and；　before　very　　long；　had　read　all　the　story…books　he　could　lay　hands　on；　and；　when　　the　stock　ran　out；　he　would　go　and　look　in　at　all　the　shop　windows　　within　reach；　and　try　to　piece　out　the　stories　from　the　bits　　exposed　in　open　pages　and　the　woodcuts。

He　had　a　nurse　of　very　remarkable　character　…　evidently　a　paragon　…　　who　deeply　influenced　him　and　did　much　to　form　his　young　mind　…　　Alison　Cunningham；　who；　in　his　juvenile　lingo；　became　〃Cumy；〃　and　　who　not　only　was　never　forgotten；　but　to　the　end　was　treated　as　his　　〃second　mother。〃　　In　his　dedication　of　his　CHILD'S　GARDEN　OF　VERSES　　to　her；　he　says：


〃My　second　mother；　my　first　wife；　The　angel　of　my　infant　life。〃


Her　copy　of　KIDNAPPED　was　inscribed　to　her　by　the　hand　of　　Stevenson；　thus：


〃TO　CUMY；　FROM　HER　BOY；　THE　AUTHOR。　〃SKERRYVORE；　18TH　JULY　1888。〃


Skerryvore　was　the　name　of　Stevenson's　Bournemouth　home；　so　named　　after　one　of　the　Stevenson　lighthouses。　　His　first　volume；　AN　　INLAND　VOYAGE　has　this　pretty　dedication；　inscribed　in　a　neat；　　small　hand：


〃MY　DEAR　CUMY；　…　If　you　had　not　taken　so　much　trouble　with　me　all　　the　years　of　my　childhood；　this　little　book　would　never　have　been　　written。　　Many　a　long　night　you　sat　up　with　me　when　I　was　ill。　　I　　wish　I　could　hope；　by　way　of　return；　to　amuse　a　single　evening　for　　you　with　my　little　book。　　But　whatever　you　think　of　it；　I　know　you　　will　think　kindly　of　THE　AUTHOR。〃


〃Cumy〃　was　perhaps　the　most　influential　teacher　Stevenson　had。　　　What　she　and　his　mother　taught　took　effect　and　abode　with　him；　　which　was　hardly　the　case　with　any　other　of　his　teachers。


〃In　contrast　to　Goethe；〃　says　Mr　Baildon；　〃Stevenson　was　but　little　　affected　by　his　relations　to　women；　and；　when　this　point　is　fully　　gone　into；　it　will　probably　be　found　that　his　mother　and　nurse　in　　childhood；　and　his　wife　and　step…daughter　in　later　life；　are　about　　the　only　women　who　seriously　influenced　either　his　character　or　his　　art。〃　（p。　32）。


When　Mr　Kelman　is　celebrating　Stevenson　for　the　consistency　and　　continuity　of　his　undogmatic　religion；　he　is　almost　throughout　　celebrating　〃Cumy〃　and　her　influence；　though　unconsciously。　　Here；　　again；　we　have　an　apt　and　yet　more　striking　illustration；　after　　that　of　the　good　Lord　Shaftesbury　and　many　others；　of　the　deep　and　　lasting　effect　a　good　and　earnest　woman；　of　whom　the　world　may　　never　hear；　may　have　had　upon　a　youngster　of　whom　all　the　world　　shall　hear。　　When　Mr　Kelman　says　that　〃the　religious　element　in　　Stevenson　was　not　a　thing　of　late　growth；　but　an　integral　part　and　　vital　interest　of　his　life；〃　he　but　points　us　back　to　the　earlier　　religious　influences　to　which　he　had　been　effectually　subject。　　　〃His　faith　was　not　for　himself　alone；　and　the　phases　of　　Christianity　which　it　has　asserted　are　peculiarly　suited　to　the　　spiritual　needs　of　many　in　the　present　time。〃

We　should　not　lay　so　much　weight　as　Mr　Kelman　does　on　the　mere　　number　of　times　〃the　Divine　name〃　is　found　in　Stevenson's　writings；　　but　there　is　something　in　such　confessions　as　the　following　to　his　　father；　when　he　was；　amid　hardship　and　illness；　in　Paris　in　1878：


〃Still　I　believe　in　myself　and　my　fellow…men　and　the　God　who　made　　us　all。。。。　I　am　lonely　and　sick　and　out　of　heart。　　Well；　I　still　　hope；　I　still　believe；　I　still　see　the　good　in　the　inch；　and　cling　　to　it。　　It　is　not　much；　perhaps；　but　it　is　always　something。〃


Yes；　〃Cumy〃　was　a　very　effective　teacher；　whose　influence　and　　teaching　long　remained。　　His　other　teachers；　however　famous　and　　highly　gifted；　did　not　attain　to　such　success　with　him。　　And　　because　of　this　non…success　they　blamed　him；　as　is　usual。　　He　was　　fond　of　playing　truant　…　declared；　indeed；　that　he　was　about　as　　methodic　a　truant　as　ever　could　have　existed。　　He　much　loved　to　go　　on　long　wanderings　by　himself　on　the　Pentland　Hills　and　read　about　　the　Covenanters；　and　while　yet　a　youth　of　sixteen　he　wrote　THE　　PENTLAND　RISING　…　a　pamphlet　in　size　and　a　piece　of　fine　work　…　　which　was　duly　published；　is　now　scarce；　and　fetches　a　high　price。　　　He　had　made　himself　thoroughly　familiar　with　all　the　odd　old　　corners　of　Edinburgh　…　John　Knox's　haunts　and　so　on；　all　which　he　　has　turned　to　account　in　essays；　descriptions　and　in　stories　…　　especially　in　CATRIONA。　　When　a　mere　youth　at　school；　as　he　tells　　us　himself；　he　had　little　or　no　desire　to　carry　off　prizes　and　do　　just　as　othe