robert louis stevenson-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




Robert　Louis　Stevenson；　A　Record；　An　Estimate；　A　Memorial

by　A。　H。　Japp　



PREFACE



A　FEW　words　may　here　be　allowed　me　to　explain　one　or　two　points。　　　First；　about　the　facsimile　of　last　page　of　Preface　to　FAMILIAR　　STUDIES　OF　MEN　AND　BOOKS。　　Stevenson　was　in　Davos　when　the　greater　　portion　of　that　work　went　through　the　press。　　He　felt　so　much　the　　disadvantage　of　being　there　in　the　circumstances　（both　himself　and　　his　wife　ill）　that　he　begged　me　to　read　the　proofs　of　the　Preface　　for　him。　　This　illness　has　record　in　the　letter　from　him　（pp。　28…　29）。　　The　printers；　of　course；　had　directions　to　send　the　copy　and　　proofs　of　the　Preface　to　me。　　Hence　I　am　able　now　to　give　this　　facsimile。

With　regard　to　the　letter　at　p。　19；　of　which　facsimile　is　also　　given；　what　Stevenson　there　meant　is　not　the　〃three　last〃　of　that　　batch；　but　the　three　last　sent　to　me　before　…　though　that　was　an　　error　on　his　part　…　he　only　then　sent　two　chapters；　making　the　　〃eleven　chapters　now〃　…　sent　to　me　by　post。

Another　point　on　which　I　might　have　dwelt　and　illustrated　by　many　　instances　is　this；　that　though　Stevenson　was　fond　of　hob…nobbing　　with　all　sorts　and　conditions　of　men；　this　desire　of　wide　contact　　and　intercourse　has　little　show　in　his　novels　…　the　ordinary　fibre　　of　commonplace　human　beings　not　receiving　much　celebration　from　him　　there；　another　case　in　which　his　private　bent　and　sympathies　　received　little　illustration　in　his　novels。　　But　the　fact　lies　　implicit　in　much　I　have　written。

I　have　to　thank　many　authors　for　permission　to　quote　extracts　I　　have　used。

ALEXANDER　H。　JAPP。



　CONTENTS

I。　　　　　　INTRODUCTION　AND　FIRST　IMPRESSIONS　II。　　　　　TREASURE　ISLAND　AND　SOME　REMINISCENCES　III。　　　　THE　CHILD　FATHER　OF　THE　MAN　IV。　　　　　HEREDITY　ILLUSTRATED　V。　　　　　　TRAVELS　VI。　　　　　SOME　EARLIER　LETTERS　VII。　　　　THE　VAILIMA　LETTERS　VIII。　　　WORK　OF　LATER　YEARS　IX。　　　　　SOME　CHARACTERISTICS　X。　　　　　　A　SAMOAN　MEMORIAL　OF　R。　L。　STEVENSON　XI。　　　　　MISS　STUBBS'　RECORD　OF　A　PILGRIMAGE　XII。　　　　HIS　GENIUS　AND　METHODS　XIII。　　　PREACHER　AND　MYSTIC　FABULIST　XIV。　　　　STEVENSON　AS　DRAMATIST　XV。　　　　　THEORY　OF　GOOD　AND　EVIL　XVI。　　　　STEVENSON'S　GLOOM　XVII。　　　PROOFS　OF　GROWTH　XVIII。　　EARLIER　DETERMINATIONS　AND　RESULTS　XIX。　　　　MR　EDMUND　CLARENCE　STEDMAN'S　ESTIMATE　XX。　　　　　EGOTISTIC　ELEMENT　AND　ITS　EFFECTS　XXI。　　　　UNITY　IN　STEVENSON'S　STORIES　XXII。　　　PERSONAL　CHEERFULNESS　AND　INVENTED　GLOOM　XXIII。　　EDINBURGH　REVIEWERS'　DICTA　INAPPLICABLE　TO　LATER　WORK　XXIV。　　　MR　HENLEY'S　SPITEFUL　PERVERSIONS　XXV。　　　　MR　CHRISTIE　MURRAY'S　IMPRESSIONS　XXVI。　　　HERO…VILLAINS　XXVII。　　MR　G。　MOORE；　MR　MARRIOTT　WATSON；　AND　OTHERS　XXVIII。　UNEXPECTED　COMBINATIONS　XXIX。　　　LOVE　OF　VAGABONDS　XXX。　　　　LORD　ROSEBERY'S　CASE　XXXI。　　　MR　GOSSE　AND　MS。　OF　TREASURE　ISLAND　XXXII。　　STEVENSON　PORTRAITS　XXXIII。　LAPSES　AND　ERRORS　IN　CRITICISM　XXXIV。　　LETTERS　AND　POEMS　IN　TESTIMONY　APPENDIX



ROBERT　LOUIS　STEVENSON




CHAPTER　I　…　INTRODUCTION　AND　FIRST　IMPRESSIONS



MY　little　effort　to　make　Thoreau　better　known　in　England　had　one　　result　that　I　am　pleased　to　think　of。　　It　brought　me　into　personal　　association　with　R。　L。　Stevenson；　who　had　written　and　published　in　　THE　CORNHILL　MAGAZINE　an　essay　on　Thoreau；　in　whom　he　had　for　some　　time　taken　an　interest。　　He　found　in　Thoreau　not　only　a　rare　　character　for　originality；　courage；　and　indefatigable　independence；　　but　also　a　master　of　style；　to　whom；　on　this　account；　as　much　as　　any；　he　was　inclined　to　play　the　part　of　the　〃sedulous　ape；〃　as　he　　had　acknowledged　doing　to　many　others　…　a　later　exercise；　perhaps　　in　some　ways　as　fruitful　as　any　that　had　gone　before。　　A　recent　　poet；　having　had　some　seeds　of　plants　sent　to　him　from　Northern　　Scotland　to　the　South；　celebrated　his　setting　of　them　beside　those　　native　to　the　Surrey　slope　on　which　he　dwelt；　with　the　lines　…


〃And　when　the　Northern　seeds　are　growing；　Another　beauty　then　bestowing；　We　shall　be　fine；　and　North　to　South　Be　giving　kisses；　mouth　to　mouth。〃


So　the　Thoreau　influence　on　Stevenson　was　as　if　a　tart　American　　wild…apple　had　been　grafted　on　an　English　pippin；　and　produced　a　　wholly　new　kind　with　the　flavours　of　both；　and　here　wild　America　　and　England　kissed　each　other　mouth　to　mouth。

The　direct　result　was　the　essay　in　THE　CORNHILL；　but　the　indirect　　results　were　many　and　less　easily　assessed；　as　Stevenson　himself；　　as　we　shall　see；　was　ever　ready　to　admit。　　The　essay　on　Thoreau　was　　written　in　America；　which　further；　perhaps；　bears　out　my　point。

One　of　the　authorities；　quoted　by　Mr　Hammerton；　in　STEVENSONIANA　　says　of　the　circumstances　in　which　he　found　our　author；　when　he　was　　busily　engaged　on　that　bit　of　work：


〃I　have　visited　him　in　a　lonely　lodging　in　California；　it　was　　previous　to　his　happy　marriage；　and　found　him　submerged　in　billows　　of　bed…clothes；　about　him　floated　the　scattered　volumes　of　a　　complete　set　of　Thoreau；　he　was　preparing　an　essay　on　that　worthy；　　and　he　looked　at　the　moment　like　a　half…drowned　man；　yet　he　was　not　　cast　down。　　His　work；　an　endless　task；　was　better　than　a　straw　to　　him。　　It　was　to　become　his　life…preserver　and　to　prolong　his　years。　　　I　feel　convinced　that　without　it　he　must　have　surrendered　long　　since。　　I　found　Stevenson　a　man　of　the　frailest　physique；　though　　most　unaccountably　tenacious　of　life；　a　man　whose　pen　was　　indefatigable；　whose　brain　was　never　at　rest；　who；　as　far　as　I　am　　able　to　judge；　looked　upon　everybody　and　everything　from　a　　supremely　intellectual　point　of　view。〃　　（1）

We　remember　the　common　belief　in　Yorkshire　and　other　parts　that　a　　man　could　not　die　so　long　as　he　could　stand　up　…　a　belief　on　which　　poor　Branwell　Bronte　was　fain　to　act　and　to　illustrate；　but　R。　L。　　Stevenson　illustrated　it；　as　this　writer　shows；　in　a　better；　　calmer；　and　healthier　way；　despite　his　lack　of　health。

On　some　little　points　of　fact；　however；　Stevenson　was　wrong；　and　I　　wrote　to　the　Editor　of　THE　SPECTATOR　a　letter；　titled；　I　think；　　〃Thoreau's　Pity　and　Humour；〃　which　he　inserted。　　This　brought　me　a　　private　letter　from　Stevenson；　who　expressed　the　wish　to　see　me；　　and　have　some　talk　with　me　on　that　and　other　matters。　　To　this　　letter　I　at　once　replied；　directing　to　17　Heriot　Row；　Edinburgh；　　saying　that；　as　I　was　soon　to　be　in　that　City；　it　might　be　possible　　for　me　to　see　him　there。　　In　reply　to　this　letter　Mr　Stevenson　　wrote：


〃THE　COTTAGE；　CASTLETON　OF　BRAEMAR；　SUNDAY；　AUGUST　（？　TH）；　1881。


〃MY　DEAR　SIR；　…　I　should　long　ago　have　written　to　thank　you　for　　your　kind　and　frank　letter；　but；　in　my　state　of　health；　papers　are　　apt　to　get　mislaid；　and　your　letter　has　been　vainly　hunted　for　　until　this　（Sunday）　morning。

〃I　must　first　say　a　word　as　to　not　quoting　your　book　by　name。　　It　　was　the　consciousness　that　we　disagreed　which　led　me；　I　daresay；　　wrongly；　to　suppress　ALL　references　throughout　the　paper。　　But　you　　may　be　certain　a　proper　reference　will　now　be　introduced。

〃I　regret　I　shall　not　be　able　to　see　you　in　Edinburgh：　　one　visit　　to　Edinburgh　has　already　cost　me　too　dear　in　that　invaluable　　particular；　health；　but　if　it　should　be　at　all　possible　for　you　to　　pass　by　Braemar；　I　believe　you　would　find　an　attentive　listener；　　and　I　can　offer　you　a　bed；　a　drive；　and　necessary　food。

〃If；　however；　you　should　not　be　able　to　come　thus　far；　I　can　　promise　two　things。　　First；　I　shall　religiously　revise　what　I　have　　written；　and　bring　out　more　clearly　the　point　of　view　from　which　I　　regarded　Thoreau。　　Second；　I　shall　in　the　preface　record　your　　objection。

〃The　point　of　view　（and　I　must　ask　you　not　to　forget　that　any　such　　short　paper　is　essentially　only　a　SECTION　THROUGH　a　man）　was　this：　　　I　desired　to　look　at　the　man　through　his　books。　　Thus；　for　　instance；　when　I　mentioned　his　return　to　the　pencil…making；　I　did　　it　only　in　passing　（perhaps　I　was　wrong）；　because　it　seemed　to　me　　not　an　illustration　of　his　principles；　but　a　brave　departure　from　　them。　　Thousands　of　such　there　were　I　do　not　doubt；　still　they　　might　be　hardly　to　my　purpose；　though；　as　you　say　so；　I　suppose　　some　of　them　would　be。

〃Our　difference　as　to　'pity；'　I　suspect；　was　a　logomachy　of　my　　making。　　No　pitiful　acts；　on　his　part；　would　surprise　me：　　I　know　　he　would　be　more　pitiful　in　practice　than　most　of　the　whiners；　but　　the　spirit　of　that　practice　would　still　seem　to　me　to　be　unjustly　　described　by　the　word　pity。

〃When　I　try　to　be　measured；　I　find　myself　usually　suspected　of　a　　sneaking　unkindness　for　my　subject；　but　you　may　be　sure；　sir；　I　　would　give　up　most　other　things　to　be　as　good　a　man　as　Thoreau。　　　Even　my　knowledge　of　him　leads　me　thus　far。

〃Should　you　find　yourself　able　to　push　on　so　far　…　it　may　even　lie　　on　your　way　…　believe　me　your　visit　will　be　very　welcome。　　The　　weather　is　cruel；　but　the　place　is；　as　I　daresay　you　know；　the　very　　WALE　of　Scotland　…　bar　Tummelside。　…　Yours　very　sincerely；

ROBERT　LOUIS　STEVENSON。〃


Some　delay　took　place　in　my　leaving　London　for　Scotland；　and　hence　　what　seemed　a　hitch。　　I　wrote　mentioning　the　reason　of　my　delay；　　and　expressing　the　fear　that　I　might　have　to　forego　the　prospect　of　　seeing　him　in　Braemar；　as　his　circumstances　might　have　altered　in　　the　meantime。　　In　answer　came　this　note；　like　so　many；　if　not　most　　of　his；　indeed；　without　date：…


THE　COTTAGE；　CASTLETON　OF　BRAEMAR。　（NO　DATE。）

〃MY　DEAR　SIR；　…　I　am　here　as　yet　a　fixture；　and　beg　you　to　come　our　　way。　　Would　Tuesday　or　Wednesday　suit　you　by　any　chance？　　We　shall　　then；　I　believe；　be　empty：　　a　thing　favourable　to　talks。　　You　get　　here　in　time　for　dinner。　　I　stay　till　near　the　end　of　September；　　unless；　as　may　very　well　be；　the　weather　drive　me　forth。　…　Yours　　very　sincerely；　ROBERT　LOUIS　STEVENSON。〃


I　accordingly　went　to　Braemar；　where　he　and　his　wife　and　her　son　　were　staying　with　his　father　and　mother。

These　were　red…letter　days　in　my　calendar　alike　on　account　of　　pleasant　intercourse　with　his　honoured　father　and　himself。　　Here　is　　my　pen…and…ink　portrait　of　R。　L。　Stevenson；　thrown　down　at　the　　time：

Mr　Stevenson's　is；　indeed；　a　very　picturesque　and　striking　figure。　　　Not　so　tall　probably　as　he　seems　at　first　sight　from　his　extreme　　thinness；　but　the　pose　and　air　could　not　be　otherwise　described　　than　as　distinguished。　　Head　of　fine　type；　carried　well　on　the　　shoulders　and　in　walking　with　the　impression　of　being　a　little　　thrown　back；　long　brown　hair；　falling　from　under　a　broadish…brimmed　　Spanish　form　of　soft　felt　hat；　Rembrandtesque；　loose　kind　of　　Inverness　cape　when　walking；　and　invariable　velvet　jacket　inside　　the　house。　　You　would　say　at　first　sight；　wherever　you　saw　him；　　that　he　was　a　man　of　intellect；　artistic　and　individual；　wholly　out　　of　the　common。　　His　face　is　sensitive；　full　of　expression；　though　　it　could　not　be　called　strictly　beautiful。　　It　is　longish；　　especially　seen　in　profile；　and　features　a　little　irregular；　the　　brow　at　once　high　and　broad。　　A　hint　of　vagary；　and　just　a　hint　in　　the　expression；　is　qualified　by　the　eyes；　which　are　set　rather　far　　apart　from　each　other　as　seems；　and　with　a　most　wistful；　and　at　the　　same　time　possibly　a　merry　impish　expression　arising　over　that；　yet　　frank　and　clear；　piercing；　but　at　the　same　time　steady；　and　fall　on　　you　with　a　gentle　radiance　and　animation　as　he　speaks。　　Romance；　if　　with　an　indescribable　SOUPCON　of　whimsicality；　is　marked　upon