3615-新发现的鲁迅-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
锹衬浮耙蝗障费浴钡牟铩！ �
我走路。另外有几个人各自走路。微风起来，四面都是灰土。
一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，但是哑的，摊开手，装着手势。
我就憎恶他这手势。而且，他或者并不哑，这不过是一种求乞的法子。
我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给与烦腻，疑心，憎恶。
“另外几个人”，似乎是暗指五四运动时期共同在《新青年》杂志撰稿的那几个人。此时他们已经由于意见不能统一，或本来就没有真正有价值的意见可统一，或兴趣转移等原因而“各自走路”了。
“一个孩子”，暗喻朱安。
“也穿着夹衣”，意谓保障朱安的物质生活。
“也不见悲戚”，意谓朱安的生活，无论在京或回老家，都不会有困难，伤害不严重，无须悲凄。
“但是哑的”，朱安的求乞方式不同于鲁母，是沉默的。
“装着手势”，意谓朱安由于想不开而痛苦，有嘴和脑子不能用。她只能用双手辛勤的劳作和谦恭的态度对待鲁迅，希望鲁迅对她的态度会好起来。她曾说过： “过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好的。”（俞芳《封建婚姻的牺牲者——鲁迅先生和朱夫人》）
“或者并不哑”，是说朱安其实并非不能想通，只是不愿意想通而已。
鲁迅一类的文化精英认为，精神麻木、空虚的人可以通过启蒙来觉悟，可惜连自己的老婆朱安都不接受启蒙，这很令人气愤。朱安不仅是思想的乞丐，也是感情的乞丐。于是乎，鲁迅既要做思想的布施者，又要做感情的布施者，鲁迅不愿扮演这两种角色，所以对她烦腻了。朱安也有大脑，她衣食无忧，“也穿着夹衣，也不见悲戚”，本不必乞讨，本可以理解鲁迅。乞讨而不悲哀，说明朱安对包办婚姻并不痛恨。鲁迅既然自己也有解不开的矛盾，当然反感向自己乞讨的感情乞丐。
第三部分鲁迅向谁求乞？（2）
这种求乞者使人想起祥林嫂，她不向“我”讨钱，而是提出问题，“我”无法“回答”，只是含含糊糊地以“说不清”敷衍一下，鲁迅在《祝福》中对“我”的态度有所批判。祥林嫂身上明显有着朱安的影子，可能是鲁迅曾经为朱安设想了改嫁的选择，她却以从一而终来求鲁迅“布施”，退一步，鲁迅同意不离婚，只“求乞”她能回老家。保障她“也穿着夹衣，也不见得悲戚”，夫妻名分不改，生活费也不成问题。然而朱安仍不同意，鲁母也以求乞者的姿态“拦着磕头，追着哀呼”，希望鲁迅回心转意。这实在令鲁迅厌烦。祥林嫂是被抢走的，但鲁迅却不愿意强迫朱安回老家，只是“求乞”而已。
我顺着倒败的泥墙走路，断砖迭在墙缺口，墙里面没有什么。微风起来，送秋寒穿透我的夹衣；四面都是灰土。
我想着我将用什么方法求乞： 发声，用怎样声调？装哑，用怎样手势？……
另外有几个人各自走路。
我将得不到布施，得不到布施心；我将得到自居于布施之上者的烦腻，疑心，憎恶。
“倒败的泥墙……”，喻新文化运动冲垮了的中国传统文化的围墙，原来里面并没有什么内容。
“送秋寒穿透我的夹衣”，喻封建礼教和包办婚姻对鲁迅的压迫。
“四面都是灰土”，这正如《题辞》所说的“生命的泥委弃在地上，” 鲁迅生活中这一巨大的难题无法解决，不免感到生命的干枯。生命的泥委弃在地上干枯化为灰土。
“我想着我将用什么方法求乞”，犹“我将向黑暗里彷徨于无地”。鲁迅自己也有苦衷，也需要朱安来“布施”，鲁迅在《狗的驳诘》一诗的开头写道： “我梦见自己在隘巷中行走，衣履破碎，象乞食者。”结尾则点明“躺在自己的床上”，鲁迅与朱安连同床异梦都没有，都是各自“躺在自己的床上”。由此可见，鲁迅的乞讨是对朱安或母亲的。鲁迅向朱安求乞离婚或只求朱安回老家就行，然而母亲和朱安不同意。鲁迅的乞讨也“将得不到布施”，而“将得到自居于布施之上者”——朱安的“烦腻，疑心，憎恶”，鲁迅决定不再乞讨。两个人都“将得不到布施，得不到布施心。”两人都“但居于布施者之上”，相互“烦腻，疑心，憎恶。”
半年之后，鲁迅在《过客》中这样写道： “是的。但是我不能。我怕我会这样： 倘使我得到了谁的布施，我就要象兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当。（向女孩，）姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。”如果鲁迅要求朱安的“布施”，就等于把朱安送上了祥林嫂的死路。所以过客（鲁迅的化身）不能接受小女孩（许羡苏）的布施。
一年之后，鲁迅在《孤独者》这篇小说里塑造了魏连殳这个人物，鲁迅把自己的影子投注在魏连殳身上，（另文分析）所以魏连殳也自称是在求乞： “人生的变化多么迅速呀！这半年来，我几乎求乞了，实际，也可以算已经求乞，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦。……”他求乞的目的是为了不爱他的人而活下去。
我将用无所为和沉默求乞！……
“无所为”，意谓夫妻之间没有敦伦之乐，就是连同床异梦也没有，婚姻有名无实。如许广平所说： “以悲观作不悲观，以无可为作可为，向前走去”（《两地书？一》）。这个“无所为”就为将来“万一什么时候”走出家庭去做“登程的旅客”埋下了伏笔。
“沉默”，更是鲁迅夫妇生活的主要形式，鲁迅以此种方式向朱安求乞离婚或朱安回老家。关于沉默，荆有麟对此有一点具体的描述：
朱安女士在北平时对内人讲，老太太嫌我没有儿子，大先生终年不和我讲话，怎么会有儿子呢？先生的婚姻生活，可见一斑了。
一九一九年，先生三十九岁时，因在北平买了西直门公用库八道弯的房屋，始将家眷接京。但在北京所表现的，却完全是分居，夫妻各一间房……，先生又与周作人分居，那家庭，可就太怕人了。
……因此，他的家庭，更加寂静。而鲁迅常年四季，除例话外，又不大与太太谈天。据他家的老妈子讲： “大先生与太太每天只有三句话，早晨太太喊先生起来，先生答应一声‘哼’，太太喊先生吃饭，先生又是‘哼’，晚上先生睡迟，太太睡早，太太总要问： 门关不关？这时节先生才有一句简单话： ‘关’或者‘不关’，要不，是太太向先生要家用钱。先生才会讲着较多的话。如‘要多少’？或者再顺便问一下，什么东西添买不添买？但这种较长的话，一月之中，不过一两次。”当然，这是指鲁迅夫妻而言。另外，鲁迅与老太太谈天，比较话长些……
第三部分鲁迅向谁求乞？（3）
因此，鲁迅先生不愿意伤老年母亲的心，对于家事，便不想过问了。本来就是旧式的先生的太太，又一直守着老规矩，实施秉承老太太的意旨。鲁迅对于家庭，格外悲苦了。
因为鲁迅先生对于家庭——其实是对整个社会——的悲苦。在先生思想上，增添了不少凄惶成分，先生对于自己的太太，认定只是一种负担义务，毫无恋爱成分子里边。无论是在先生的谈话里，文章里，都很难看到或听到……
……民国十四年夏天，先生的太太忽然生病了。当时住的是与先生有交往的日本人山本开的医院。有一天上午，我与内人去看他太太的病。到了不一会，先生也来了。一进门，就问： “检查过了没有？”他太太说： “检查过了。”先生就往外走，嘴里还说： “我问问医生去。”过一刻，先生回来了。一进门就对我们说： “走吧，到我家里吃中饭去。”我们也就起身向他太太告辞。为留空，让他们夫妻两人谈几句。我与内山便先走出了病房。他太太果然在问了： “医生怎么说？”
鲁迅先生却简切地答： “没有什么，多养几天就好了。”
说完，就匆匆跟我们走出来。这地方，也可以看出两人间的关系了。因此，终鲁迅一生，她的太太是没有生产过。他的所谓家庭，也诚如他家老妈子所说，每天是少有声音的，——除过来客时候的例外。荆有麟《鲁迅回忆片段》： 《大先生鲁迅》四川文艺出版社。
鲁迅在生活里固然善于沉默，不会提到朱安，可是在文章里却常常提到，不过是用了曲笔，人们不太注意罢了。这种以“沉默”为求乞的方式很奇特，为什么呢？是为了：
我至少将得到虚无。
“虚无”有两种涵义： 首先是鲁迅不承认这场婚姻，称之为“母亲娶媳妇”或“母亲给我的礼物”。“自己是独身者”。又如《复仇》一文所说的，这是一场既不拥抱，也不杀戮，而且也无拥抱和杀戮之意的复仇。鲁迅希望这场包办婚姻等于零，如果鲁迅与朱安的婚姻不是虚无，不是等于零，那么鲁迅再与许广平同居，就是“犯他们少的老的的罪”，既然旧的包办婚姻是虚无，再去寻找真正的爱情来填补这个“虚无”，就没有“犯罪”之愆了。许广平特别重视和强调鲁迅的“独身生活”，证明这个“虚无”的存在是鲁迅破除包办婚姻的棋局中非常关键的一步棋子。
其次，是无子嗣。这是鲁迅否定包办婚姻的办法。古代妇人有“七去之过”，无子嗣即其一，可以去之。母亲想抱孙子，应该同意鲁迅把朱安送回老家。可能鲁迅让朱安回老家的要求也遭到了母亲的反对。鲁迅痛恨封建礼教，很善于运用以子之矛攻子之盾的方法反封建，鲁迅求朱安甚至母亲“布施”，然而朱安不肯“布施”而报以“烦腻，疑心，憎恶。”无奈，鲁迅只好继续以“无所为和沉默求乞！”他与母亲、朱安既相互“求乞”，又都“得不到布施”，彼此都得到虚无，而鲁迅将从虚无中接受许广平的爱。
因为“虚无”与哲学意义的“虚无”是同一符号，这就为喜欢哲学新词的人提供了大做文章的好机会。其实，鲁迅所希望得到的“虚无”与哲学意义上的“虚无”是风马牛不相及的两回事。当然鲁迅也读过尼采、叔本华、克尔凯戈尔的外国书，不知道是否读过休谟的外国书，休谟的虚无思想非常精彩，很具有思辨性。尼采太病态。鲁迅虽然深沉，但绝不是哲学意义的深沉。鲁迅曾批评过《狂飙》社中人的“拟尼采样的彼此都不能解的格言式的文章”因此，《狂飙》不仅没有“生出伟大的结果”，反而迅速夭折了（《〈中国新文学大系〉小说二集序》）。大概当时人们都只能做一些“拟尼采样的彼此都不能解的格言式的文章”，谈不上什么哲学思想。散文诗《野草》只是偶尔借用了一些哲学名词，实在不必当做哲学文章看。正如鲁迅在《野草》中多次使用佛学名词一样，如“火宅”、“三界”、“照见”等等，我们却不能以这些佛学文字为路标顺藤摸瓜地寻找鲁迅的佛学思想。越是把鲁迅所说的“虚无”阐释得极其富于哲学意味，越不能真正理解鲁迅，堆砌一些时髦的新词谩语，于己于人都是没有什么好处的。这里借用佛家的一句偈子： “谈玄说妙不相干”，处在极度性苦闷中的鲁迅，大约也没有兴致来谈玄说妙吧。看看鲁迅是如何理解尼采的哲学的就明白了。
微风起来，四面都是灰土。另外有几个人各自走路。
灰土，灰土，……
………………
灰土……
求乞者“另外有几个人各自走路”，喻没有志同道合者，散文诗中反复强调这一点，说明鲁迅强烈的渴望与某位爱情意义上的同路人一起走走路。
“灰土”，喻中国传统文化以及自己的包办婚姻，自己的心情等等都已化为“灰土”了，甚至新文化的启蒙思想如人道主义与个人主义等也化为“灰土”了，一切都是“虚无”，什么也乞求不到了，生活中只有干枯的灰土。这也就是《题辞》中所说的“熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。”一切都化为“灰土”也就“无可朽腐”了。“倒败的泥墙”“里面没有什么”，一切都被地火烧尽了。鲁迅在另一处又说： “是的，沙漠在这里。没有花，没有诗，没有光，没有热。没有艺术，而且没有趣味，而且至于没有好奇心。沉重的沙……”鲁迅对中国文化乃至中国大地上的一切，都无比失望，无比蔑视。
第三部分“由她去罢”（1）
我的所爱在山腰；想去寻她山太高，
低头无法泪沾袍。爱人赠我百蝶巾；
回她什么： 猫头鹰。从此翻脸不理我，
不知何故兮使我心惊。
我的所爱在闹市；想去寻她人拥挤，
仰头无法泪沾耳。爱人赠我双燕图；
回她什么： 冰糖壶卢。从此翻脸不理我，
不知何故兮使我胡涂。
我的所爱在河滨；想去寻她河水深，
歪头无法泪沾襟。爱人赠我金表索；
回她什么： 发汗药。从此翻脸不理我，
不知何故兮使我神经衰弱。
我的所爱在豪家；想去寻她兮没有汽车，
摇头无法泪如麻。爱人赠我玫瑰花；
回她什么： 赤练蛇。从此翻脸不理我，
不知何故兮—一由她去罢。
据鲁迅自己说，《我的失恋》不过是作着好玩的： “因为讽刺当时盛行的失恋诗，作《我的失恋》。”（《（野草）英文译本序》，）“《我的失恋》，是看见当时‘阿呀阿唷，我要死了’之类的失恋诗盛行，故意做一首用‘由她去罢’收场的东西，开开玩笑的。这诗后来又添了一段，登在《语丝》上，再后来就收在《野草》中。”《我和〈语丝〉的始终》： 《鲁迅全集》第4卷，166页。而鲁迅的学生孙伏园回忆说： “他所爱好的东西，未必是人人所能了解。这一层鲁迅先生自己同我说过，如果别人以为‘回他什么’以下的四样东西（猫头鹰、赤练蛇、发汗药和冰糖葫芦）有失‘投我以木桃，报之以琼瑶’的意义，那是完全错误的，因为他实在欢喜这四样东西。”孙伏园《京副一周年》： 转引自孙玉石《野草研究》，中国社会科学出版社，1982年版，109页。许寿裳则说： “阅读者多以为信口胡诌，觉得有趣而已，殊不知猫头鹰本是他自己所钟爱的，冰糖葫芦是爱吃的，发汗药是常用的，赤练蛇也是爱看的。还是一本正经，没有什么做作。”许寿裳（我所认识的鲁迅》： 人民文学出版社，1952年版，70页。看来，孙伏园、许寿裳都不认为鲁迅是做着好玩，既是自己“实在喜欢”又“一本正经”。
很明显，回赠的这四样礼物都是鲁迅坚持自己理想爱情的象征物，而非世俗婚姻的信物。潜台词是只爱自己所爱的，而于自己所不爱的只好忍耐，实在太痛苦了，不能敷衍将就下去了，就必须“离开”，但是
