友情集-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
サ拇砦螅敲靼啄歉鱿蚰骋桓鋈俗饕恢痔粜菩形讼缘媒谝恢址吲○锏亩魍猓裁匆娲σ裁挥小Ｊ挂桓隼硐氪涌招榈郊崾担聊潜匦氲囊恢衷け福虼怂浅聊恕Ｕ庵只埃飧龊＞餐姨傅焦５侵帧扒椤贝驮湍鸬糜小白孕拧保晕倚闹杏行┎黄剑雇致酃Ｎ难Х较虻淖杂桑缰耙档难≡褡杂梢谎谌魏尉惺镌谖叶季醯梦薮尤淌堋５胰闯腥厦恳桓鲎骷遥伎梢宰咚约阂晕钦钡耐揪叮偃粽夥矫娌蝗鄙俪逋唬墙饩鏊っ魉氖欠堑檬В褂Φ笔撬淖髌贰Ｄ鞘彼⒉煌艺郑退担骸罢堑模肽昕矗乙膊桓易云嵝匆坏愣鞒隼础！薄 �
每次同他说话以后，我总觉得这个海军学生近来特别强悍了一点。我心里曾想到过，假若这强悍不是由于其他经验而来，仍然是由于他那性格所形成，那么他这性格是不是还适宜于从事文学呢？注意那些使人痛苦卑贱的世界，肮脏的人物，粗暴的灵魂，同那些人们接近，自己没有改造他们以前，就先为他们改造了自己，我想到这个时，稍稍有点为朋友担心。尽管我从来不觉得我比那些人有丝毫高尚处，而且居多还感觉到自己的充满弱点性格的卑微庸俗，可很难和另一种人走同一道路。我主要就是在任何困难下，需要有充分自由，来使用我手中这支笔。
第二部分 记胡也频第14节 我们应当了解的
那时他们两人物质生活自然是很窘的。作母亲的为了照料孩子，文章没有工夫写得出，作爸爸的为了另外一些事情，也不能安静一点来写些文章。同时且因上一次请了一个奶妈，这奶妈因为嫌主人太穷，不能吃一顿好点的饭，即刻又走了。小孩子日夜的尿布，皆得作母亲的洗换，小孩子每日六顿奶粉，皆轮到了作爸爸的调和。夜里有时哭醒了，两人之中总得有一个起来抱抱孩子。这一来，连写一封信也不行了。两人只想把小孩子暂时送到什么医院去，好好的来睡几天，再好好的来做点事，生活才能有一点头绪。可是上海地方就找不出这样一种医院。到后似乎又听人说可以这样办，一问到钱，一进去就得一百以上，这个钱一时自然筹不出，又只好作罢了。
两人每次同我说及小孩子一月所耗的奶粉，总说真是为父母出的一个难题。因为照上海的习惯，两人为房租已经就常常受窘，再加上这个小孩固定的需要，自然更麻烦了。两人因为知道小孩一出世一定得花一些钱，所以前两个月还很写了些文章，得了一些钱，这些钱如今又早花光了。
为了屋中多了一个小孩，两人做事的时间简直就没有了，依照这种情形看来，也实在拖不下去。所以到后又向一个熟人处借了些钱，重新请了一个苏北娘姨。把娘姨请来后，都说这可应当做文章了，在那两个桌子上，当真也间或可以看到一张两张着满了小字的稿纸了。但这些文章自然是永远不会完成的，由于那个小孩的出世，或由于别的，总常常有什么客呆着在那里。因为娘姨是一个生手，对于照料小孩子不大在行，一到夜间，这小孩子就似乎特别爱哭。因为这个理由，两人白天既没有能安静，每夜总得还起来三两次，若想正当做点事情，不用说也做不下去了。
看到他们那种情形，我就提议他们两人之中，还是分出一个去教一点书，似乎好一点。上海地方那么多私立大学，许多胡涂蛋，什么也弄不清楚，还爬到讲台上去同年青人谈“什么是创作”，“什么是文学”一类题目，许多人拿一点日本人的文章，还去讲中国创作，干吗他们就不可以做这个事情？可是什么大学会请他们？他们在国内虽有那么多读者，在上海又生活了那么久，熟了那么多人，要说教一点书时，就没有一个学校可以插得进身。因为如果这些真正在创作上有过甘苦经验的人全走去教书，那另外一些平日卖嘴抄书的人，就无分吃这一碗饭了。上海守旧一点的学校，还有不少翰林举人在内盘据，不会要他们，新一点的就借到“危险倾向”那一类相近的理由，更不能要他们了。
不过在学校一方面，我知道有许多年青人是就正需要到这样一个导师的，所以我们总想若果有机会，即或明明白白供什么私立大学当局利用，也还是值得去试试看。一面这事对于自己生活方面有点益处，一面也可以发现一些有希望的青年，所以他们等候这教书的机会。
他们等候这样一种机会，却来了另外一种机会。
一月十七号，十二点钟左右，这海军学生到我的住处，说他只想搬家，却到处借不到一个钱。现在什么办法也没有，房东的小儿子又死了，既不能搬家，总得送一点礼。他说想送一副挽联，要我想好了，下午就到他那里去写写。
到后说到近日来卖稿件商人的苛刻，另外又告我有人如何在旧事重提，商量到“作家协会”的事情。他同时且说到他的主张，以为这个协会要用什么方法去组织，才不至于陷到两年前“中国著作家协会”困境里去。他说他希望这个机关能产生出来，慢慢的成一个同商人对抗的团体，每一个作者依赖这个机关，能够得到他应当得到那一份利益。且可由这个机关，监督或指导一些向国际文化发展的工作。譬如把中国的作品，译成其他一国文字时，关于原作者的权利保障，目下法律所没有规定的，或虽规定而含混无从使用的，这种作家协会，都可作一种建议，或为提出一种说明。
我以为那么大的希望恐怕结果做不好，他就说，干吗你知道做不好。希望大一点并不会妨碍事业的完成。做不到的我们总要去做，不做过的我们去试做做看，这是应当的。用较生疏的较艰难的事，来训练我们的组织协作能力，即或失败，也比因为畏难苟安的保守现状好些。何况我们又明明白白知道保守现状太吃亏了一点，希望政府同希望商人同样是不可能的事，那么，我们的事，我们自己不来办，谁还来办？中国现代文学的局面，既然是几十个人撑持到它，因为本身的艰难，不由我们自己来解决，还等到另一个时代的人来为我们呼冤，这种做人的态度，也不是合理的。我们不止是为我们自己打算，需要一种使个人权利保障稳固一点的组织，我们为时代较后力量较弱的人，也还应当打算一下，做一点对他们有益的事情。
我望到那个瘦脸，什么话也不能说，因为他的话说得极对，而我的对一切不抱希望的心情，却似乎同我生活十分习惯。我心里想说，你也许比我“作得认真”，我也许比你“想得透彻”，但我当时什么也不说。
因为那天有一个学校同事约我在四马路吃饭，所以大约在十二点过三十分的时节，我们就一同出了我的住处，一同从四川路向南走，走到惠罗公司前面，他说要到先施公司去买那个挽联白布，就匆匆的分手了。
下午我到他那里去写挽联时，他却没有回家。到晚上我又再去，他仍然没有回家。第二天早上又去，这个人还是不见到回来。我说：“别发生什么事情了！”小孩子的母亲，神气很镇定，微微的笑着，好象在说：“一切的灾难，假若是认定了自己应分担当那一份，迟早这一份是还得接受的。”
……
……
那种镇定，在二月九号，我们从南京方面朋友左恭家里赶回来，十号得到一个消息时，还依然保留在孩子母亲的脸上。
八月里，我在北京，有一个朋友为了他所编辑的《英文简报》，说是预备为胡也频出一个专号，要我写一点关于这个作者作品以外的文章，作为译文介绍的根据。所以我就写成了这篇东西。这里所写到的虽有那么多，却仅就某一时节，这个人怎么样活到这个世界的过去生活而言。关于他的文章没有提到，关于他其余一切，也保留给他的朋友另外一个更有意义的传记去说的。为了这个海军学生的种种，在许多刊物上，都有过一些不翔实的记载，在许多人的口里，也传着一些不正确的谣言，一面是证明关切他安全的人很多，一面却证明知道他的人很少。现在我想到这文章用中文发表，似乎更适宜一点，所以就把它发表了。
死去的，即或在任何情形下死去，他是一无所知，什么也不再需要了的。或如所传闻……或如另一传闻……“……”为被当时有关当局删去部分。总而言之，到这个时节，他是用不着别人来想象他的如何存在，关心到他的本身了。但一个活人，他倘若愿意活下去，倘若还能活下去，他应当想到的，是这个人怎么样尽力来活，又为了些什么因缘而死去。他想到那些为理想而活复为理想而死去的事，他一定明白“镇定”是我们目下还要活着的人一种能力，这能力若缺少时，却必需学习得到的。一个人他生来若就并不觉得他是为一己而存在，他认真的生活过来，他的死也只是他本身的结束。一个理想的损失，在那方面失去了，还适宜于在另一方面重新生长，儿女的感情不应当存于友朋之间，因为记念死者并不是一点眼泪。
我觉得，这个人假若是死了，他的精神雄强处，比目下许多据说活着的人，还更象一个活人。我们活在这个世界上的，使我们象一个活人，是些什么事，这是我们应当了解的。
廿年九月五日，从文附志
一九三一年八月至九月作
第三部分 三个女性第15节 蒲静、仪青和黑凤
海滨避暑地，每个黄昏皆是迷人的黄昏。
绿的杨树，绿的松树，绿的槐树，绿的银杏树。绿的山，山脚有齐平如掌的绿色草坪，绣了黄色小花同白色小花，如展开一张绿色的毯子。绿的衣裙，在清风中微举的衣裙。到黄昏时，一切皆为夕阳镀上了一层薄薄的金光，增加了一点儿温柔，一点儿妩媚。
一个三角形的小小白帆，镶在那块如蓝玉的海面上，使人想起那是一粒杏仁，嵌在一片蜜制糕饼上。
什么地方正在吹角，或在海边小船上，或在山脚下畜牧场养羊处。声音那么轻，那么长，那么远，那么绵邈。在耳边，在心上，或在大气中，它便融解了。它象喊着谁，又象在答应谁。
“它在喊谁？”
“谁注意它，它就在喊谁。”
有三个人正注意到它。这是三个年纪很轻的女孩子，她们正从公园中西端白杨林穿过，在一个低低的松树林里觅取上山的路径。最前面的是个年约二十三四，高壮健全具男子型穿白色长袍的女子，名叫蒲静，其次是个年约十六，身材秀雅，穿了浅绿色教会中学制服的女子，名叫仪青，最后是个年约二十，黑脸长眉活泼快乐着紫色衣裙的女子，名叫黑凤。
三个人停顿在树林里，听了一回角声，年纪顶小的仪青说：
“它在喊我。它告我天气太好，使它忧愁！”
黑凤说：
“它给了我些东西也带走了我一些东西。这东西却不属于物质，只是一缕不可捉摸的情绪。”
那年纪大的蒲静说：
“我只听到它说：以后再不许小孩子读诗了，许多聪明小孩读了些诗，处处就找诗境，走路也忘掉了。”
蒲静说过以后，当先走了。因为贪图快捷，她走的路便不是一条大路。那中学生是光着两只腿，不着袜子，平常又怕虫怕刺的，故埋怨引路的一个，以为所引的路不是人走的路。
“怎么样，引路的，你把我们带到什么地方去？面前全是乱草，我已经不能再动一步了。我们只要上山，不是探险。”
前面的蒲静说：
“不碍事，我的诗人，这里不会有长虫，不会有刺！”
“不成不成，我不来！”
最后的黑凤，看到仪青赶不上去，有点发急了，就喊蒲静：
“前面的慢走一点，我们不是充军，不用忙！”
蒲静说：
“快来，快来，一上来就可看到海了！”
仪青听到这话，就忘了困难跑过去，不一会，三个人皆到了山脊，从小松间望过去，已可以看到海景的一角。
那年纪顶小美丽如画的仪青，带点儿惊讶喊着：
“看，那一片海！”她仿佛第一次看到海，把两只光裸为日光炙成棕色的手臂向空中伸去，好象要捕捉那远远的海上的一霎蔚蓝，又想抓取天畔的明霞，又想捞一把大空中的清风。
但她们还应当走过去一点，才能远望各处，蒲静先走了几步，到了一个小坑边，回过身来，一只手攀援着一株松树，一只手伸出来接引后面的两个人。
“来，我拖你，把手送给我！”
“我的手是我自己的，不送人。”
那年纪顶小的仪青，一面笑一面说，却很敏捷的跃过了小坑，在前面赶先走去了。
蒲静依然把手伸出，向后面的黑凤说：
“把手送我。”
“我的手也不送人。”
一面笑一面想蹿过小坑，面前有个低低的树枝却把她的头发抓住了，蒲静赶忙为她去解除困难。
“不要你，不要你，我自己来！”黑凤虽然那么说，蒲静却仍然捧了她的头，为她把树枝去掉，做完了这件事情时，好象需要些报酬，想把黑凤那双长眉毛吻一下，黑凤不许可，便在蒲静手背上打了一下，也向前跑去了。
那时节女孩子仪青已爬到了半山一个棕色岩石上面了，岩石高了一些，因此小松树在四围便显得低了许多，仿佛各自仰望着几个新来人，眼目所及也宽阔了许多。
“你们赶快来，这里多好！”
她把她的手向空中举起，做出一个天真而且优美的姿势，招呼后面两个人。
不多久，三个人就并排站定在树林中那个棕色岩石上了。
天过不久就会要夜了。远处的海，已从深蓝敷上了一层银灰，有说不分明的温柔。山上各处的小小白色房子，在浓绿中皆如带着害羞的神气。海水浴场一隅饭店的高楼，已开始了管弦乐队的合奏。一钩新月已白白的画在天空中。日头落下的一方，半边天皆为所烧红。一片银红的光，深浅不一，仿佛正在努力向高处爬去，在那红光上面，游移着几片紫色云彩。背了落日的山，已渐渐的在紫色的薄雾里消失了它固有的色彩，只剩下山峰的轮廓。微风从树枝间掠过时，把枝叶摇得刷刷作响。
年纪较大的蒲静说：
“小孩子，坐下来！”
当两个女孩子还在那里为海上落日红光所惊讶，只知道向空中轻轻的摇着手时，蒲静已用手作枕，躺到平平的干净石头上了。
躺下以后她又说：
“多好的床铺！睡下来，睡下来，不要辜负这一片石头，一阵风！”
因为两个女孩子不理会她，便又故意自言自语的说：
“一个人不承认在大空中躺下铺天席地的妙处，她也就永远不知道天上星子同月亮的好处。”
仪青说：
“卧看牵牛织女星，坐看白云起，我们是负手观海云，目送落日向海沉！”
“这是你的诗吗？”黑凤微笑的问道，便坐下来了。又说：“石头还热热的。”又说：“诗人，坐下来，你就可以听到树枝的唱歌了。它正在唱歌。”
女孩子仪青理理她的裙子，就把手递给了先前坐下来的黑凤，且傍着她坐下。
蒲静说：
“躺下来，躺下来
