心灵史-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一户住在村角的农民，家里只有半块烂席铺炕。以前他是从来不上寺礼拜的，他躲着
邻里亲戚，避着回民的一切节日。每逢到了自己父母忌日，他总是借口外出，离开村子。人
们为悼念亲人、为履行信仰者的义务——都有各自的一些尔麦里（干办、集聚诵读《曼丹夜
合》这部经）——而他是孤独一人，院里没有一只鸡，缸里没有一点细粮。赤贫的人不单念
不起书，也信不起教。他呆滞地坐在高高的荒山坡上，熬过自己不敢正视的日子。
马明心来了，带来了哲合忍耶。
他半信半疑地听着。
村里每个角落都在议论——这位老人家，传的是穷人的教门！真的不要海地耶（施
散），真的！
村庄里，每天都有人家的泥屋里传出悠扬美妙的《曼丹夜合》之声。干过尔麦里的人，
脸上浮着满足喜悦的红润，上山受苦时精神十足。他的心跳了。
深夜里，辗转在烂席炕上，他鸣鸣哭了。
他想起自己被官府杀害的父亲，想起饿死在这个土炕上的母亲，独自哭得凄惨。
几天后，他鼓足勇气，请了那位年轻的神秘哈只（曾去麦加朝觐过的人）。马明心点点
头，订下了日子。
来人围成一个圈子，肃穆地跪在那土炕上。人人洗过大净，个个是有名的阿訇。悠扬的
诵词念起来了，带着听说是来自“也门”的奇妙音调。他痴痴听着。时间在行进。
信仰和孝道，被实践了。
枯干的心里渗进了湿润的安慰。
他站起来，走出半塌的黄泥小屋。院里拴着一只他朝邻居借来的鸡。他又用一只大粗碗
借来两碗白面，准备给刚念完的人做饭。尔麦里之后的饭，是圣餐——这是起码要花费的。
马明心拦住了他。
院里有一棵枣树，马明心命令他摇下枣子来。几个枣子，在碟子里一一摆好。马明心
说，哲合忍耶的圣餐就是这个果碟。穷人不必为了信仰宰鸡宰羊，只要摆放果碟时记住提念
真主。尔麦里靠的不是经济力量，而是真诚的意念。
在半张褐黑的破席上，念经人们严肃地拾起枣子吃着，随后一片欢笑。
他哭了。
马明心带给中国的哲合忍耶，是一种穷人宗教。大西北没有预料到，它兴奋得不知说什
么，于是又在兴奋中沉默。外人以前没有从这沉默中看到喜悦，今天也没有从这沉默中看见
怀念。
任何一处尔麦里，任何一个省份，人们都在忙着摆果碟。我在半个北方数不清多少次看
见这果碟。人们庄重地摆着——如今能摆进各种各样的干果和鲜果了；但是人们仍然那么不
善诉说。“这果碟子，是咱们哲合忍耶最尊贵的东西”——他们说。这是穷人的圣餐，我心
里补充说。
关于马明心为穷人办教的美好传说，多少年来一直在哲合忍耶内外流传。传说他为教民
干尔麦里，教民奉赠的乜贴（宗教举意、费用），他一律转手散给穷人。甚至在斋月里人送
来两块白面饼，他也随手散给乞丐。为人送葬，相传他只取几十个麻钱；人人皆知哲合忍耶
不是为了布施。他住旧窑，住泥屋，家里没有一头毛驴——他的妻子以一生推杵磨面而闻
名。他有一件妻子手织的毛衫，后来进监狱时，他就穿着这件衣裳上路，直至牺牲。
这是一件羊毛织的衣衫。起源于中西亚的伊斯兰神秘主义叫做苏菲主义。苏菲，意即羊
毛衫。古代那些神秘的行吟诗人、修炼者、追求着爱主接近主的私人体验的隐士，都穿一件
羊毛衫袍。
马明心有两位夫人。一位是不孕的撒拉族夫人，一位是通渭草芽沟的张夫人。不清楚是
哪一位女人为他织了这件羊毛衫褂。官军后来血洗关川，抄马明心的家时，寒窑中一贫如
洗，院里一盘磨、半窖水。撒拉族夫人为丈夫自杀在窑外。张夫人被五花大绑押走充军。官
军刨地三尺，翻了又翻，一共发现了半串小麻钱。
从甘肃到宁夏，老人们着重指点我说：“那半串麻钱有个来历。不是铜元，是小麻钱。
家里穷得掀不开锅盖了，哪位夫人就包上了羊毛衫袍，走了郭城驿。有一家当铺开在郭城驿
街上，夫人给掌柜的说：当件衣裳。郭城驿开当铺的掌柜接下一打开，只觉得，光芒闪闪；
满屋香气。掌柜的心里暗暗知道了。他取来一串麻钱，两手恭敬托着：‘这串钱，算是我给
自家求饶恕。衣裳不敢留，您快快包起来！’这就是那半串小麻钱的来历。花费了半串，剩
下的半串子公家抄上走了。”
——老人们说完又沉默了。
他们能讲清马明心家里一文钱一粒米。
深邃的哲学进入了泥屋窑洞。心灵获得的平衡，使风景柔和了，使痛苦轻缓了。饥饿的
穷人一天天在精神上富有起来，马明心这个名字迅速地传向全中国。
绝望者、念经人、大都市里的精神干渴的人、追求正道的青年、想献身追随圣徒的勇
士，——都背上了一种木头背筴，踏上了奔向甘肃的道路，寻找马明心。
哲合忍耶在迅猛传播。
但官府和俗界并不知道。
那是一个追求的年代。背着背筴的人离开家乡，形影不离地追随着认定的导师。这是今
天已经湮灭了的一种生活方式。追求者们陶醉于这种生活——他们要接近“主”，要封斋礼
拜并且秘密地从事修炼。要在僻静山洞里坐静，要把灾年里仅有的食物散给乞丐。他们的女
人要含辛茹苦，推磨扶犁。男人被捕就探监或被流放，丈夫若牺牲就献出儿子。
渐渐地，哲合忍耶的隐形世界被建立了起来，虽然外人并不知道。
半个甘肃、南北宁夏、一角青海和陕西，甚至山东、河北、江苏、云南，都有人奔向马
明心求道。
——那是逝去的十八世纪。那时的中国确实曾出现过一场旋风般的理想追求运动。穷人
回民是那次追求的主角，很多有知识的学者也在行列中。
追随着马明心的一些有志之士，形成了哲合忍耶的核心。他们不是一般满拉（经学生、
内地称海里凡），他们是圣徒的门客。他们对家庭似舍似系，生活目的是追随导师。
导师叫“穆勒什德”，他们叫做“穆勒提”——这是一种今天罕见的、不问前途不论安
危、随时准备赴汤蹈火的、以宗教圣徒为修身目标的追随者。
维尕叶·屯拉·马明心的弟子们不仅仅是些礼拜的阿訇。他们在荒野里、窑洞破屋里、
劳苦的庄稼活计里、“脱勒盖提”（秘密修炼）里迎送岁月，认识真理。我在钞本中读到—
—“他们都去山里打柴，他们浑身褴褛。但富贵不能诱惑他们；他们在饥饿寒冷的考验中守
着人道”。
由于贫穷的本色，哲合忍耶干脆以素为贵，他们没有雕梁画柱的清真寺，而且反对素色
之外的彩画。直至今天，你看不见它有豪华大寺。
这里是真理的辩论场。见解和认识在尖锐地较量。
维尕叶·屯拉·马明心时时显露本色。单凭对穷苦农民的感情和关注，是不可能掌握穷
苦农民集团的。信仰不是迷信。敢于在中国树立起一面旗子，就要有支撑它的能力。
大西北是回族密集之地。兰州、西安、西宁、河州，还有一些著名村镇，都是回族能人
的潜伏之地。
关里爷记载了一个马明心早期的故事：
相传：我们伟大的毛拉·沙赫·维尕叶·屯拉起初住在皋兰县。有一个人称“胎里会
（念经）”的人，是五阿訇之子——请毛拉吃饭。“胎里会”心中不服。为了考验毛拉，他
跟在毛拉背后，不带路，不指路。但是，不用指点，毛拉径直走到胎里会家。坐定在上房里
以后，毛拉问：
阿訇，知识的终点是什么？
胎里会无法回答。毛拉又问：
伊斯兰的终点是什么？
胎里会忙向毛拉说色俩目，他对毛拉深深敬佩了。毛拉说：“知识的终点，是主的认
知；伊斯兰的终点，那是无计无力！”
我坚信：一切哲学，都会被这句话震动。
还有——伊斯兰教每天有五次礼拜；每一次中数拜里有一些拜属于天命，另一些属于副
功。几百年来，因《古兰经》中有一句话，提到了“正中的拜”——因此，诠释家和好道者
就对这一句“正中之拜”众说纷纭。
关里爷的《热什哈尔》记道：
相传：有一天，毛拉维尕叶·屯拉问阿訇们：“真主在古兰经中说：‘你们应该坚持礼
拜，坚持正中的拜功……’这正中的拜功是什么呢？”阿訇无言可对。毛拉说——“正中之
拜，就是川流不息的天命！”
天命的拜数、礼拜的次数——马明心都没有讲。他讲的只是：天命，这种人证明自己是
有灵魂和信仰的最低形式，对人的生命过程如一道川流不息、迎面而来的长流水。这极其深
刻。这种见识早超越了伊斯兰教，而与各大一神教的基点完全一致。中国回民除此再没有过
更深刻的神学认识，这是一种关于人的重要观点。
在西北荒凉的人间，绝望的穷苦农民又有了希望。一个看不见的组织，一座无形的铁打
城池，已经出现在他们之中。穷人的心都好像游离出了受苦的肉体，寄放在、被保护在那座
铁打的城中。
人间依旧。黄土高原依然是千沟万壑灼人眼瞳的肃杀。日子还是糠菜半年饥饿半年天旱
了便毫无办法。但是穷人的心有掩护了，底层民众有了哲合忍耶。
穷人的心，变得尊严了。
第05章 仪礼
最简单地说，哲合忍耶就是在晨礼之后用响亮的高声赞颂来念即克尔——念辞。
晨礼中哲合忍耶的即克尔中，有一处是激烈地否定和肯定。念时全体都随着节奏，否定
时摇头向右，肯定时把头向左指向心灵。
否定时念“俩依俩罕”——万物非主。
肯定时念“印安拉乎”——只有真主。
念得激烈时，礼拜者在响亮的齐诵中如醉如痴。寺里灯已熄掉，正中只有香点燃的红
亮。在这高声赞诵之中，黎明正庄严诞生。这一段时间确实庄严而神秘。人们聚在一起这样
迎来生命的又一天，如同坚守着城池的战士。
这座坚城、这些高声赞颂的人，是有形象的——它就是“打依尔”。
打依尔，是即一个围坐的圈子。中间是矮桌，用专门的布单或毯子罩盖着。清晨这桌上
燃着香；夜晚的虎夫坦拜后，念五页《穆罕麦斯》时这桌上摊开着《穆罕麦斯》。打依尔上
的人隔桌围跪，两端各横跪一人。另外，在干办悼念、修养的功课（尔麦里）时，也有这种
圈子。打依尔所用的物品是绝对神圣的；打依尔上的氛围不仅肃穆而且严峻。阿訇们若是为
上打依尔而沐浴，洗罢直至跪上打依尔不再出声，——等仪式开始后他的初声是纯洁的经
文。教众们若是在其它圣域范围里还存着一丝轻松随便，上了打依尔后他便如同铁铸判若再
生。
这个每天都在半个中国忽聚忽散的、人数多少不等的圈子，是哲合忍耶领袖马明心赋予
人们的一种神奇的形式。
与人的区别、高贵的自我、铁的组织、高声赞颂、孤独、强悍、神秘——哲合忍耶的一
切，都尽在其中了。
如果人多，这个圈子可能很大：笔直的两排人相对跪齐；左右两端各打横跪一人，围成
一个长方形圈子。人更多时，圈子后面一排排整齐地跪好，簇拥着圈子在前。
如果人少，几个人也分成前后两排，再有两人各守左右两端。即使只有两人一起礼晨
拜，他们两人相对而跪，也组成一个打依尔。哲合忍耶对自己的“打依尔”感情很重；上打
依尔，含有着某种加入、坚守、互相信赖的隐语；上打依尔，相当强烈地暗示着保卫信仰。
打依尔，是尔麦里的外貌。
哲合忍耶，就是成千上万人、有时是数万人簇拥着一个打依尔，举行各种各样的尔麦
里。
在后来的战斗中、牺牲中、悼念的聚会中、集体的劳作中——人们看他们像一群杂乱无
章的乡下农民，他们看自己像一个隐了外形的打依尔。
我偏僻地远在北京。
但我也真切地觉得自己在这打依尔上。
我在这尔麦里般的书写中，常常幻听着那动人的即克尔。原谅我往往写得激动或用力过
度，因为我的耳边那声音响亮起来了。
在宁夏川、西海固，在陇东和陇南，在新疆和云南贵州，在大西北和星星点点散布半个
中国的浩茫大陆上，哲合忍耶就像一个巨大无形的打依尔。
清晨，我听见——我的读者们，我希望你们也听见——在中国，有一种声音渐渐出现。
它变得清晰了，它愈来愈强。这是心灵的声音。它由悠扬古朴，逐渐变成一种痴情的激烈。
它反复地向着这难解的宇宙和人生质疑，又反复地相信和肯定。大约在晨曦出现时，大约在
东方的鱼肚白色悄悄染上窗棂的时刻，那声音变成了响亮的宣誓。它震撼着时间的进程，斩
钉截铁，威武悲怆。
除开即克尔外，马明心从也门带回的经典中，有五言的赞圣诗《穆罕麦斯》一种。每晚
宵礼后，哲合忍耶以特定的四热（调子）念五段。这是一种强抒情的循环赞诗。《穆罕麦
斯》给哲合忍耶带来一种特殊的神秘感情。原因有二：第一是此经的诵读永无止歇。哪怕遇
上巨大灾难，如同治十年、一九五八年、文化大革命，如果念诵中断了，那么在恢复的那一
晚，教众们要一晚晚、一年年推算，上溯到中止的那个晚上。然后再按照每晚五段的原则，
推出今晚应念的段落，开始诵读。不必联络，不用任何组织手段——全国各地一切哲合忍耶
教坊，在一天晚上所念的《穆罕麦斯》，都是相同的五段。决无差错。这又是简直不可思
议。
第二个原因是《穆罕麦斯》的隐喻性。教内历史著作往往注明事件发生的当晚，念的
《穆罕麦斯》是哪一段。往往有惊人的吻合——关于这个问题本书会有重要的举例。
这本赞诗极美。每晚念诵五节之后，懂得阿拉伯文的人便向群众讲解这些修饰外露的句
子。情感——尤其是诗中的哀伤和想象滋润着人心。中国人不擅感情表露；但哲合忍耶却每
晚都在用这种奇异的形式抒情。
清晨和夜晚——哲合忍耶的仪礼，基本上就是这样。这些仪礼是后来动人故事的框架。
神秘功修即“脱勒盖提”不易了解。从事这种功修的人，把它的内容视为自己——导师
——真主之间的秘密，决不外传。
我作为一名晚来的、而且是从繁华向它倾倒的流浪汉，只能看到这种神秘主义宗教功课
的一些表象。我只知道它是一些念辞，有严格的传授规定、念诵时间和遍数。我只知道从事
“脱勒盖提”功干的人，都是具备完美的拜功及一般宗教实践的纯洁者。它的场所、它的典
籍、它的用具包括用水，甚至不允许妻子儿女触碰。我只知道一些荒僻的山崖和洞穴，传说
那里是从事这种功修的静室，也有一些静室是真的房间，但今天都被锁着，里面打扫得干干
净净，却不许闯入。
但是，一般说来，感到自己内心需要进行脱勒盖提修磨、需要独自感悟和寻找和主相会
的感受的人，一般都是在深夜或凌晨悄悄念一些特殊的词句。
我常常凝视着那些毫不透露他们功修内容的老人。他们的脸庞，常常使我抑制不住要描
写这种脸庞和神情。那是一种铁一样的宁静，那是雷打�
