读者0230-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
语言，不是外国语便是死的语言，我不愿自己的工作与共同生活的人们漠不相关，祖国的苦难憔悴的人面部都伸在我的桌前，我的父母，师友，邻居，成千成万的同胞，都在睁着眼睛看我，我一想起自己在学习这类近变态性欲发泄的西洋现代艺术，便觉到无限的愧恨和罪恶感。我想一个中国人更爱一个皮匠，他不要今天这样的一个我，因他更懂得皮匠的工作，那与他发生关联。踏破铁鞋无觅处，艺术的学习不在欧洲，不在巴黎，不在大师们的画室，在祖国，在故乡，在家园，在自己的心底……”
及3年学习期满，在矛盾的心态中决定不再延长公费，返回解放后的新中国，这是第二次人生歧途的大抉择，影响着我今后的整个艺术生涯，毕竟今后选择的范畴将愈来愈缩小了。
1950年秋回到北京，我先任教于中央美术学院。我将西方取来的经统统倒进课室里，让比我更年轻的学生们选取，他们感到新颖。但后来，文艺整风，我和我取来的经统统遭到批判，说是资产阶级的，是毒害青年，而在巴黎时我还以为我属于无产阶级。我一心想表现苦难中的父老乡亲，不习惯画程式化的工、农、兵形象，更画不了年画、连环画、招贴画。每作画，总被认为是丑化了工农兵，要我学了社会主义的艺术再来教课，到哪里去学社会主义艺术呢？大概是苏联吧，于是我被调出美术学院，到清华大学建筑系教素描、水彩，技法而已，离开了文艺思想斗争的漩涡。后来又调到北京艺术学院任教，归队文艺界，则正当提出双百方针的时候了。艺术学院8年是我教课最多的时期，其后院系调整，我调入中央工艺美术学院，教绘画基础课，见缝插针讲点形式美，似乎也是悄悄的。
面对具体作品，在审美观的争论中我绝不屈服。但对两个大前提是认同的，即“来源于生活”与“油画民族化”。不肯迁就庸俗的审美趣味，我下决心改行从事风景画，风景画当时不受重视，不提倡，甚至可说被瞧不起。甘于寂寞，我从此踏遍青山，在风景画中探索油画民族化的道路，这可说是第三次歧途的抉择，为苟全性命（艺术生命），走僻偏的孤独之路，通向艺术伊甸园的羊肠小道，但风景中似乎难于发挥在巴黎时所憧憬的艺术功能了。从此开始了我三四十年背着笨重的油画箱走江湖的艰苦生涯，往往被僻远乡村的老太太们认为是修雨伞或收购鸡蛋的。
我采用民族的构思、构图与西方的写实手法及形式美规律的结合，更着力于意境美，因此在每幅作品的创作中都须转移写生角度与地点，移花接木，移山倒海，运用各局部的真实感构建虚拟的整体效果，这与印象派的写生方式是背道而驰了。那封闭的岁月，在封闭中我探索只属于自己的路，这三四十年呵，像埋在土里，倒正是我土生土长的大好年华。我之甘于寂寞，不合时宜，还缘于早先看清了外面的世界，绕过了“孤陋寡闻”，也正由于自身的实践体会，令我衷心欢呼改革开放的新时代。我的一句屡遭批判而至死不改的宣言：“造型艺术不讲形式，那是不务正业。”形式美的基本因素包涵着形、色与韵，我用东方的韵来吞西方的形与色，蛇吞象，有时感到吞不进去，便改用水墨媒体，这就是我70年代中期开始大量作水墨的原由，迄今仍用油彩和墨彩轮番探索。油彩、墨彩，一把剪刀的两面锋刃，试裁新装，油画民族化与中国画的现代化，在我看来是同一实体的左右面貌。
作品是升华了的现实，她与现实的关系我曾比作风筝，风筝放得愈高愈好，但断不得线，这线，指的是作品与启示作品的现实母体之间的联系，亦即作者与人民大众之间的感情，千里姻缘一线牵。我遇到了严峻的考验。在国内、外的展出中，有人欣赏那线，凭着线，他们懂了，似乎这是欣赏美的向导。有人认为不需那多余的向导，自己欣赏更自在，就断掉那线。人民大众的欣赏水平确乎在不断提高，阳春白雪终将流行成下里巴人。自然而然，我那风筝的线在变细，更隐匿，或只凭遥控了，但仍没有断，永远不会断。如果说我先承白居易的情，则继后着意探李商隐之境了。
岁月匆匆，今耋矣，又见世事沧桑。为了躲避破四旧或烦人的批判，我曾将我的作品分藏亲友处，考虑到待我死后总会有后来的赶路人探寻我的足印作参考吧，那时这些生不逢辰的画图也许将成为“出土文物”。换了人间，不意图画忽有价，我的画价且大步上升，早已流出去的作品被炒来炒去，一度沸沸扬扬。有了身价，从此不得安宁，索画的、出卖友谊的、写匿名信来行凶的、别人为我的画作案入了狱的……不幸我自己也落入了官司的陷阱，就是那指鹿为马的“炮打司令部”荒诞案件，祥林嫂不愿再诉说阿毛的故事，有心人可查阅1994年3月号《新华文摘》，其中载有《黄金万两付官司》已说得明明白白。鹿死于角，獐死于麝，我将死于画乎！
□
����
Number ： 9395
Title ：电脑时代的灰色诱惑
Author ：毕淑敏
Issue ： 总第 182期
Provenance ：深圳青年
Date ：1996。6
Nation ：中国
Translator ：
拥有电脑多年，谨记有关人士教导，不敢玩任何电脑游戏，怕染上病毒，使自家辛苦码的字付之魔鬼。忽一日，上高中的小侄女说，同学间流传一游戏软件，名曰《医院》，全是诊病的程序，甚难，她们玩时治一个病人死一个病人，不一会儿屏幕上便鲜血淋淋，尸体横陈，玩不下去了。知道三婶是当过主治医师的，求教一两招，以攻克难关。
于是欣然上机。想我虽已离开医院，但20余载的医学童子功，对付一个游戏，岂不绰绰有余？
几个小时鏖战下来，果然得胜班师。我成功地使游戏中的主人公从一个初出茅庐的医学院毕业生，官运亨通地跨越医师、住院总医师、主治医师、副院长……诸级台阶，直抵医院的最高宝座——院长。
小侄女乐得合不拢嘴，说谢谢三婶，这是一个比《三国演义》四代还要难的游戏，从此我可以向同学们传授得胜秘诀了。
从医学的角度说，这套游戏软件的科学知识基本准确，有情节有故事，从头到尾玩下来，简直像一篇小说呢。
年轻的医学院毕业生出身医学世家，祖父是中医，父亲是西医。长辈要求他走前人成功的路，回乡下去开诊所。小伙子不愿离开灯红酒绿的大城市，老爸就提出了一个苛刻的要求：他必须在5年内升到医院院长的高位，否则返回乡下。
升迁的道路漫长而曲折。一方面是医术的提高，你不能误诊，不能拿错药，不能开错刀，不能在抢救病人时束手无策……总而言之你要积攒足够的病例，每医好一个病人就是在脚下垫了一块走向新职务的砖。
这一部分的工作主要由我负责。不是吹牛，经我治疗的病人，个个康复得红光满面。
但是无论医术多么好，总也不见我升职的调令（从现在开始，三婶时而化成游戏中的“我”）。
小侄女对我说，光埋头看病可不行，那只能提高技术一项的得分。升官是一个综合的事情，还有考核值、人缘、知名度等等各项指标。
我说，医学以外的事，三婶可帮不上你的忙。
小侄女说，您专心看病就是，别的事甭管。这游戏我琢磨好长时间了，其他方面我负责。
于是我和小侄女四手联弹，以集体的智慧同游戏软件作战。
看了一会儿病人，小侄女说，该出门转一转了。
我说，到哪儿？
小侄女说，当然是到长官的房间里去了。你想升官，不到领导跟前套近乎还行？
于是移动电脑鼠标，领着我离开诊室，到达医务主任室，那老头笑眯眯地看着我们。
屏幕上随之打出我们的三项选择：聊天、送礼、赞扬。
小侄女果断地指挥我：和领导光聊天没用，空口说些赞扬的话也不行，最好的招数是送礼。
我惊奇，忙问：送什么？
小侄女说，查查咱们自家的物品清单上有什么？
电脑查询的结果是——因为我们目前只是一个小小的实习医生，清单上一片可怜的空白。
买！小侄女眼睛不眨地说。
鼠标一转身折进了医院的小卖部。电脑随即列出小卖部的货物名称：金戒指、金表、百年XO、球赛门票、海钓渔具、印度神油、万灵丹……
我边浏览边气愤：这个小卖部真是居心不良，一般医院探视病人应有的鲜花水果滋补营养品等，一概无货。
咱们现在有多少钱？小侄女问。
我连忙查看储蓄金额。电脑显示微薄的薪金数字。
咱们是穷人啊，钱要使在刀刃上。礼物一定要买得可心才有用。先和同事们聊聊天，看看主任最喜欢什么。小侄女自言自语。
我遵命把鼠标引到同事一栏，出现了几个同样穿白大褂的人，电脑随即打出“情报、喝酒”等选择。
我们当然选择“情报”一项。没想到同事回答：没什么好说的。
我表示心灰意冷，小侄女说，这个同事不肯说实话，肯定是怕得罪领导。咱们给他喝酒，酒后吐真言。
喝一次酒是要花费不少钱的，小侄女很有大将风度，不在乎存款额下降到“0”，也要套出同事的肺腑之言。
电脑中的同事终于说话了：长官喜欢女人。
小侄女说，咱们赶快回小卖部，买礼物投其所好。
我只得遵命返回小卖部，小侄女发令说，咱就买印度神油吧。
我几乎从椅子上弹起来，支支吾吾地说，你……知道印度神油是干什么的吗？
小侄女一晃脑袋说，你们大人不要以为我们什么都不知道，其实我们什么都知道。不就是亚当夏娃用的东西吗？有什么了不起的！叫你买你就快买，你马上就可以看到印度神油会使我们的分值提高多少点了。
我只好服从，以一个实习医生一个月的薪水换得一瓶印度神油。
把礼送给医疗主任……电脑屏幕急速闪动……乖乖，我的人缘值立即上升了12点。
小侄女向我眨眨眼。我噎得说不出话。
之后电脑由我和小侄女轮番操作。我看一会儿病，就换她来搞公关。她不遗余力地请人喝酒，几次沦落到身无分文的地步。但是她也得到了巨大的回报，群众关系好，情报像雪片似地显示出来，成为指导我们的行动纲领。
随意拣几条实录如下，以飨大家。
“对于爱财的长官，你可以送他一本麻将必胜秘籍。”
“不会看的病人你可以转诊，如果出了医疗纠纷，你可以试试用钱来摆平。”
“拍马屁时一定要注意长官的脸色。如果他神气臭臭的，就别说太多的废话。”
“对喜爱球类运动的长官，你可以送他球票球具。”
“医疗纠纷、治死了人，也有好处。它会使你的知名度迅速提高，你会红。”
“有的时候也可以骂骂长官，会使你在大家中的人缘变好。”
……
开始时，我还想辩驳一两句，很快就发现这是螳臂挡车。除非你不玩这套游戏，否则就要按着它的规矩办。要不你的分值就上不去，面对被除名的危险。
你看到护士在用解剖学的骷髅头打排球，如果你职务不够高，你就千万不可批评，那会使你的分值下降。
你看到病房里在胡闹，一定要假装看不见，否则辛辛苦苦积聚起的资格就要毁于一旦。
你在看病之外，需要不停地喝酒聊天无原则地赞扬四处打探情报给长官和其他人送礼……
你只能按照它的规定做，在无数次的重复中，它将一种软件制造者的思维模式像灌水泥一般注入你的脑海。
小侄女和我共同构成的那个电脑实习医生，飞快地进步着，终于在很短的时间内晋升到了院长的位置。
小侄女兴高采烈，她的三婶愁眉苦脸坐着发呆。
我说，这是不是最坏的游戏啊？
小侄女说， 这算是最好的游戏啊。这是智慧型的，不像格斗型的，打得人仰马翻很恐怖。再说这里一个裸镜也没有，不属于扫黄打非。
我说，这是哪儿出品的？
小侄女说，不是国内的，我们好像还不会造游戏吧？反正我是没玩过一个谆谆教导型的电脑游戏。
小侄女一蹦一跳地走了，去把这个游戏软件的教导，普及给更多的孩子。
电脑游戏是大人们制造出来给孩子玩的，它是一种新型的书。
我第一次痛彻心肺地感觉到自己的苍老，自己的无力——我不可能学会写这种书了。我们是电脑游戏盲，报上刊载了南方的一名女工，省吃俭用为孩子买了电脑，以为孩子是在天天学习，没想到他看黄色软件，萎靡堕落……
崭新的电脑时代把我们和自己的孩子隔绝开来……
我们没有为孩子们写出电子书，他们就去读别人写的书。灰色的汁液，一滴滴注入他们心田，也许会在某一个早晨生出荆棘，张开令我们惊愕的黑色翅膀。
我以一个母亲的名义呼吁：天下科学家和文学家联起手来，为孩子们制造光明的游戏！□
����
Number ： 9396
Title ：捍卫汉语
Author ：陈建军
Issue ： 总第 182期
Provenance ：中国青年
Date ：1996。6
Nation ：中国
Translator ：
庸俗的语言
几位不满10岁的小学生跟着父母去看北京国安队的足球比赛，回来后常挂在嘴边的字眼便是“傻×”，令他们的老师和父母都十分恼火。其中的一位学生却振振有辞：“电影《阳光灿烂的日子》还用这两个字结尾呢！”
我国四大古典名著之一的《水浒传》，书名竟被出版商篡改成《三个女人和一百零五个男人的故事》后出版，出版商同时印刷的广告上还这般描述：“本书阐释了男女之间的微妙感情，反映了在战争环境下人性的真情挚爱。”要是施耐庵老先生九泉之下有知，不知对此该作何反应？
而当面对《丰乳肥臀》这样的书名时，你不禁会问：中国浩瀚的语言文库里，难道就真的找不出更准确的语言来体现作家本人的创作意图吗？
霸道的语言
买庸俗的书，是花钱买污染。但大众传媒上被污染了的语言，却霸道得不请就来。
也许你不信，《快刀店节前被“反斩”》是社会主义中国某地一张报纸的标题，它把斩客黑店受到物价部门的查处说成被“反斩”。稍想一下，这岂不是在说执法者与违法者之间是“黑吃黑”？上海某报宣传科技为郊区实施产业化项目这一好事，竟也标上了《科技为沪郊经济注入“兴奋剂”》这样的标题。
在信息社会，大众传媒使用的语言一经发布，就会以快捷的速度铺天盖地地充塞到社会的每一个角落，霸道得根本不容你拒绝、阻挡。
国外有些广告法中明文规定，广告不能去影响没有判断力的孩子。但是，我国一些人在商业利润的驱动下，专门策划出一些颇具挑逗性的广告，希冀儿童左右父母的购买意向——
“甜甜的，酸酸的，妈妈，我要喝……”
“今天你喝了没有……”
“聪明的孩子要用……”
“今天的孩子要用……”
“健康的孩子要用……”
此外，儿童问题专家和家长们担心较多的是不少产品宣称自己的品牌是王、霸王、超霸王，在广告中又把商品定位为宫廷、贵族、名流等所用，这些无疑都在挑逗儿童要成为人上人。这种主导性的定位方式，对本来在家庭中
