pageant of summer-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



hedge　where　the　particles　have　been　carried　out　adhering　to　the　

rabbits'　feet　and　fur。　　A　crow　rises　lazily　from　the　upper　end　of　

the　field；　and　perches　in　the　chestnut。　　His　presence；　too；　was　

unsuspected。　　He　is　there　by　far　too　frequently。　　At　this　season　

the　crows　are　always　in　the　mowing…grass；　searching　about；　stalking　

in　winding　tracks　from　furrow　to　furrow；　picking　up　an　egg　here　and　

a　foolish　fledgling　that　has　wandered　from　the　mound　yonder。　　Very　

likely　there　may　be　a　moorhen　or　two　slipping　about　under　cover　of　

the　long　grass；　thus　hidden；　they　can　leave　the　shelter　of　the　

flags　and　wander　a　distance　from　the　brook。　　So　that　beneath　the　

surface　of　the　grass　and　under　the　screen　of　the　leaves　there　are　

ten　times　more　birds　than　are　seen。



Besides　the　singing　and　calling；　there　is　a　peculiar　sound　which　is　

only　heard　in　summer。　　Waiting　quietly　to　discover　what　birds　are　

about；　I　become　aware　of　a　sound　in　the　very　air。　　It　is　not　the　

midsummer　hum　which　will　soon　be　heard　over　the　heated　hay　in　the　

valley　and　over　the　cooler　hills　alike。　　It　is　not　enough　to　be　

called　a　hum；　and　does　but　just　tremble　at　the　extreme　edge　of　

hearing。　　If　the　branches　wave　and　rustle　they　overbear　it；　the　

buzz　of　a　passing　bee　is　so　much　louder；　it　overcomes　all　of　it　

that　is　in　the　whole　field。　　I　cannot　define　it；　except　by　calling　

the　hours　of　winter　to　mind　…　they　are　silent；　you　hear　a　branch　

crack　or　creak　as　it　rubs　another　in　the　wood；　you　hear　the　hoar　

frost　crunch　on　the　grass　beneath　your　feet；　but　the　air　is　without　

sound　in　itself。　　The　sound　of　summer　is　everywhere　…　in　the　

passing　breeze；　in　the　hedge；　in　the　broad…branching　trees；　in　the　

grass　as　it　swings；　all　the　myriad　particles　that　together　make　the　

summer　are　in　motion。　　The　sap　moves　in　the　trees；　the　pollen　is　

pushed　out　from　grass　and　flower；　and　yet　again　these　acres　and　

acres　of　leaves　and　square　miles　of　grass　blades　…　for　they　would　

cover　acres　and　square　miles　if　reckoned　edge　to　edge　…　are　drawing　

their　strength　from　the　atmosphere。　　Exceedingly　minute　as　these　

vibrations　must　be；　their　numbers　perhaps　may　give　them　a　volume　

almost　reaching　in　the　aggregate　to　the　power　of　the　ear。　　Besides　

the　quivering　leaf；　the　swinging　grass；　the　fluttering　bird's　wing；　

and　the　thousand　oval　membranes　which　innumerable　insects　whirl　

about；　a　faint　resonance　seems　to　come　from　the　very　earth　itself。　　

The　fervour　of　the　sunbeams　descending　in　a　tidal　flood　rings　on　

the　strung　harp　of　earth。　　It　is　this　exquisite　undertone；　heard　

and　yet　unheard；　which　brings　the　mind　into　sweet　accordance　with　

the　wonderful　instrument　of　nature。



By　the　apple　tree　there　is　a　low　bank；　where　the　grass　is　less　tall　

and　admits　the　heat　direct　to　the　ground；　here　there　are　blue　

flowers　…　bluer　than　the　wings　of　my　favourite　butterflies　…　with　

white　centres　…　the　lovely　bird's…eyes；　or　veronica。　　The　violet　

and　cowslip；　bluebell　and　rose；　are　known　to　thousands；　the　

veronica　is　overlooked。　　The　ploughboys　know　it；　and　the　wayside　

children；　the　mower　and　those　who　linger　in　fields；　but　few　else。　　

Brightly　blue　and　surrounded　by　greenest　grass；　imbedded　in　and　all　

the　more　blue　for　the　shadow　of　the　grass；　these　growing　

butterflies'　wings　draw　to　themselves　the　sun。　　From　this　island　I　

look　down　into　the　depth　of　the　grasses。　　Red　sorrel　spires　…　deep　

drinkers　of　reddest　sun　wine　…　stand　the　boldest；　and　in　their　

numbers　threaten　the　buttercups。　　To　these　in　the　distance　they　

give　the　gipsy…gold　tint　…　the　reflection　of　fire　on　plates　of　the　

precious　metal。　　It　will　show　even　on　a　ring　by　firelight；　blood　in　

the　gold；　they　say。　　Gather　the　open　marguerite　daisies；　and　they　

seem　large　…　so　wide　a　disc；　such　fingers　of　rays；　but　in　the　grass　

their　size　is　toned　by　so　much　green。　　Clover　heads　of　honey　lurk　

in　the　bunches　and　by　the　hidden　footpath。　　Like　clubs　from　

Polynesia　the　tips　of　the　grasses　are　varied　in　shape：　some　tend　to　

a　point　…　the　foxtails　…　some　are　hard　and　cylindrical；　others；　

avoiding　the　club　shape；　put　forth　the　slenderest　branches　with　

fruit　of　seed　at　the　ends；　which　tremble　as　the　air　goes　by。　　Their　

stalks　are　ripening　and　becoming　of　the　colour　of　hay　while　yet　the　

long　blades　remain　green。



Each　kind　is　repeated　a　hundred　times；　the　foxtails　are　succeeded　

by　foxtails；　the　narrow　blades　by　narrow　blades；　but　never　become　

monotonous；　sorrel　stands　by　sorrel；　daisy　flowers　by　daisy。　　This　

bed　of　veronica　at　the　foot　of　the　ancient　apple　has　a　whole　

handful　of　flowers；　and　yet　they　do　not　weary　the　eye。　　Oak　follows　

oak　and　elm　ranks　with　elm；　but　the　woodlands　are　pleasant；　however　

many　times　reduplicated；　their　beauty　only　increases。　　So；　too；　the　

summer　days；　the　sun　rises　on　the　same　grasses　and　green　hedges；　

there　is　the　same　blue　sky；　but　did　we　ever　have　enough　of　them？　　

No；　not　in　a　hundred　years！　　There　seems　always　a　depth；　somewhere；　

unexplored；　a　thicket　that　has　not　been　seen　through；　a　corner　full　

of　ferns；　a　quaint　old　hollow　tree；　which　may　give　us　something。　　

Bees　go　by　me　as　I　stand　under　the　apple；　but　they　pass　on　for　the　

most　part　bound　on　a　long　journey；　across　to　the　clover　fields　or　

up　to　the　thyme　lands；　only　a　few　go　down　into　the　mowing…grass。　　

The　hive　bees　are　the　most　impatient　of　insects；　they　cannot　bear　

to　entangle　their　wings　beating　against　grasses　or　boughs。　　Not　one　

will　enter　a　hedge。　　They　like　an　open　and　level　surface；　places　

cropped　by　sheep；　the　sward　by　the　roadside；　fields　of　clover；　

where　the　flower　is　not　deep　under　grass。









II。





IT　is　the　patient　humble…bee　that　goes　down　into　the　forest　of　the　

mowing…grass。　　If　entangled；　the　humble…bee　climbs　up　a　sorrel　stem　

and　takes　wing；　without　any　sign　of　annoyance。　　His　broad　back　with　

tawny　bar　buoyantly　glides　over　the　golden　buttercups。　　He　hums　to　

himself　as　he　goes；　so　happy　is　he。　　He　knows　no　skep；　no　cunning　

work　in　glass　receives　his　labour；　no　artificial　saccharine　aids　

him　when　the　beams　of　the　sun　are　cold；　there　is　no　step　to　his　

house　that　he　may　alight　in　comfort；　the　way　is　not　made　clear　for　

him　that　he　may　start　straight　for　the　flowers；　nor　are　any　sown　

for　him。　　He　has　no　shelter　if　the　storm　descends　suddenly；　he　has　

no　dome　of　twisted　straw　well　thatched　and　tiled　to　retreat　to。　　

The　butcher…bird；　with　a　beak　like　a　crooked　iron　nail；　drives　him　

to　the　ground；　and　leaves　him　pierced　with　a　thorn　but　no　hail　of　

shot　revenges　his　tortures。　　The　grass　stiffens　at　nightfall　（in　

autumn）；　and　he　must　creep　where　he　may；　if　possibly　he　may　escape　

the　frost。　　No　one　cares　for　the　humble…bee。　　But　down　to　the　

flowering　nettle　in　the　mossy…sided　ditch；　up　into　the　tall　elm；　

winding　in　and　out　and　round　the　branched　buttercups；　along　the　

banks　of　the　brook；　far　inside　the　deepest　wood；　away　he　wanders　

and　despises　nothing。　　His　nest　is　under　the　rough　grasses　and　the　

mosses　of　the　mound；　a　mere　tunnel　beneath　the　fibres　and　matted　

surface。　　The　hawthorn　overhangs　it；　the　fern　grows　by；　red　mice　

rustle　past。



It　thunders；　and　the　great　oak　trembles；　the　heavy　rain　drops　

through　the　treble　roof　of　oak　and　hawthorn　and　fern。　　Under　the　

arched　branches　the　lightning　plays　along；　swiftly　to　and　fro；　or　

seems　to；　like　the　swish　of　a　whip；　a　yellowish…red　against　the　

green；　a　boom！　a　crackle　as　if　a　tree　fell　from　the　sky。　　The　thick　

grasses　are　bowed；　the　white　florets　of　the　wild　parsley　are　beaten　

down；　the　rain　hurls　itself；　and　suddenly　a　fierce　blast　tears　the　

green　oak　leaves　and　whirls　them　out　into　the　fields；　but　the　

humble…bee's　home；　under　moss　and　matted　fibres；　remains　uninjured。　　

His　house　at　the　root　of　the　king　of　trees；　like　a　cave　in　the　

rock；　is　safe。　　The　storm　passes　and　the　sun　comes　out；　the　air　is　

the　sweeter　and　the　richer　for　the　rain；　like　verses　with　a　rhyme；　

there　will　be　more　honey　in　the　flowers。　　Humble　he　is；　but　wild；　

always　in　the　field；　the　wood；　always　by　the　banks　and　thickets；　

always　wild　and　humming　to　his　flowers。　　Therefore　I　like　the　

humble…bee；　being；　at　heart　at　least；　for　ever　roaming　among　the　

woodlands　and　the　hills　and　by　the　brooks。　　In　such　quick　summer　

storms　the　lightning　gives　the　impression　of　being　far　more　

dangerous　than　the　zigzag　paths　traced　on　the　autumn　sky。　　The　

electric　cloud　seems　almost　level　with　the　ground；　and　the　livid　

flame　to　rush　to　and　fro　beneath　the　boughs　as　the　little　bats　do　

in　the　evening。



Caught　by　such　a　cloud；　I　have　stayed　under　thick　larches　at　the　

edge　of　plantations。　　They　are　no　shelter；　but　conceal　one　

perfectly。　　The　wood　pigeons　come　home　to　their　nest　trees；　in　

larches　they　seem　to　have　permanent　nests；　almost　like　rooks。　　

Kestrels；　too；　come　home　to　the　wood。　　Pheasants　crow；　but　not　from　

fear　…　from　defiance；　in　fear　they　scream。　　The　boom　startles　them；　

and　they　instantly　defy　the　sky。　　The　rabbits　quietly　feed　on　out　

in　the　field　between　the　thistles　and　rushes　that　so　often　grow　in　

woodside　pastures；　quietly　hopping　to　their　favourite　places；　

utterly　heedless　how　heavy　the　echoes　may　be　in　the　hollows　of　the　

wooded　hills。　　Till　the　rain　comes　they　take　no　heed　whatever；　but　

then　make　for　shelter。　　Blackbirds　often　make　a　good　deal　of　noise；　

but　the　soft　turtle…doves　coo　gently；　let　the　lightning　be　as　

savage　as　it　will。　　Nothing　has　the　least　fear。　　Man　alone；　more　

senseless　than　a　pigeon；　put　a　god　in　vapour；　and　to　this　day；　

though　the　printing　press　has　set　a　foot　on　every　threshold；　

numbers　bow　the　knee　when　they　hear　the　roar　the　timid　dove　does　

not　heed。　　So　trustful　are　the　doves；　the　squirrels；　the　birds　of　

the　branches；　and　the　creatures　of　the　field。　　Under　their　tuition　

let　us　rid　ourselves　of　mental　terrors；　and　face　death　itself　as　

calmly　as　they　do　the　livid　lightning；　so　trustful　and　so　content　

with　their　fate；　resting　in　themselves　and　unappalled。　　If　but　by　

reason　and　will　I　could　reach　the　godlike　calm　and　courage　of　what　

we　so　thoughtlessly　call　the　timid　turtle…dove；　I　should　lead　a　

nearly　perfect　life。



The　bark　of　the　ancient　apple　tree　under　which　I　have　been　standing　

is　shrunken　like　iron　which　has　been　heated　and　let　cool　round　the　

rim　of　a　wheel。　　For　a　hundred　years　the　horses　have　rubbed　against　

it　while　feeding　in　the　aftermath。　　The　scales　of　the　bark　are　gone　

or　smoothed　down　and　level；　so　that　insects　have　no　hiding…place。　　

There　are　no　crevices　for　them；　the　horsehairs　that　were　caught　

anywhere　have　been　carried　away　by　birds　for　their　nests。　　The　

trunk　is　smooth　and　columnar；　hard　as　iron。　　A　hundred　times　the　

mowing…grass　has　grown　up　around　it；　the　birds　have　built　their　

nests；　the　butterflies　fluttered　by；　and　the　acorns　dropped　from　

the　oaks。　　It　is　a　long；　long　time；　counted　b