the haunted bookshop(闹鬼的书店)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



waiting。〃　

　　　　　The　　　　dining　　　　room　　　　into　　　which　　　　the　　guest　　　was　　　　conducted　　　　　betrayed　　　　　a　

feminine　　　touch　　　not　　　visible　　　in　　　the　　　smoke…dimmed　　　quarters　　　of　　　shop　　　and　

cabinet。　At　the　windows　were　curtains　of　laughing　chintz　and　pots　of　pink　

geranium。　The　　　table；　　　under　　　a　　　drop…light　　　in　　　a　　　flame…coloured　　　silk　　　screen；　

was　　　　brightly　　　　set　　with　　　silver　　　and　　　blue　　　china。　　　In　　　　a　　cut…glass　　　decanter　

sparkled　　　a　　　ruddy　　　brown　　　wine。　　　　　　　The　　　edged　　　tool　　　of　　　Advertising　　　felt　　　his　

spirits　undergo　an　unmistakable　upward　pressure。　

　　　　　〃Sit　　　down；　　　sir；〃　　　said　　　Mifflin；　　　lifting　　　the　　　roof　　　of　　　a　　　platter。　　　〃These　　　are　

eggs　Samuel　Butler；　an　invention　of　my　own；　the　apotheosis　of　hen　fruit。〃　

　　　　　Gilbert　greeted　the　invention　with　applause。　　　　　　　　　　　　　　An　Egg　Samuel　Butler；　

for　the　notebook　of　housewives；　may　be　summarized　as　a　pyramid；　based　

upon　　　toast；　　　whereof　　　the　　　chief　　　masonries　　　are　　　a　　　flake　　　of　　　bacon；　　　an　　　egg　

poached　to　firmness；　a　wreath　of　mushrooms；　a　cap…sheaf　of　red　peppers；　

the　whole　dribbled　with　a　warm　pink　sauce　of　which　the　inventor　retains　

the　secret。　　　　　To　this　the　bookseller　chef　added　fried　potatoes　from　another　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　BOOKSHOP　



dish；　and　poured　for　his　guest　a　glass　of　wine。　

　　　　　〃This　is　California　catawba；〃　said　Mifflin；　〃in　which　the　grape　and　the　

sunshine　very　pleasantly　（and　cheaply）　fulfil　their　allotted　destiny。　I　pledge　

you　prosperity　to　the　black　art　of　Advertising！〃　

　　　　　The　psychology　of　the　art　and　mystery　of　Advertising　rests　upon　tact；　

an　instinctive　perception　of　the　tone　and　accent　which　will　be　en　rapport　

with　the　mood　of　the　hearer。　　　　　　　　　　　Mr。　Gilbert　was　aware　of　this；　and　felt　that　

quite　possibly　his　host　was　prouder　of　his　whimsical　avocation　as　gourmet　

than　of　his　sacred　profession　as　a　bookman。　

　　　　　〃Is　　　it　　possible；　　　sir；〃　　he　　began；　　　　in　　lucid　　　Johnsonian；　　　　　〃that　　you　　　　can　

concoct　so　delicious　an　entree　in　so　few　minutes？　You　are　not　hoaxing　me？　

There　is　no　secret　passage　between　Gissing　Street　and　the　laboratories　of　

the　Ritz？〃　

　　　　　〃Ah；　you　should　taste　Mrs。　Mifflin's　cooking！〃　said　the　bookseller。　〃I　

am　only　an　amateur；　who　dabble　in　the　craft　during　her　absence。　She　is　on　

a　visit　to　her　cousin　in　Boston。　　　　　　　　　　She　becomes；　quite　justifiably；　weary　of　

the　　　tobacco　　　of　　　this　　　establishment；　　　and　　　once　　　or　　　twice　　　a　　　year　　　it　　　does　　　her　

good　to　breathe　the　pure　serene　of　Beacon　Hill。　　　　　　　　　　　　　　　　During　her　absence　it　is　

my　　　privilege　　　to　　　inquire　　　into　　　the　　　ritual　　　of　　　housekeeping。　　　I　　　find　　　it　　　very　

sedative　after　the　incessant　excitement　and　speculation　of　the　shop。〃　

　　　　　〃I　should　have　thought；〃　said　Gilbert；　〃that　life　in　a　bookshop　would　

be　delightfully　tranquil。〃　

　　　　　〃Far　from　it。　　　　　　Living　in　a　bookshop　is　like　living　in　a　warehouse　of　

explosives。　　　　　　Those　shelves　are　ranked　with　the　most　furious　combustibles　

in　the　worldthe　brains　of　men。　　　　　　　　　　　　I　can　spend　a　rainy　afternoon　reading；　

and　　　my　　　mind　　　works　　　itself　up　　　to　　　such　　　a　　　passion　　　and　　　anxiety　　over　　　mortal　

problems　　　as　　　almost　　　unmans　　　me。　　　It　　　is　　　terribly　　　nerve…racking。　　　Surround　　　a　

man　　　with　　　Carlyle；　　　Emerson；　　　Thoreau；　　　Chesterton；　　　Shaw；　　　Nietzsche；　　　and　

George　　　Ade　　　would　　　you　　　wonder　　　at　　　his　　　getting　　　excited？　　　　　　　　What　　　would　

happen　to　　　a　　　cat　　　if　she　　　had　to　live　　　in　　　a　　　room　　tapestried　　　with　　　catnip？　　　She　

would　go　crazy！〃　

　　　　　〃Truly；　　　I　　　had　　　never　　　thought　　　of　　　that　　　phase　　　of　　　bookselling；〃　　　said　　　the　

young　man。　　　　　　　　〃How　is　it；　though；　that　libraries　are　shrines　of　such　austere　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　BOOKSHOP　



calm？　　　　　　If　　　books　　　are　　　as　　　provocative　　　as　　　you　　　suggest；　　　one　　　would　　　expect　

every　librarian　to　utter　the　shrill　screams　of　a　hierophant；　to　clash　ecstatic　

castanets　in　his　silent　alcoves！〃　

　　　　　〃Ah；　　　my　　　boy；　　　you　　　forget　　　the　　　card　　　index！　　　　Librarians　　　invented　　　that　

soothing　device　for　the　febrifuge　of　their　souls；　just　as　I　fall　back　upon　the　

rites　　　of　　the　　　kitchen。　　　　Librarians　　　　　would　　　　　all　　go　　mad；　　　　those　　　capable　　　　　of　

concentrated　thought；　if　they　did　not　have　the　cool　and　healing　card　index　

as　medicament！　　　　　　　　　Some　more　of　the　eggs？〃　

　　　　　〃Thank　　　you；〃　　　said　　　Gilbert。　　　　　　〃Who　　　was　　　the　　　butler　　　whose　　　name　　　was　

associated　with　the　dish？〃　

　　　　　〃What？〃　　　cried　　　Mifflin；　　　in　　　agitation；　　　〃you　　　have　　　not　　　heard　　　of　　　Samuel　

Butler；　　　　the　　　author　　　of　　　The　　　Way　　　　of　　　All　　Flesh？　　　　　My　　　　　dear　　　young　　　　man；　

whoever　　　permits　　　himself　　　to　　　die　　　before　　　he　　　has　　　read　　　that　　　book；　　　and　　　also　

Erewhon；　has　deliberately　forfeited　his　chances　of　paradise。　　　　　　　　　　　　　　　　　　For　paradise　

in　the　world　to　come　is　uncertain；　but　there　is　indeed　a　heaven　on　this　earth；　

a　　　heaven　　　which　　　we　　　inhabit　　　when　　　we　　　read　　　a　　　good　　　book。　　　Pour　　　yourself　

another　glass　of　wine；　and　permit　me〃　

　　　　　（Here　　　　　　followed　　　　　　an　　　enthusiastic　　　　　　development　　　　　　　　of　　　the　　　　perverse　

philosophy　of　Samuel　Butler；　which；　in　deference　to　my　readers；　I　omit。　

Mr。　　　Gilbert　　　took　　　notes　　　of　　　the　　　conversation　　　in　　　his　　　pocketbook；　　　and　　　I　　　am　

pleased　to　say　that　his　heart　was　moved　to　a　realization　of　his　iniquity；　for　

he　was　observed　at　the　Public　Library　a　few　days　later　asking　for　a　copy　of　

The　　　Way　　　of　　　All　　　Flesh。　　　After　　　inquiring　　　at　　　four　　　libraries；　　　and　　　finding　　　all　

copies　of　the　book　in　circulation；　he　was　compelled　to　buy　one。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　never　

regretted　doing　so。）　

　　　　　〃But　　　I　　　am　　　forgetting　　　my　　　duties　　　as　　　host；〃　　　said　　　Mifflin。　　　〃Our　　　dessert　

consists　of　apple　sauce；　gingerbread；　and　coffee。〃　He　rapidly　cleared　the　

empty　dishes　from　the　table　and　brought　on　the　second　course。　

　　　　　〃I　have　been　noticing　the　warning　over　the　sideboard；〃　said　Gilbert。　〃I　

hope　　　you　　　will　　　let　　　me　　　help　　　you　　　this　　　evening？〃　　　　　He　　　pointed　　　to　　　a　　　card　

hanging　near　the　kitchen　door。　　　　　　　　　　　It　read：　

　　　　　　　ALWAYS　　　　　　　　WASH　　　　　　　DISHES　　　　　　IMMEDIATELY　　　　　　　　　　　　AFTER　　　　　　　MEALS　　　　　　　IT　

SAVES　TROUBLE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　BOOKSHOP　



　　　　　　　〃I'm　afraid　I　don't　always　obey　that　precept；〃　said　the　bookseller　as　he　

poured　the　coffee。　　　　　　　〃Mrs。　Mifflin　hangs　it　there　whenever　she　goes　away；　

to　remind　me。　　　　　　　But；　as　our　friend　Samuel　Butler　says；　he　that　is　stupid　in　

little　　　will　　　also　　　be　　　stupid　　　in　　　much。　　　I　　　have　　　a　　　different　　　theory　　　about　　　dish…　

washing；　and　I　please　myself　by　indulging　it。　

　　　　　〃I　used　to　regard　dish…washing　merely　as　an　ignoble　chore；　a　kind　of　

hateful　discipline　which　had　to　be　undergone　with　knitted　brow　and　brazen　

fortitude。　　　　　When　　　my　　wife　　　went　　　away　　the　　　first　　　time；　　　I　　　erected　　　a　　　reading　

stand　and　an　electric　light　over　the　sink；　and　used　to　read　while　my　hands　

went　　　automatically　　　through　　　base　　　gestures　　　of　　　purification。　　　　　　　　I　　　made　　　the　

great　　　spirits　　　of　　　literature　　　partners　　　of　　　my　　　sorrow；　　　and　　　learned　　　by　　　heart　　　a　

good　　　　　deal　　　of　　Paradise　　　　Lost　　　and　　　of　　Walt　　　　Mason；　　　　while　　　　I　　soused　　　and　

wallowed　among　pots　and　pans。　I　used　to　comfort　myself　with　two　lines　of　

Keats：　

　　　　　　　‘The　　　moving　　　waters　at　　　their　　priest…like　task　　Of　pure　　ablution　　　round　

earth's　human　shores'　

　　　　　　　Then　a　new　conception　of　the　matter　struck　me。　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　intolerable　for　

a　　　human　　　being　　　to　go　　　on　　　doing　　　any　　task　　　as　　　a　　　penance；　　　under　　　duress。　　　No　

matter　what　the　work　is；　one　must　spiritualize　it　in　some　way；　shatter　the　

old　idea　of　it　into　bits　and　rebuild　it　nearer　to　the　heart's　desire。　　　　　　　　　　　How　was　

I　to　do　this　with　dish…washing？　

　　　　　〃I　　　broke　　　a　　　good　　　many　　plates　　　while　　　I　　　was　pondering　over　　　the　　　matter。　

Then　it　occurred　to　　　me　that　here　　　was　just　　　the　relaxation　　　I　needed。　　I　　　had　

been　worrying　over　the　mental　strain　of　being　surrounded　all　day　long　by　

vociferous　books；　crying　out　at　me　their　conflicting　views　as　to　the　glories　

and　agonies　of　life。　　　　　　　Why　not　make　dish…washing　my　balm　and　poultice？　

　　　　　〃When　one　views　a　stubborn　fact　from　a　new　angle；　it　is　amazing　how　

all　its　contours　and　edges　change　shape！　　　　　　　　　　　　　Immediately　my　dishpan　began　

to　glow　with　a　kind　of　philosophic　halo！　　　　　　　　　　　　　The　warm；　soapy　water　became　

a　sovereign　medicine　to　retract　hot　blood　from　the　head；　the　homely　act　of　

washing　and　drying　cups　and　saucers　became　a　symbol　of　the　order　and　

cleanliness　that　man　imposes　on　the　unruly　world　about　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　tore　down　

my　book　rack　and　reading　lamp　from　over　the　sink。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　BOOKSHOP　



　　　　　〃Mr。　Gilbert；〃　he　went　on；　〃do　not　laugh　at　me　when　I　tell　you　that　I　

have　evolved　a　whole　kitchen　philosophy　of　my　own。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　find　the　kitchen　

the　shrine　of　our　civilization；　the　focus　of　all　that　is　comely　in　life。　The　

ruddy　shine　of　the　stove　is　as　beautiful　as　any　sunset。　A　well…polished　jug　

or　spoon　is　as　fair；　as　complete　　　and　beautiful；　as　any　sonnet。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　　　dish　

mop；　properly　rinsed　and　wrung　and　hung　outside　the　back　door　to　dry；　is　

a　whole　sermon　in　itself。　The　stars　never　look　so　bright　as　they　do　from　the　

kitchen　door　after　the　ice…box　pan　is　emptied　and　the　whole　place　is　‘redd　

up；'　as　the　Scotch　say。〃　

　　　　　〃A　very　delightful　philosophy　indeed；〃　said　Gilbert。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃And　now　that　

we　have　finished　our　meal；　I　insist　upon　your　letting　me　give　you　a　hand　

with　the　washing　up。　　　　　　　　　I　am　eager　to　test　this　dish…pantheism　of　yours！〃　

　　　　　〃My　　　　　dear　　　fellow；〃　　　　said　　　Mifflin；　　　laying　　　a　　　restraining　　　　hand　　　on　　　his　

impetuous　guest；　〃it　is　a　poor　philosophy　that　will　not　abide　denial　now　

and　　　then。　　　　No；　　　noI　　　did　　　not　　　ask　　　you　　　to　　　spend　　　the　　　evening　　　with　　　me　　　to　

wash　dishes。〃　　　　　　　And　he　led　the　way　back　to　his　sitting　room。　

　　　　　〃When　I　saw　you　come　in；〃　said　Mifflin；　〃I　was　afraid　you　might　be　a　

newspaper　man；　looking　for　an　interview。　　　　　　　　　　　　　　A　young　journalist　came　to　see　

us　　　once；　　　　with　　　very　　　unhappy　　　results。　　　　　He　　　　wheedled　　　　　　himself　　　　into　　Mrs。　

Mifflin's　　　good　　　graces；　　　and　　　ended　　　by　　　putting　　　us　　　both　　　into　　　a　　　book；　　　called　

Parnassus　on　Wheels；　which　has　been　rather　a　trial　to　me。　In　that　book　he　

attributes