普列姆昌德作品选-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，现在已经两千多个卢比了。儿子的心愿是想以圣人的名义在悉利布尔村修一座庙。老太太，说真的，如果能够见到那位圣人，那我的一生算不白活了，就满足我的心愿了。”勒沃蒂说完停下来的时候，老太婆的眼中淌下了眼泪。
第二天，一边在庆祝赫拉姆尼的生日，而另一边德赫达·森赫的田被夺走了。老太婆对
丈夫说：“我到勒沃蒂那里喊冤去。”
德赫达·森赫说：“只要我活着，千万别这么做。”
五
6月到了，老天爷表现得很慷慨，下了透雨。悉利布尔村的农民都开始了犁地。德赫达·森赫用羡慕的目光望着农民下地，他的两眼久久地停留在地里。
德赫达·森赫有一头奶牛，现在他整天放这头奶牛，他的一生现在只有这唯一的依靠了，他就靠着卖牛奶和卖牛粪饼过日子。有时老夫妻俩还不得不饿肚子，他忍受了这一切苦难，但是他一次也没有到赫拉姆尼那里去哭穷。赫拉姆尼立意要羞辱他，可是自己却受到了藐视。他是胜利了，然而实际上是失败了。他用自己的卑劣的微火是无法把久经风霜的钢铁烤弯曲的。
有一天勒沃蒂说：“孩子，你折磨了穷人，这不是好事。”赫拉姆尼激动地说：“他不是穷人。我要打掉他的傲气！”
因金钱而飘飘然的地主忙着要打掉那根本不存在的东西，正如无知的幼儿要和影子争斗一样。
六
德赫达·森赫好歹度过了一年，又是雨季来临了。他的家没有重新翻盖过，下过几天倾盆大雨后，他的房子的一边倒塌了。那里正是系奶牛的地方，奶牛被压死，他本人也受了重伤。从那天起，他就开始发烧了。有谁给他治病呢？何况生活的唯一依靠已经断送了。无情的苦难摧残了他，房子没有倒的部分也浸满了水，家中一颗粮食也没有。德赫达·森赫正躺在黑暗的角落里呻吟，这时勒沃蒂来到他的家里。他睁开了眼，问：“是谁呀？”
老太婆答道：“是勒沃蒂太太。”
德赫达·森赫：“我很有幸，她太怜悯我了。”
勒沃蒂很不好意思地说：“老太太，老天爷知道，我对我的儿子很不安。你们有什么困难，就对我说吧，你们受了这么大的灾难，也没有告诉我！”说完勒沃蒂把一小包卢比的钱放在老太婆的面前。
听见卢比的响声，德赫达·森赫坐了起来说：“太太，我们不贪求金钱，不要让我断气的时候犯罪吧！”
第二天，赫拉姆尼也带着自己的随从打那儿过，他看到坍塌的房子后笑了。他心里思索着，毕竟算是打掉了他的傲气。他走进房子，说：“德赫达·森赫，现在怎样啦？”
德赫达·森赫慢慢答道：“一切都托老天爷的福，你怎么忘了？”
赫拉姆尼第二次又失败了，他期待着德赫达·森赫会跪在他的脚前哀求他的这种愿望仍未能实现。就在那天夜里，那个可怜的，自由自在的，诚实而又没有私心的德赫达·森赫离开了这个世界。
七
现在老太婆在世界上是孤零零的一个人了，没有人来为她分忧，也将没有人为她的死而洒下几滴同情的眼泪。穷困的处境更加重了苦难，尽管生活中最起码的东西不能愈合死亡留下的伤口，然而对伤口毕竟可以起一些作用。
担心吃的问题是一种灾难，如今，老太婆从地里和牧场拾来牛粪，做成饼后出卖。看到她拄着拐杖到地里去，又看到她头顶着满筐牛粪，被压得喘着气从地里回来，是一副多么悲惨的景象啊！甚至赫拉姆尼看到后也对她产生了同情。有一天他准备了面粉、豆和米，装成几个袋子，勒沃蒂自己带着这些东西去了。可是老太婆含着泪说：“勒沃蒂，只要眼睛还能看得见，手脚还能动，我不要施舍，别让我这个不久于人世的人再犯罪过吧！”
从那天起，赫拉姆尼再也没有胆量从物质上对她表示同情了。
有一天勒沃蒂从老太婆那里买了牛粪饼。村子里一个拜沙①可买30块，勒沃蒂想给一个拜沙只要20块牛粪饼。从那天起，老太婆不再给她家送牛粪饼了。
①印度旧币制：一卢比等于16安那，一安那等于4拜沙。
这个像女神一样的人世界上有多少啊！难道她不知道，只要她把隐藏的秘密说了出来，她就可以结束所有的苦难，她岂有得不到报答之理？可是俗话说“行了好，快忘掉”，也许在她的心中从来没有想到过他们曾经施恩于勒沃蒂。
这位对自己的信念毫不动摇，为自己的尊严宁可死去的老太婆，在丈夫死后还活了三年。这三年长的时间，她是多么艰难地度过的，一想到那副情景就使人毛骨悚然。她有时一连几天吃不上饭，有时捡不到牛粪，有时牛粪饼又被人偷走，这真是老天爷有意这么安排。有的人家里什么东西都有，就是没有吃的人；而有的人却受苦一辈子，什么吃的也没有。老太婆忍受了一切痛苦，可是她从来没有在人前伸过手。
八
赫拉姆尼又过34岁生日了，家里响起了优美的鼓乐声。一边用酥油在炸油饼，另一边炸油饼时用的是普通的植物油。用酥油炸的油饼是为富足的婆罗门准备的，而用植物油炸的油饼则是为饥饿的穷苦人和身份卑微的人准备的。
忽然有一个妇人来对勒沃蒂说：“德赫达·森赫的那个老太婆不知要怎么了，她叫你去呢！”
勒沃蒂心里想：“惟愿能吉利地度过今天这个日子！老太婆不会是快死了吧？”她这么一想，就不打算去看老太婆了。赫拉姆尼见母亲不想去，他就自己去了。近来他开始对老太婆产生了怜悯之心。可是，勒沃蒂却赶到大门口来劝阻他，这就是那仁慈的、善良而又高尚的勒沃蒂啊！
赫拉姆尼来到老太婆的家里，那儿静悄悄的，一点声音也没有。老太婆的脸色一片蜡黄，眼看就要断气了。赫拉姆尼高声叫道：“老太太，我是赫拉姆尼。”
老太婆睁开了两眼，示意叫他把头靠近她，然后她断断续续地说：“我床头有一个盒子，里面装着我丈夫的骨灰，还有我成寡妇之前用的朱砂，请你把这两样东西洒在阿拉哈巴德的恒河里。”
说完，她闭上了眼睛。赫拉姆尼打开盒子，里面妥善地放着这两样东西，此外，在一个小包里还放着10个卢比，大约是作为安葬费。
夜里，老太婆永远地结束了痛苦的一生。
就在那天夜里，勒沃蒂作了一个梦。她梦见7月的庙会上，乌云满天，她站在吉尔德湖的岸边，这时赫拉姆尼掉进湖水里，她开始捶胸顿足大哭，突然一个老者跳进湖里把赫拉姆
尼捞了起来，勒沃蒂跪倒在他的脚前问他：“您是谁？”
他答道：“我住在悉利布尔村，名叫德赫达·森赫。”
悉利布尔村现在仍属赫拉姆尼所有，不过这个村子比以前热闹多了。到那里去的人远远地就可以看到湿婆神庙的金顶。德赫达·森赫原来住的地方，修了这座湿婆神庙。神庙的前面又修了一口用砖石砌的水井和一座宗教会馆，游客在这儿歇脚住宿，并称颂德赫达·森赫的高尚行为。这座神庙和宗教会馆以他的名字而远近闻名。
1910．9
第一辑礼教的祭坛（1）
一
曾经有一个时候，颂神诗唱得悠扬悦耳的米拉①在吉多尔让许多饥渴的心灵畅饮了大神慈悲的甘霖。在黑天的神庙里，当她怀着非常虔诚的一颗心用迷人的声音唱出自己那充满甘霖般感情的诗句时，听众们被那种纯洁的爱所陶醉了。每天，吉多尔城的百姓为了享受这种非凡的乐趣都迫不及待地赶到庙里去，正如一整天没有喝水的牛发现了湖水而拼命奔跑一样。不仅吉多尔的百姓由于这种爱的甘霖而得以解除饥渴，而且整个拉杰布达纳的荒漠地区也得到了这种甘霖的滋润。
①米拉（全名是米拉巴伊）是16世纪著名女诗人，专门写诗歌颂毗湿奴大神的化身黑天。但这篇历史小说的米拉与历史人物有很大的不同。
有一次很凑巧，卡拉瓦尔的土邦王公拉瓦和门达尔土邦的王子都带着行装来到了吉多尔。随同王公拉瓦一同来的还有他的女儿伯尔帕公主，她的美貌和品德是遐迩皆知的。在黑天的神庙里，门达尔土邦的王子和伯尔帕公主两人见面了，他们两人一见钟情。
王子成天若有所失地在城里的大街小巷徘徊，而公主则怀着与情人分离的痛苦从自己住所的窗子里不断向外了望，两人好容易等到傍晚时分再来到神庙里，彼此见面就像百合花在晚上的月光下开放一样。
深深懂得爱情的米拉好几次看到这一对情人彼此眉目传情，她早已猜透了他俩的心思。有一天，在唱完颂诗后，当卡拉瓦尔的王公拉瓦要离开神庙时，米拉把门达尔土邦的王子叫了来，让他站在拉瓦王公的面前。她说：“拉瓦王公，我替伯尔帕公主找来了这个郎君，请你应允下来吧！”
伯尔帕羞得似乎要钻进地里。拉瓦王公早就钦佩王子的品德，所以他立刻把王子拥抱在自己的怀里。
就在这个时候，吉多尔的王公坡杰拉吉①也来到了庙里，他也看到了伯尔帕的美貌，心头妒恨不已。
①即米拉的丈夫。
二
卡拉瓦尔城里热闹非凡，公主伯尔帕今天结婚，迎亲队将从门达尔来迎亲。人们已在作迎接客人到来的准备。商店装饰一新，喜棚里欢笑之声震耳，大街上洒了香水，楼房上挂着光彩夺目的花环。这一切准备本来是为了伯尔帕，可是她这时却独自一人坐在花园里的一棵树下伤心地哭泣。
宫院里，歌女们正唱着节日的喜庆歌曲。有的地方，年轻姑娘们娇声细语，有的地方，妇女们所戴的首饰在闪闪发亮；有的地方，笑语喧哗。理发师的女人，神气得动不动就向人瞪眼；花匠的女人骄傲得忘乎所以；洗衣的女人对谁也是爱理不理；而制陶器的女人的嘴则高兴得合也合不拢。彩棚中，祭司先生不时地要求施给他以金币。王公的夫人忙得披着头发，又饥又渴地团团转。她满意地听着大家对她的嗔怪，同时又暗自称赞自己的福气。她慷慨地向大家施舍宝石和珍珠。今天是女儿伯尔帕结婚的日子，听到这样的议论有多幸运啊！所有的人都沉浸在兴奋和欢乐里，谁也没有注意到独自坐在树下哭泣的伯尔帕。
一个青年女子走来对梳头的女人说：“别夸夸其谈了，还想没有想到公主呀！走，去给她梳头去。”
理发师的女人这才住嘴不说了，两人一同来到花园里找伯尔帕公主。伯尔帕一看到她们就连忙擦干了眼泪，梳头的女人给她在头顶上系上了珍珠线①，而伯尔帕却低着头泪如雨下。
①按印度教的风俗习惯，女子结婚时头顶的头发中间要用朱砂划一条线。
那个年轻女子含着眼泪说：“妹妹，不要想不开，你所抱的愿望就要实现了，为什么这么垂头丧气呢？”
伯尔帕看了看女伴说：“姐姐，不知为什么我的心情很沉重。”
女伴逗她说：“等待和丈夫见面等得不耐烦了吧？”
这里的珍珠线是另外的装饰品。
伯尔帕沮丧地说：“好像有人在我心里对我说，如今不能见到他了。”
女伴替她理着头发说：“正像黎明前有一阵黑暗一样，情人的心在相会前也有一阵烦躁不安。”
伯尔帕说：“姐姐，不是这么回事。我感到有点不吉祥，今天我的眼皮一直跳个不停。昨晚我曾作了一个恶梦，我担心今天一定会出现某种险阻，你不是知道坡杰拉吉王公吗？”
天色已是黄昏，空中闪着几颗星星。卡拉瓦尔城里老老少少所有的人都准备好了接待迎亲队的来临。男人们整理了头巾，佩戴了武器。年轻的姑娘们打扮好以后唱着歌向后宫走去。成千上万的妇女坐在阳台上等待着迎亲队的到来。
突然一阵喧嚷，说迎亲队到了。人们整衣端坐，开始擂起了大鼓，燃放了礼炮。马在飞奔，霎时一队骑兵来到了王公的宫门前面。大家看到这种情形都大为诧异，因为这不是从门达尔来的迎亲队，而是坡杰拉吉王公的一支全副武装的队伍。
卡拉瓦尔人惊异得不知所措，不知道该怎么办。这时吉多尔人围住了王公的王宫，这才使卡拉瓦尔人警觉起来。他们定了定神，抽出了宝剑向进攻者们冲去。坡杰拉吉王公走进了王宫，后宫里的人都开始狼狈地逃跑。
伯尔帕盛装坐在女伴旁边，她看到这一片混乱后惊惶不安了。这时拉瓦王公气喘吁吁地赶来说：“伯尔帕，我的孩子，王公坡杰拉吉包围了我们的王宫了。你马上上楼去，把门关好。如果我们还是刹帝利的话，我们不会让一个吉多尔人活着回去。”
王公拉瓦的话还没有说完，坡杰拉吉带领几个勇士已经来到了。他说：“吉多尔人就是送命来的。不过如果他们还是拉杰布德人①的话，那他们非带走公主不可。”
①坡杰拉吉王公和拉瓦王公都是拉杰布德族人，都属刹帝利种姓。参看本书第20、22页注。
年老的拉瓦王公眼里直冒火星，他抽出宝剑直取坡杰拉吉。坡杰拉吉躲开了他的攻击，对伯尔帕说：“公主，愿意跟我们走吗？”
伯尔帕低着头走到坡杰拉吉王公面前说：“行，我跟你们走！”
几个勇士这时已经把拉瓦王公捉住，他一面挣扎一面说：“伯尔帕，你还是拉杰布德人的女儿吗？”
伯尔帕两眼含着泪说：“坡杰拉吉也是拉杰布德人中的英雄呀！”
拉瓦走近来说：“不要脸！”
正像躺在刀下准备作牺牲的牲口用无可奈何的目光看人一样，伯尔帕看了看拉瓦王公后说：“我在卡拉瓦尔的怀抱里长大，难道我要让血染红它吗？”
拉瓦王公气得发抖，说：“刹帝利的血没有那么宝贵，为尊严而死就是他们的天职。”
于是伯尔帕的眼睛发红了，她的脸也涨得通红。她说：“一个拉杰布德人的女儿能够自己维护自己的贞操，为此没有大流血的必要。”
坡杰拉吉很快把伯尔帕抱在怀里，闪电般地向外边冲去。
他把伯尔帕放在马上，自己也跨上了马，让马飞奔急驰而去。其他的吉多尔人也掉转了马头，他们的一百个勇士曾准备大战一场，结果谁也没有动过刀枪。
夜里10点钟，门达尔人的迎亲队也来了，但是当他们听到这个不幸的消息后就回去了。门达尔的王子感到绝望，他昏了过去。正像深夜的河岸寂静无声一样，卡拉瓦尔城整夜笼罩着死一样的沉寂。
三
伯尔帕坐在吉多尔的宫中，垂头丧气地在数着前面长的树木的叶子。黄昏时分，五颜六色的小鸟落在枝头上唱个不停。这时，坡杰拉吉走进�
