天窗-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
换崴忱Ｈ缃穸际浅怨酥腔凼鞴拥娜耍玫粝耐奚砩夏且黄奈藁ü饕蹲踊剐忻矗俊 �
（2003。5。14）
第二部分：长沙的春卷古人写书房
古埃及和巴比伦五千年前就有了书，但那时的纸莎草书卷和粘土书板，模样和现代的书很不相同。中国的简策（册）起源于西周，去今也差不多三千年，那用皮条或麻绳“编”起来的，近时在长沙、江陵、临沂还出土过，虽然皮和麻都已腐朽，只剩下一支支的竹简了。
一支竹简上最多写十多个字。《老子》五千言，两面印不过几张纸，竹书却有一大堆上十斤。庄子说“惠施多方，其书五车”，试想五车书得有多大的房子来装。因此古人读书放书，也必有专用的书房，写书就更不用说了。但就我所知，“书房”一词（包括其别称）却出现较晚。“秘阁书房次第开”、“仰眠书屋中”和“书斋望晓开”，都是唐人的诗句。我读古书少，不知博雅者能告知更早的例句不。
查《古今图书集成·考工典》第七十五至第一百十六卷宅、堂、斋诸部，有关于卧室、药室、佛室的叙述，而独无书室。唯“椅榻屏架”条中有一语云：书架及橱俱列，以置图史，然亦不宜太杂如书肆中。
这些“图史”即书看来是为了陈设，而不是为了读的。
明清之际，江南士人的读书趣味和生活情调，精致化到了最高程度。李笠翁《闲情偶寄·居室部》却只有一节论“书房壁”，但颇多精义。如说：书房之壁，最宜潇洒；欲其潇洒，切忌油漆。石灰垩壁，磨使极平，上着也；其次则用纸糊，可使屋柱窗棂共为一色。
这种四白落地的装修法，本来最适宜书房，不仅采光好，朴素处也与读书的氛围正合。
张宗子的《陶庵梦忆》是我最佩服的文章。书中说“余家三世积书三万馀卷”，又说“大父至老手不释卷，每至于夜分不以为疲”，写到他自家亭园楼阁的篇目也不少。有《梅花书屋》一篇云，“陔萼楼后老屋倾圮，余筑基四尺，造书屋一大间”，之后却只记叙前后的花木，言不及书。又《悬杪亭》云，“余六岁随先君子读书于悬杪亭”，也仅介绍其建筑的奇巧。只有《天镜园》写到了读书生活，算是唯一的例外：
天镜园浴凫堂，高槐深竹，樾暗千层。坐对兰荡，一泓漾之，水木明瑟，鱼鸟藻荇，类若乘空。余读书其中，扑面临头，受用一绿。幽窗开卷，字俱碧鲜。
这种境界，在六面钢筋混凝土中的我辈心目中，恐怕连想像都想像不出来，因为从来没有体会过。如今很有权或很有钱或既很有权又很有钱的人，当然营造得出“受用一绿”的环境，再加上高科技设施，享受肯定要超过张岱的水平。但他们身心俱忙，“幽窗开卷，字俱碧鲜”的味道只怕难得尝到。
但张岱也只写了这一小段，接下去便写的是春老时运笋过园：择顶大笋一株掷水面，呼园中人曰：“捞笋！”鼓桨飞去。园丁划小舟拾之，形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜。煮食之，无可名言，但有惭愧。
一百多字的文章便写完了。
我猜想古人会读书，会写文章，何以却不多写自已的书房呢？大约他们把读书只看作个人私生活的一部分，未必都有曾国藩那样修齐治平的志向，也不会个个像刘禹锡似的想作秀出风头，所以写不出也不想写《求阙斋记》和《陋室铭》那样虽以书房为题而意实不在书房的“古文”来。亦犹人人都要“居室”，写“行房”的究竟也只有白行简等少数几个人吧。
（2004。5。12）
第二部分：长沙的春卷《李锐先生米寿纪念集》
为李锐先生“米寿”出一本纪念文集，这个想法，是去年五月在旧金山李南央家里提出来的。年底李南央到长沙，和她又谈过这件事情。在我的心目中，这是件大事情。因为我将八十八岁的李锐看成是中国读书人的良心，是中国知识界继续走“五四”道路追求民主与科学的一面旗帜。我以为，持这样观点的决不止我一人，至少已故的李慎之先生也是如此。他在零二年七月二十一日写给李锐的信（见《怀念李慎之》文集上）中说：
我本来希望的就是你。
可以视作他的嘱托。这可是一句重若千钧的嘱托啊！
所以我对“米寿”的纪念文集充满着期望。我期望它能够把研究李锐、介绍李锐、讨论李锐的有代表性的文章纂辑起来，为世纪末思想史留下一份比较完整的资料。作者不必全是接近过李锐的人，重要的是对李锐的思想有了解，有研究，而且有作者自己的见解。这见解亦不必处处和李锐相同，因为良心并不等于一张白纸似的心，旗帜更不可能不染上烟尘半点，严肃的研究和讨论自然也不会“清一色”。这正是民主与科学的要求，也是民主与科学的力量之所在。——当我知道文集将由李普、丁东两位来编，我的期望必不落空，我的心也就放下了。
至于我，却只能贡献出《老社长——李锐识小》这篇旧文。因为我，正如《老》文所说，乃是个不研究政治尤不喜谈政治的人，十分缺乏理论分析的能力，属于不贤只能识小的档次，非不为也，乃不能也。
附带说一点，《老》文虽在期刊上发表过，在大陆却还没有上过书。上海印的书被禁止了，南京印的《偶然集》上又被出版社编辑删掉了一小半。阑入此集，无非是想将它完整地呈献在老社长面前，以供一笑，当然愿看的人也还可以看看吧。
（2004。1。13）
第二部分：长沙的春卷老社长 上
南下干部进城，写信写通知，往往随便找张白纸，写好后先折成一指宽的纸条，再折迭成方胜状，写上收件人名和地址便成了。一九四九年八月三十日，我拿着往报社去报到的，便是这样一封介绍信，上面写的是：
经武路二六一号李朱社长
“李朱”连写，如“林罗”、“刘邓”，是从解放区解放军来的习惯，我则初见，所以到了传达室，便说：
“找李朱社长。”
“李社长还是朱社长？”
这才知道“李朱”原是二人。
经武路是民国初年在原城墙基址上修成的一条马路，现已不再存在，拆宽成了芙蓉路的一部分。二六一号原为国民党新一军军长潘裕昆的公馆，还记得二楼大厅门首，木板上刻着的联语是：
门有骅骝开道路，
座看鹰隼出风尘。
当学生时从这座新建的红砖洋房前面走过几回，见有卫兵站岗，很是气派。经过风雨苍黄五十年，如今比起我自己滥厕其中的这栋干部楼，则又大为逊色矣。而这时在门房中接待我的，已是身穿解放军装的传达同志了。
传达同志领我去见的是朱（副）社长，当即叫我跟两位记者一同下乡采访，第二天便出发。
李社长就是李锐，当天并未见到。
△
下乡也就是去几十里外的榔梨市，后来又到了望城坡，两个月后便回报社了。一回来才知道，那时的李社长，真可以说是整个“新湖南报”的重心和中心，牢牢吸引着大家的注意。报社里几乎每天都有人讲起他，无例外用的都是欣羡的口气。其中有不少故事，也就是他每天工作和生活中的一些小事。
比如说，院子里准备搭凉棚，一位几年后当了副社长的同志负责这件事。几天过去，不见动静。李锐问及，他说怎么搭棚架，用什么遮阳，还没考虑好。李锐便问：“你自己会搭吗？”“不会。”“那就请搭凉棚的师傅来考虑嘛！你只会生小孩对不对？小孩倒是会生，也生得蛮好，这该不必请师傅吧。搭凉棚，自己不会，就要请师傅，交给会做的人去做。当个区长，也要懂得领导方法嘛！老×，我看你，当个区长还要费力哩。”
又比如，一位女记者写了篇新闻稿，李锐到晚班编辑室看大样时，觉得没有写好。上晚班的都是男同志，李锐便用过去长沙男学生开玩笑的“口标”说：“××这条新闻，真是鸡巴没有抓到，只抓到一把鸡巴毛。”正好那位女记者推门进来，恰恰听到这一句，也听到了当场爆发的哄笑。李锐一抬头，马上觉得失了言，连忙说：“××不要误会，我是说，鸡婆没有抓到，只抓到一把鸡婆毛。”大家更加笑得一塌胡涂。
又比如，某次吃饭的时候，有人说没有在座的某人“抢菜”，说个没完。当时实行供给制，二六一号楼下楼上大厅都作饭堂，八人一桌，另有机动席。李锐吃小灶，但偶而也在大厅和别人一道吃听到这话，便笑着喊住他：“×××，你说某人吃饭抢菜，他当然是抢菜的，但别人认为你也抢莱呀；某人却没有当你不在的时候背后说你抢莱，这大概就是你和他在抢菜这件事情上的优劣之分吧！”
这些故事，多是事后听来，可能会有些走样，越说越走样恐怕也不可避免。但说者眉飞色舞，听者津津有昧，而说者听者当事者都能持认同以至欣赏的态度，这就十分难得。盖四九、五零年间机关的气氛本来如此、而李锐的个人魅力，也是使别人能够如此的重要原因。他首先是才足以服众，又能将自己置于和员工水乳交融的状态中，故能坦荡直率，以赤子之心相待，使群众对之毫无反感，即使话说得有点过火，或者出之以戏谑，也都能够被善意地接受。
△
我之所以对李锐产生好感，也是由于事后听说的一桩小事，但因其与自己有关，便不会像听别的故事那样，欣赏过后便高高挂起。
那是在我下乡期间发生的一件事。下乡一行四人，两“老”两新，先在榔梨市附近搞了个把月。后来一分为二，我跟“老”中之一到了河西望城坡。在那里，我写了一篇通讯稿寄回报社，几天后便登出来，在乡下也看到了。回报社后，才知道这篇通讯稿的见报经过一点小曲折。据告知我的人说，情形大致是这样的：
李锐上晚班看大样时，对一篇通讯稿不满意（这种情形是常有的），说：“题目是好，文章却没写好；撤掉它罢，又舍不得这个题目。”旁边有人见他踌躇，便说：“同样题目的稿子，倒还有一篇，是不是用它顶上？”李锐要去一看，说：“就用这篇，赶快去排。”
这篇就是我从乡下寄回的那一篇。刘音其时还在新干班学习，见到登出的通讯后，高兴地给我写了一封信。这封信我一直保存着，直到一九九九年新干班五十周年纪念开会我们见面时，才复印给了她。
上晚班时有什么意见，李锐常常用红笔批在大样上，第二天在饭堂里贴出来。听说，关于这件事，李锐批了很长一段话，意思是选用稿件要看文章，不要看作者的名字；老同志的文章未必都好，新同志的文章未必不好，云云。
“文章自己的好，老婆别人的好”，对上半句话我一直表同情，虽为此受过讥讽，仍不想改口。文章除了被迫写的以外，总要自以为弄好了才会拿出来，别人认为好不好是别人的事，能够说好自己当然高兴，此亦人之常情，用不着矫情或故作不情吧。
在听了这个故事以后，我对李锐便有了一种个人的好感，也就是知己之感。但我却从未为此问过李锐，更未借此主动去接近他。
李锐在《新湖南报》大概只有一年多不到两年的时间，便调到省委去了。我只留下一本《毛泽东同志早期在湖南的革命活动》的“初印本”，可说是他的纪念物。这本书只在报社工厂排印几十本，并未公开发行，是作为“征求意见稿”而印的。牛皮纸封面，大十六开，版心却是小三十二开的。作者在“前记”中写道，上下左右多留空白，是为了让审读者批注；还开列了为写此书采访过的人的名单，其中有我父亲的朋友陈书农，五八年我被逐出报社后便租住在长沙市教育西街十七号他家院子里，还有两名“在押反革命犯”彭国钧和熊梦飞。书可惜在“文革”中被拿走了，不然倒是李锐著作的“珍本”，大约连他自己也未必还收得有。
反正从五零年冬最多五一年春天起，我便没再见过李锐。这一别便是三十年。三十年中，我和他都经历了太多的事故，但对他的这一点知己之感却始终存在我心中。
三十年后，我从劳改队平反出来，第一件事是要找回流落到内蒙古达尔罕茂名联合旗去了的女儿。她在那边已结婚生子，一家人弄回湖南有很大的难度。作过许多努力，包括找到省委负责人陈情，但在湖南仍无法彻底解决。之后，已经调北京的柳思为我去找李锐。柳思告诉我：“谈起你，李锐同志还有印象。他说，这完全是反右派、文化大革命造成的问题，应该落实政策嘛。周惠现在在内蒙，我给他打电话。钟叔河这个问题一定要解决，也是他该还的一笔账。你叫钟叔河写份材料来，反正他又会写。能来北京的话，也可以到我这里来一趟。”
于是，一九八零年初，我因往北京访书，便由柳思带着，到木樨地“部长楼”重见了阔别三十年的李锐。此时他已调中组部，正管着落实干部政策等方面的工作。原来在经武路，十八岁的我看三十二岁的他，是后生仰望高明，企慕却无从亲近；如今五十岁的我看六十四岁的他，层次虽仍悬隔，却因同历沧桑俱生白发，可谈的话反而多了。我正在策划《走向世界丛书》，郭嵩焘、黄遵宪、曾纪泽等人的出国载记都在编述之列，这些人又都是湖南以至全中国近代思想启蒙的重要脚色，对此李锐和我都有说不完的话。还是柳思先提起我女儿的事，给周惠的电话便是当着我和柳思的面打的。总之问题便由此解决，我和妻对此当然感激。
第二部分：长沙的春卷老社长 下
上面谈到了李锐为我做的两件事。批发通讯稿，在他不过日常工作百忙中之一小事（我曾多次见到他批过的大样，四个版上密密麻麻好多条），也许事后很快便忘记了，却给了我做文字工作的一点兴趣。本来没准备在报社呆好久的，这时却打定主意呆下来了。至于李朱走后连年挨整，那是在别人手下的事情。至于为我找回流落到内蒙的小孩，在他也觉得是落实政策应该做的，妻和我却得以医治了心头最深痛的创伤，使我彻夜为之不能成眠、妻泪水为之湿透枕巾的悲哀得以稍息，实在难忘。
我不大能够旅行，近二十年中仅到过北京四五次，但只要李锐在京，必定要去看望。他到长沙，也总要着人通知我，设法相见，互相讨论，并请我吃这过几回饭（我则对不起，没请过他一回），既畅且欢。这时的我，总不免忆及魏武《短歌行》“契阔谈宴，心念旧恩”的句子，诗中表现的这种情感总洋溢在心头，不过嘴上没说出来罢了。
若要评说李锐其人，一下子反而好像无从说起。想来想去，只有借用李锐八十岁时那副见者无不称赞的寿联：
庐山雾瘴巫山雨，
�
