海明威传 作者:贝克-第93章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肌失去知觉，在那次飞机失事中他的脸部、头部、手臂都是一级烧伤。他对记者说他的身体从来没有舒服过。事实却是从来没有进一步恶化。二月初，甚至他的脑震荡使他容易伤感。他写信给伯那德伦森说，如果他希望收一个养子的话，厄内斯特十分愿意应承。他说，贝伦森能这么长寿使他十分敬佩。他对阿德里安娜说，他两次险些死去。如果真的死了，他唯一的遗憾是她会伤心，其他的朋友会悲哀。他告诉哈威布雷特说，他两次经受火烧，都免于一死，除了火神爷外，对谁都没有多大关系。
他们租了一条渔船，安排好卡车和狩猎车以及雇来的佣人的工作，以便他们在肯尼亚沿海的西摩尼搭起新的狩猎营。当玛丽出发去蒙巴萨去检查工作的安排情况时，厄内斯特留在肯尼亚为《观察》杂志写一篇一万五千字的文章。内容是描述他在乌干达的有兴趣而又令人不愉快的经历。这篇文章的报酬是二万元。文章所述情况基本真实，但也有过份渲染和夸张。令人感到惊讶和敬佩的并不是他文章写得怎么好，而是处在他那种逆境下，他竟能写出文章来。
厄内斯特和罗伊乘飞机在华盛顿生日那一天在西摩尼以北海滩降落，他们看到新的营寨已经建好了。帕特里克和亨尼以帕西维尔都在那里，于是厄内斯特热情奔放地向大家宣布他的钓鱼计划。可是在那以后，尽管所有其他的人天天都出去钓鱼，他却很少参加。他那受伤的脊骨经常疼痛，行动十分困难。偏偏在这个时候，营地附近起了火。他不顾一切蛮干，去参加扑灭林火。因为他身体不好，结果，没有多久，掉进了火堆里。当人们把他救出来时，他的衣服还在燃烧冒烟。他脚步踉跄，腿部、胸部、腹部和腰部成为二度烧伤；左手和右臂是三度烧伤。这情况太严重了，只好让他留在蒙巴萨港口的渔船上，等待搭乘“非洲”号轮船去威尼斯。
船在海上航行时，厄内斯特一直呆在船舱里。当船抵达塞得港口时，他才起床每天做一两个小时运动松松筋骨。他的体重下降了二十磅。由于内出血，感到十分虚弱。三月底，当轮船抵达威尼斯时，他住进格里蒂旅店。他写信给贝伦森表示他盼望进行一次已经拖延了很久的长途旅行——到弗罗伦斯去。但现在又改变了主意，可能去托西罗或留在家里坐在火炉前取暖。结果，他那里也没有去，呆在家里接待川流不息的来访者。来探望他的人一看到他的模样都大吃一惊。厄内斯特告诉客人他正在用狮子油治疗他被火烧伤的地方。除了这种传奇式的试验外，他还在家里收集了十九瓶他自己的尿的样品以备化验并定期到医疗中心透射X光以及其他的体格检查。他的右肾受到严重损伤，腰神经也受到挫伤。虽然四月份天气又冷又潮湿，但整个四月份他外表上仍装出十分高兴的样子，尽管内心有无限的忧虑和痛苦。
厄内斯特仍坚持他的观点，威尼斯是他所喜爱的城市。他乐于把自己的爱好同詹姆斯的相比。他告诉阿德里安娜，詹姆斯是美国一位著名的作家。他到过威尼斯，站在窗口往外望，一边抽雪茄烟，一边思索。除了抽雪茄外，其他情况他们两人都很相似。厄内斯特准备到托西罗去，然后应费德里科和玛丽亚路易莎的邀请到科德罗波去参观访问。其余时间他便用来读书——坐在房里，带着钢框眼镜和眼罩，穿着皱褶很多的睡衣或宽松的澡衣。吉姆上校发现厄内斯特接见客人时穿一件运动衫，一件旧毛衣，里面是破烂的睡衣，脚上穿一双拖鞋。他津津乐道谈起过去在欧洲战场上的经历和这次在乌干达的情况。他穿好衣服同大卫和布鲁斯出去吃中饭。回来后又马上上床，吞服药丸。阿德里安娜现在已经二十四岁。每当他看见她，他就要对她说，希望她能找一个世界上最好的男子作丈夫。尽管他听从她母亲的意见，为了她的名誉起见，不敢对她太过份，但仍同她开玩笑，谈起他们在白塔楼上的一段情谊。他十分得意地告诉她，美国文学艺术院准备授予他荣誉勋章。授奖仪式将于五月份在纽约举行。但他说，他不打算到纽约去。他的计划是到马德里去观看斗牛，然后从热那亚坐船慢悠悠地返回哈瓦那。
到西班牙去旅行的安排和以前一样不是很容易的。四月中旬，玛丽出发到巴黎和伦敦，然后同贝尔维尔开车去赛维尔去参加复活节后第一个星期里举行的集会。阿德摩从乌迪那开车来送厄内斯特去西班牙。阿隆霍特齐纳（后来厄内斯特叫他霍齐），从荷兰被唤来陪他去西班牙。他在五月二日到达，为自己有机会同他的恩人再次一起旅行生活而感到骄傲自豪。厄内斯特十分亲热地称呼他为“勇士”，并拿他脸上的雀斑开玩笑，还同他讲了许多行话，安排他住进格里蒂旅店，请他到哈里的酒店里吃喝。厄内斯特告诉阿德里安娜，霍齐是个很好的伙伴，他可爱又有头脑。五月五日的晚上，厄内斯特带霍齐到派拉族吃美国式的汉堡火腿饭。饭后返回旅店参加一个在厄内斯特房里举行的告别会。
第二天，他们出发到奥托斯特拉达的密兰诺。意大利北部的风景实在太奇妙了，厄内斯特早就向往。沿路有许多广告牌，五光十色，令人眼花缭乱。他用一个枕头垫在背后以减轻背部酸痛的程度。他坐在座位上每一翻身就感到恶心，要呕吐。尽管如此，一路上他还给霍齐纳讲了许多趣闻轶事和过去各种各样的经历。他们住在密纳诺的普林西普旅店。暇时去拜访英格丽·褒曼。她非常热情地接待他，厄内斯特虽然周身酸痛，也尽可能地以礼相待。但是对她的配偶罗伯托，罗斯里尼就不是那么谦恭有礼了。罗伯托个子矮小，长着一头乱发，一张忧郁的意大利人的脸孔。厄内斯特看了十分厌恶，称他为一只“二十二磅的老鼠”。
第二天，他们到奈斯去参观。汽车经过托里诺和康涅奥。一路上的风光更加吸引了厄内斯特。他目不转睛地望着五月里长满青草的山谷和覆盖着白雪的阿尔卑斯山峰巅。在康涅奥，他差一点被那些看热闹的人挤倒。在人群中有一位卖东西的姑娘认识他，当时他正在购买一瓶苏格兰的威士忌酒。有几位士兵帮着他的忙，扶他上汽车，他为这次经历所震惊。当他们来到奈斯的鲁尔旅店时，他请来一位理发师把他的头发和胡子剃得精光。五月九日阿达摩身穿一件厄内斯特的马赛族茄克开车到爱克斯雀，第二天到卡卡森。天气多雾又潮湿。车子到达圣赛巴斯坦停车让在那里等候的朱安尼托上车。他在一家酿酒公司工作，生活贫困，住在一幢没有电梯的公寓楼房里。他很高兴能同他们一起到马德里去。当车子来到伯哥斯大教堂时，厄内斯特下车走进教堂对着圣像膜拜，虔诚祈祷。不久，车子通过一座小石桥，厄内斯特指着石桥对阿达摩说，那就是小说《丧钟为谁而鸣》中的有名石桥。
马德里人很多。有许多人是从外地来马德里过圣埃西德罗节的。幸好厄内斯特早就定好旅店的房间。他们住在帕拉斯旅店，和巴黎的瑞芝旅店差不多。当玛丽和贝尔维尔到达马德里时，厄内斯特坚持要去观看斗牛，尽管当时的天气很不好。他接见一个叫乔治普林姆登的年轻人。此人正在收集材料准备在“巴黎评论”发表连载文章。五月十八日，天气好转，太阳露出脸来，厄内斯特开车到伊斯可里亚的养牛场去。他坐在一块用斗篷披盖的地上，看着路易斯米格多明京正在给小牛犊喂饲料。厄内斯特同多明京和阿瓦加德纳合影留念。他为自己能同迄今仍活在世上最好的斗牛手和最著名的电影明星合影感到无比的快乐。不过，后来他私下又说，对于一个刚从非洲莽林回来的人，斗牛对他来说就算不了什么了。
在非洲时飞机两次发生事故在厄内斯特的思想上投下了阴影。在马德里停留期间，他去找佐安医生。医生听了他的经历之后给他进行一次体格检查，嘱咐他要多休息，节制饮食，少喝酒。厄内斯特尽可能按医生的嘱咐去做。最后他们乘坐汽车到热那亚，从那里再搭乘轮船“弗朗西斯哥·摩罗西尼”去哈瓦那。船上的生活虽然单调无味，但休息的时间多，对健康大有裨益。当轮船抵达芬科尔梅地拉的时候，他接到阿德里安娜的信，又惊又喜。当天就给她复信表示对她深切的爱。海上旅行的最后一段时间，他吃得很少，每天除了看书外，就是打盹儿或倚在船舷上眺望着大海。总之，他不大愿意干别的什么事。甚至写一封信都会使他感到疲劳。出外旅行十三个月后又回到家里，请哈雷拉医生给他看病，适当做点体育锻炼，到游泳场去游泳；在床上的垫褥上放一块木板以便睡觉时减轻背部的酸痛。不论是否去过乌干达，厄内斯特并不想扮演“李尔王”。虽然他才从非洲回来，他已经开始表露怀念非洲大陆的莽莽山林之情。
一笔瑞典来的奖金
虽然厄内斯特有李尔王的暴烈脾气，白发苍髯，年近花甲，但他仍下决心保持身体健康，精神焕发。他对年纪比他大的贝伦森说，归根结底，青春是最宝贵的，爱情（对你所爱的人而言）是最宝贵的，每天清早醒来，知道自己将要做些什么是最重要的。对于一个作家来说，名誉只是一方面，更重要的是他所写的书能流芳百世。就他来说，他的书已经出版了不少。他说，飞机事故的发生说明了一种同样虚假的传说取代了另一种古老的，虚伪的神话，在这艰难时世中，最使他感兴趣的是写小说。但这是一项艰苦的工作。这就是说，作家要把那些看不见摸不着的东西用语言文字表达出来，不但使之看得见，摸得着，而且要表达得妥贴，合情合理。尽管这显然是不可能做到的——正如人们用炼金术把劣等金属变成闪光的金子那样，但只要发现它，人们就会重视它，视之如宝贝。不过，过多的赞赏和敬佩对一个作家并没有好处。作家的真正价值和酬劳实际上在自己身上——竭尽所能、攀登高峰，甚至超越它。
现在已经谣言四起，说厄内斯特已获得诺贝尔文学奖。虽然他听了表示怀疑，但他对人说，假如真的有那么回事，他能获取一笔不须纳税的奖金，他一定购买一架一八○型飞机，并置一些不动产。不然的话，那笔奖金可能会给他招来麻烦。他有一种酸葡萄理论①，“那个狗娘养的东西，得了诺贝尔奖之后，写出来的东西简直不可卒读。”这里他似乎暗指福克纳在八月份出版的那本叫《寓言》的书。厄内斯特觉得世上一切都是虚伪假造的。他认为：一个作家如果每天要写五千字这类的作品，他只需要一夸脱威士忌酒，躲在安静的阁楼里写就行了，连文法书都不需要。
①指把得不到的东西说成是不好的。聊以自慰。
夏去秋来，厄内斯特的命运也随着季节的更迭，时好时歹。在他五十五岁寿辰那天，他到纽约国际游艇俱乐部接受在一年前就宣布了的授予他的卡罗斯勋章。玛丽刚从高尔弗港城探望她年迈的双亲后回来；菲利浦帕西维尔因得癌症到伦敦去开刀；吉安弗朗哥正在向一个叫克里斯蒂娜的姑娘求爱。但厄内斯特不喜欢这个女子。阿瓦卡德纳和多明京来看望他。格雷格里提议大家不要揭过去的疮疤，忘却旧嫌，言归于好，厄内斯特听了非常高兴。他滔滔不绝地讲起拍摄一部关于他们在非洲大陆生活情况的文献纪录片。但当他讲到那些负责安排工作的人认为条件不成熟时，他十分气愤地把自己的名字去掉。
在夏季里，厄内斯特几乎没有写作，只给朋友们写信。到了秋天，他开始以他在非洲大陆狩猎为题材，写一些连载的故事。其中有个故事很长，连载了很久。他认为可以把它写成一部长篇小说。这个故事实际上是以他在非洲狩猎所记日记为基础加以虚构而成的。它不拘形式，情节场面多种多样。首先写到他和玛丽，其次是他雇用的非洲人以及其他的土人。故事里他花了不少笔墨描写吴奎和卡罗，特别是那位瓦坎姆巴姑娘迪巴出现的次数比较多。她给读者的形象是短头发，粗糙的双手，冒冒失失等。正如他对麦克莱斯说的，她很象住在瓦伦湖畔的印地安女孩普鲁迪波尔顿。厄内斯特在对巴克朗哈姆提起他这个故事时说，只要巴克对故事的主题——人种混杂没有意见的话，他一定会喜欢的。
朗哈姆最近从欧洲返回美国，在弗尔吉毛亚诺福尔克军事学院工作。由于长期患疝气症，行动极不方便，他决心住进医院治疗。十月份的一天，一个护士匆忙来到他跟前说，“将军，有人打长途电话给你”。他一听，声音很熟悉，原来是海明威。
“巴克，我打电话告诉你，我已经得到那个东西了。”
“那个东西？什么东西？”
“在瑞典的那个东西。这你是知道的。”
“你是说诺贝尔奖吗？”
“是的。你是我第一个要告诉的人。”
“天啊！简直太好了！”朗哈姆说，“祝贺你”。
“这玩艺我早就应该得了，”厄内斯特说。
“我正想要他们取消呢。”
“别这么傻，你千万不能那样做！”
“好吧，也许我不会那样做，”厄内斯特说。
“有三万五千元。这是一笔可观的钱。够我们两人花的了。巴克，你到我这里来商量商量看如何处理。我在芬卡家里的门将会被人挤破。怎么样？来吧？”
朗哈姆告诉厄内斯特他正动手术治疗疝气。
“嗬，那有什么要紧，”厄内斯特说，“你尽管来好了，医生不会把你捆起来的。”
“他们会的，”朗哈姆回答说，“他们死死地盯住我，就是走到走廊来接电话，他们都跟在身边。”
“那好吧，巴克，”厄内斯特说，“老实说，我并不打算到那儿去。写封信给他们算了。如果是你获得诺贝尔奖金，你准备怎么说？”
十月二十八日，即正式宣布海明威获得诺贝尔文学奖的那一天。厄内斯特故意显得谦虚和庄重。在宾客如云的芬卡庆祝会上，哈威布莱特从纽约打电话要求厄内斯特对话。
“请你告诉我，在一九○一年设立诺贝尔文学奖之前的作家中，你最愿意把你的获奖让给谁？”布莱特问。
厄内斯特毫不犹豫地说，“作为诺贝尔文学奖获得者，我感到十分遗憾的是，就美国而言，马克·吐温和亨利·詹姆斯都没有获得这项奖。一些比他们更著名的作家也没获得这项奖。如果这项奖能授给艾萨克迪尼生和伯那德·伯伦森，那我就很高兴，因为他们都致力于以绘画为题材的创作上；如果这项奖能授与卡尔桑德波格，那我是再高兴也没有了……我非常尊重瑞典科学院的决定，并引以为荣。因此，我本不应发表这一类的意见和看法。不过，无论是谁获得这种荣誉，谁都应该特别谦虚。”
“说得好，我完全同意你的看法，”布雷特说。
“你认为说得对吗？”
“我认为你说得很对，”布莱特说，“你的意见太好了，我很喜欢，海明威”。
厄内斯特挂上电话，用手抹了一下额头微微冒出来的汗，转身回到庆祝会上。后来他解释说，那天上午他想要表现得高尚大方。他感到高兴的是，他承认三位把毕生精力贡献给文学事业的老作家比他高明。在一天之内要使三位年龄比他大的人感到高兴，这并不是一件很容易�
