海明威传 作者:贝克-第43章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斯特安详地坐着，手里端着酒杯，一面点数着飞鸟，一面沉思，为什么圣经里没有提到这种鸟。最后，他给自己下个结论：大概古代的犹太人根本不是自然主义者。
三月十八日他们在威拉弗朗克上岸，然后从尼斯坐火车到巴黎，住在凯塞特大街一家旅店。汤普森没呆多久就动身乘船回家。海明威一家却多住了九天。在此期间，海明威心情舒畅，无忧无虑，举止潇洒，不落凡俗。在前一年十一月的时候，他认识一个叫奈德卡尔默的年轻人。此人身材消瘦，皮肤黝黑，神情严肃，在《巴黎先驱报》工作，先后写了好几部小说。他的妻子普里西拉患有慢性病。他们有一个女孩名叫阿尔丹。厄内斯特一听说阿尔丹还没受过洗礼仪式，便主动提出做小女孩的教父。洗礼仪式完毕后，海明威请他们一家到皇家大道维伯餐厅吃午饭。
①以色列的一个港口。
奈德的第一本小说虽然很快就要出版了，但他仍然没有足够的钱给全家买船票到纽约去，厄内斯特知道后，悄悄地把一张三百五十元的支票塞进奈德的口袋里。这样奈德全家便高高兴兴地乘船去纽约。
另外一次，厄内斯特和波林邀请索利达和杰内特到米查德饭馆吃饭，佐斯也应约前往。席间，佐斯一个人说个不停，别人无法插上一句。海明威坐在一旁凝神静听，痴呆得入化了。到了午夜，波林和杰内特感到十分困倦，海明威起身到洗室，说他感到有点不舒服。来宾纷纷起身告别。佐斯摇摇晃晃地从桌子那边伸过一只手拉住索利达说：“别走！”海明威打转回来时经过柜台，顺手把一张古画卷起来。佐斯踉踉跄跄向老板娘——一位头发用药水染过的干瘦女人——走去，到了厅中间便一脚高一脚低地跳起华尔兹舞来。“怎么搞的？”厄内斯特喊道：“他这个样子会出事的。”佐斯的华尔兹舞步越扭越快越疯狂。终于打了个趔趄，摔倒了，一头撞在桌子上。厄内斯特走过去一把拉住他，把他放在椅子里坐好，一面要索利达去叫出租汽车。厄内斯特付完帐，象背一个未装满东西的布袋一样将佐斯放在他一只肩膀上，送他上车。到了格里利大街佐斯的寓所，海明威又把佐斯背上楼。打转下楼时，他一边用手擦着脸上的汗，一边定了定神说：“真见鬼，找不到钥匙开门。原来，他眼睛被碰伤了。可他还感觉不到痛。”
三月二十四日，厄内斯特到赛尔维亚彼奇书店去看书。西尔维亚拿了一本温德汉路易斯的新作给他看。这本书的书名叫“蠢牛”。作者在书中猛烈地攻击海明威对抗理性。海明威怒不可遏，捏紧拳头，往桌上重重一挺。结果打烂了摆在桌上的一盆金香花。过了一会，他感到不好意思，坚持要对方收下他的一千五百元作为赔偿费。一个晚上，天正在下雨海明威又到这家书店去，在那里他碰上凯瑟琳安恩波德。他走进门时，看见她正同赛尔维亚谈话。一见到海明威，赛尔维亚就介绍他们认识。她说：“让我来介绍你们两位美国现代伟大作家互相认识。”赛尔维亚走开去接电话，海明威和凯瑟琳彼此对视了几秒钟，谁也不吭声。接着海明威转身走出门外。
在“法国之岛”轮船上，一次，一位著名女演员玛伦迪尔特里奇匆匆走进宴会厅。宴会已经开始了，在座的人一见玛伦迪尔特里奇，都纷纷起身让座。但她一看，她刚好是第十三位来宾，感到是个不祥之兆，转身就走。海明威正好在场，一把拦住了她，十分有礼貌地说，他愿意陪她赴宴，把自己列为第十四位客人。散席后，海明威陪她上甲板散步，谈话间，她告诉海明威，她有个八岁的女孩玛丽亚很喜欢写诗。在纽约，海明威对一位专门报导船务的记者说，他正要回到凯威斯特岛去投入一次“非常紧张的创作活动”，以便写出更多的作品，赚取更多的钱，准备第二次到非洲去。他把旅途上碰到的事写成短篇小说。在他邂逅另一位有名声的女士，接受她的邀请去喝茶的时候，他的那篇小说发表了。喝茶时，那位女士对他说，他不必为再次旅行非洲缺乏路费而发愁。她表示愿意承担全部费用，只要他答应她能跟他们夫妻一起去。厄内斯特后来也把这件事写成一篇短篇小说。在谈到那位女士的慷慨解囊时，海明威说，我当时考虑再三，最后婉言谢绝了。
司各脱费兹吉拉德在这段时期也住在巴黎。他到巴黎来主要是庆祝他写了《伟大的格茨比》一书后的第一部小说《夜晚静悄悄》。马克斯伯金斯说，该书的出版将大大地提高司各脱的声誉。他对海明威说，司各脱完成这本书的创作简直是他思想精神领域里的一项奇迹。可是，当海明威去拜访他时，司各脱却酒醉正酣，神志不清，无法交谈。使海明威更不满意的是那小说里的一些内容。司各脱把吉拉尔德和塞拉墨菲作为塑造小说中主人公狄克和尼可尔戴维尔的模特儿。虽然司各脱十分出色地把墨菲夫妇的言谈举止和他们生活习惯移植到小说主人公身上，但就海明威所见，司各脱失败的地方在于他仅仅在于重视原来人物的外貌与动作，而不能深入地掌握他们在心理和生理上复杂的反应。海明威认为塞拉既可爱可亲，性格又十分坚强——是位标准的模范母亲。司各脱把塞拉的形象同日尔达的形象揉合在一起，成为一个精神变态者，丧失了她原来的性格。吉拉尔德也成为司各脱笔下的一幅自画像。在海明威看来，司各脱并没有根据他所熟悉的人物来进行创作，因此在作品中有许多方面难免对现实有所歪曲，这正是他失败之处。
四月初，海明威正积极地准备一项新计划。这个计划的重要性不亚于文学创作本身。早在他去非洲旅行之前他就听说有个叫比米尼岛的地方。它在米阿米以东四十公里处。那是个钓鱼绝好的地方。到那里去要有船和其它工具。但关键是要弄到一条船——一条长三丈八尺，双螺杆，配有柴油发动机，双舵，舱位大，经得起风浪的船。这种船他很久以前就在布鲁克林维拉造船厂提供的目录画册中看过。每条价格为七千五百美元。一次落定要三千三百元。海明威当时可以付得起定金，因为阿诺尔德金格里奇预先支付给他一笔钱，作为他将来给《绅士》杂志写稿的稿费。在回家之前，海明威和他的妻子波林乘出租汽车到造船厂交付定金。交货期限为三十天，交货地点在米阿米。在回旅店的路上海明威始终沉醉在喜乐之中。高兴之下他给这条新买的船取名为“彼拉”，一方面表示圣洁另一方面用来纪念西班牙的斗牛节。特别有意思的是，波林也同意取这个名称作为她同海明威初恋的代名词。
海明威离开凯岛时间长达七个月之久。现在回来了，感到一切更美好，更亲切。他的老朋友都还在那里——多斯、凯蒂、墨菲夫妇、阿达马克莱斯和汤普森等。达恩波威尔和她的丈夫特地从哈瓦那到凯岛来同海明威家一起住上一段时间。厄内斯特于是向桑德斯租船，每两天一次出海钓鱼。自从在西班牙写完那本短篇小说《哈里摩根》以来，除了零零星星给《绅士》杂志写几篇稿子外，海明威迄今尚未一本正经，全力以赴地进行创作。但是到了四月底，他已经写了五十页。不过，后来发现其中三十页写得太差，只好作废。然而他并不气馁，决心重新写过，因为他认定这本小说一定能写好。他给小说取名为《莽莽非洲高原》，副标题为：《猎人皆兄弟》。他认为“兄弟”二字意味着在狩猎中共同经历过的友好竞争。危险、挫折和磨炼。这一切他感到格外地亲切。
海明威立意要把他非洲之行的经历，作为真实的故事写出来。他不准备把它写成一部游记而决心写成一部小说。在写的过程中他将全面运用他熟悉并已掌握了的各种写作技巧，如：描述，人物性格化，人物的对话，行为举止，内心独白，甚至他在《太阳也升起来了》和《永别了，武器》中所运用的对山川平原自然风景的描绘等。他还想以狩猎中某个事件为起因，作为小说的开端，然后逐渐铺陈扩展，如下面这个小小插曲为例：一九三四年瓦伦丁节那天，一辆货车轰隆隆地从一处盐渍地附近驶过，吓得在那里舔盐的野物拼命四处逃窜。然后他将运用回顾，概括和超越时空的叙述等方法使小说情节达到高潮。这样做在结构组织上困难会比较大。在他已经写好了的五十页中有一部分用来专门描写他第一次遇到汉斯科里茨楚纳和他们同坐在营火旁边谈话的情况，以及第二天他们在基赞古附近营地吃中饭时的攀谈。为了使内容故事化、虚构化，海明威把有关人物的真实姓名全部换掉，如：科里茨楚纳换成堪迪斯基，波林换为P·O·M·（即可怜的老妈妈）等。但是那些非洲人的名字没有改变。这是为了保持它的真实性。这种处理方法，在他的早期作品《密执安的印第安人》中就已使用了。
海明威原来计划每天都从事写作，直到小说写完为止。但是他现在已开始计划，只要“彼拉”号小船一送到，他便将再次到古巴沿海去钓鱼。他先说服多斯帕索斯作为先行军到哈瓦那参加马科多总统退位后古巴庆祝第一个国际劳动节的情况，并探望一下他们的老朋友卡罗斯等人在新的政权统治下的生活情况。不久，多斯等人从哈瓦那返回凯岛，带回的消息并不使人鼓舞。他们说，他们曾出海钓了两次鱼，但在比米尼附近海域尚未发现马林鱼。卡罗斯和爱斯普对他们说，尽管人们在前一年的夏天表示对新政权寄托重望，但目前政局仍没有明显的好转。
五月九日，厄内特斯接到通知，说他订购的那条船将开到米阿米交货。于是海明威将索德斯赶到现场验收货物。交货那天，海明威的弟弟刚好在凯岛，“彼拉”号象皇后一样庄严华丽停泊在港湾里。船体上新的油漆在阳光照射下闪烁发亮。大伙都上了船，作一次检查验收。船里有两台发动机，一台七十五匹马力；另一台四十马力。船上的汽油罐可以容纳三百加仑的油。开足马力的话，每小时可以在平静的海面上走六十海里。船舱可容纳六个人，船尾舵手座还可坐两个人。过道围栏全部镀镍光泽照人。在返航中，海明威心想，这条船今后便是他心爱的钓鱼船了。他恨不得开着她到波加大海湾去显一下威风。
五月份，他的写作和钓鱼交错进行。到五月底他已写了十六页。其中一页（后来不要了）作者开列了一大堆他所喜闻乐见的东西，如：眼睛看到的，耳朵听到的，口里吃的和喝的。睡眠和读书；观赏图画、城市、海洋、各色各样的鱼；拳击，观察与思考，乘船出海去同大自然搏斗，骑着马，背着枪出发去狩猎；去看雪雨、青草、风，野营帐篷，观察季节的变换……与朋友交谈，回家看孩子，和一个女人，另一个女人，更多的女人交往。但其中只有一个女人真正和你好的；结交朋友，开车或步行的速度，动物、懦怯和勇气、自尊和合作；鱼群的迁移、河流、钓鱼、森林、田野、飞鸟、狗、公路、好的作品和画面、革命的原则和实践、基督教的无政府主义论、斯特里姆海湾千姿百态、季风、逆流、西班牙的斗牛场、咖啡、美酒、普拉多、庞普罗纳、纳瓦拉、圣地亚哥、谢里丹、开斯普、怀俄明、密执安、弗罗里达、阿堪萨斯和蒙塔纳等。
要开列的东西很多很多。要全部写出来单子就会太长，也似乎不可能。海明威大刀阔斧加以删改，最后，重新写过如下：
在一些地方住下来，有时暂时离开；对某些人要信任，对另一些人不要信任；对某事不必相信，但对某些事都要深信无疑；关心各色各样的鱼，观察不同的风向、季节的更迭；注意你周围发生的事，坐船出海去、骑马去狩猎；迎送飞雪、静听风雨声；真正做到我要什么就能找到什么，并知道在那里能够找到。
海明威所真正需要的东西是认真思考总结自己生活中所感知的东西。所述开列出来的东西只是文字上的，充其量只能起着帮助他达到上述目标的作用。
阿达·塞拉和凯蒂都离开凯岛了，“他们都是很好的女人，”海明威说。唐波威尔也要走了，她有点恋恋不舍。有很多人到火车站送行，祝她旅途平安。在人群中她没有看到海明威，感到很失望。当火车开始蠕动的时候，海明威才匆匆忙忙地跑进月台，一面不停地用右手放到口边给她许多飞吻，一边说着听不清的话。唐波威尔刚一离开，阿齐马克莱斯来到凯岛钓鱼度假。厄内特斯对阿齐上次拒绝同他去非洲旅行，早就有意见。现在，他发觉（或者说他发明）有充分的理由来说明阿齐已深深卷入政治和经济旋涡中去了。阿齐认为厄内斯特太自负，利己主义特别严重。他们两人坐着“彼拉”号小船去钓大海鱼，但一无所获失望而归，因为连大海鱼的影子都看不到。接着他们之间发生了一场激烈的争吵，后来，阿齐说：“海明威这个人就是这样，用一支枪打燕鸥，用另一支枪瞄准我。他厌恶这个世界，我厌恶他……我们的矛盾暴露得很彻底……他是个非凡的难得的人才，但很难同他结交朋友；他这个人，有时能同你相处得很好，如鱼得水，有时可以翻脸无情。”他们两人结成朋友已有十年。而现在海明威却怒气冲冲地对瓦尔多佩斯说，他只喜欢他所喜欢的人，他不喜欢那些喜欢他的狗杂种。
六月中旬，那本书已经写了一百五十页。他越来越充满信心：这书一定写得好。他决定把原来计划写的第四部分加进去。这部分是个人的亲身经历，即在塞伦格蒂得了阿米巴痢疾所带来的痛苦和失望，在基赞古山区追捕猎物的欢乐这些感情的强烈对比。目下他的写作进行得十分顺利。因此，他重新考虑了他以前对司各脱写的《夜晚静悄悄》一书的意见。他认为这确是一本好书。他写了一封长信给司各脱。在信里，他十分坦率、严肃认真并略带规劝的口吻谈到他对该书的一些意见。他确实懂得该书的优点和价值，但过分夸大了它的缺憾。厄内斯特说，司各脱为人聪明，可惜在这本书里弄虚作假的东西太多了。他认为司各脱犯这些毛病的根本原因是他长期不听取别人的意见（偶尔只回答别人向他提出的问题）。这就使一个作家慢慢脱离群众，孤立起来。一旦他重新到群众中去，听取人们对创作的意见，他就会象因久旱快要枯死的小草一样，突逢天降甘霖，欢天喜地地吮吸着救命之水。一个作家还要善于摆脱家庭悲剧的折磨。开始时难免埋三怨四，看到什么都不顺眼。然而，司各脱显然是在不再怨艾过去自己命运的乖戾的情况下，才能认真写出作品来的。当然，司各脱完全有义务把他的伤心事告诉读者，但他却没有义务去欺骗读者。不论是海明威还是司各脱，都不是扮演悲剧的角色。他们是作家，而作家就必须写作。大凡好的作家，包括杰姆斯佐斯在内，性格都是稀奇古怪的。话又说回来，好的作家，即便遭受挫折，总可东山再起。司各脱目前的情况比之他写的《伟大的格茨比》时好多了。“继续拿起笔来战斗吧！”厄内斯特最后写道。
司各脱立即给海明威写信，空邮给他。他的信比海明威的要长三倍，措词和口吻和海明威的雷同。司各脱在信中说，他的朋友的慷慨陈词，直言不讳驱散了近年来笼罩在他们之间的“互相猜疑的阴�
