幸福有多远-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序
找名人作序，似乎是现在出书的一个必备程序。作为两个有着十几年写作经历的普通作者，多少也认识些文化人。虽名气不大，但通过他们的关系够着名人的可能性也不是没有。一位朋友说：咱不追那时髦行不行？咱自己写序行不行？细一想，打鬼自然借助钟馗好，可你还得端量一下，要是打不着鬼，是否会折了人家钟馗的名声？再说了，你都有信心把书出来了，怎么就没信心自己写个序呢？本来有些事情就想与读者做个交代，让名人帮你交代，忒不真诚。人家必然得美言，言过其实了我们也臊得慌，还真不如自己来呢。有话则长，无话则短，朴朴实实挺好。
线儿米（女），燕炼（男），两个有着十多年伤残史的截瘫残疾人，都受过高等教育。线儿米是致残后建立的家庭，现在蛮幸福的；燕炼是致残后解散的家庭，现在提起来还挺没面子的。
虽然伤残了，别人把你视作累赘，可自己的日子还得过，且不想将就。线儿米想，得掌握一门生存技能，不能让缺钱把自己整治得苦兮兮的，否则连老妈都放心不下。燕炼更多的是耐不住寂寞，总想要整出点事来证明自己没白活一遭，人嘛，就怕别人把自己给忘了。于是两人都瞄上了写作，别的干不了，这行当还行，避短扬长嘛，过去也都喜欢，又挺雅的。这么讲，多少有点亵渎的味道，可坦白总比拿着劲儿真实。刚入道时，免不了单纯，不过以后就越来越成熟了。您要是看了书的正文，绝不会有亵渎的感觉，因为我们太认真了，就怕对不住自己，更怕对不住读者！
既因为生活得很自在，又因为生活得不自在，就产生了许许多多的困惑，有了困惑就想相互交流，一开始只是口头上的，但能在一起的机会并不多，于是就决定采用文字形式，从内容到题目实实在在就是“对话”，用邮件一来一往的很随意，想到哪聊到哪，后来发觉还真聊出点东西，就开始越发的上心了。从《婚恋篇》、《性爱篇》到《生命篇》一路走下来就直奔了出书的目的。过去也都曾有贼心贼胆尝试过，却有心栽花花不开，如今本无意，倒是无心插柳柳成荫。
书基本上决定要出的时候，北京来了“非典”。人人自危，街巷无人，自我封闭，群体隔离，史无前例的恐惧，好像末日的来临。我们突然感到过去对生命认识的狭义，于是，在那段日子里又写下了《生命篇》的续篇。成书的时候，考虑到阅读心理，把“续篇”改成了“导篇”放在了前面，一并《生命篇》紧随其后。这样，我们以邮件时间排列为序的“对话”，在篇章的关系上便成了倒叙。感谢中国三峡出版社给了我们一次机会！
感谢读者您对我们这次机会的认可！
线儿米&燕炼
美好的生命遭病毒蚕食美好的生命遭病毒蚕食
美好的生命遭病毒蚕食
战争来临时，人们祈祷生命；生存环境恶化时，人们忧虑生命；瘟疫肆虐时，人们护卫生命。只有当生命受到威胁时，人们才最懂得珍惜生命。
从记事时起，从来没有看到作为社会群体的每一个人，像今天这样如此地关注生命。这种关注不仅仅是对个体生命，而是整个社会的链接。因为在这个非常时期，个体生命已经完完全全被整体生命所溶解，每个人都可能是引发核裂变的一原子。
本书《生命篇》的写作本已在去年七月份完成，我们面临的迫切任务，就是对整部书稿进行修改。就在此时，中国发生了近代以来最具破坏性的灾难疫情。不到三个月的时间，SARS病毒的幽灵遍及到了世界近三十个国家和地区。进入四月，北京已成了全球瞩目的疫情核心地带。
刚刚结束的伊拉克战争，使几千个生灵惨遭涂炭。而SARS病毒的汹涌传播，又拉开了一场无硝烟的战争，我们的生命及至北京人的生命，遭遇到了前所未有的近距离威胁。我们有责任把它记录下来，《生命篇》应该继续，而且作为“导篇”引入我们的对话。
黑色的灾难潜伏在一年中最美的季节
春季是北京最美好的季节，万物复苏山花烂漫，一年中，我最喜欢的就是春天。每到这个季节我就有种莫名的兴奋，湖面的冰溶化了，岸边的树返青了；朝阳背风的墙角小草露头了。看着杨树吐出胡子，看着柳树一点点变绿发芽，我便心花怒放。阳光变得很缠绵，风也不像冬天那么尖利，心也变得温柔了，山桃花开得异常烂漫，把西山都染得粉一片白一片的。我有一种再生的感觉。那几天，家里来了客人，我和他们一起到公园游览。当时还不到旅游高峰季节，可是，颐和园已经人满为患了。那天早上，天下着细雨，出门的时候还拿了雨伞。可是，到了颐和园雨却停了。空气里弥漫着清新的潮湿气。每一根松针上都挂着水珠，晶莹欲滴。一阵阵松香沁人心肺。脚下的路被雨水洗过，干净得出奇。虽然天上的云依然很厚，却给人极其舒服的感觉。踏着公园里古老洁净的方砖甬路，第一次来北京的客人兴奋地说，北京真好，地面比老家火炕还干净！他们来自西北农村，对城市的文明感到新鲜。尤其是颐和园这么古老的皇家园林，在那么多工人的管理维护下，又是在雨后，地面没有一点垃圾和污渍，的确给人很清爽的感觉。我从小在颐和园里长大，很为那里的环境卫生骄傲。那时候，我有很多同学的家长都是公园里的职工，我们从小养成习惯就是帮助那些大人维护环境。因为，我们每天都看见他们像一群勤奋的工蜂，在湖边、山道、大殿里外前后不停地忙碌着。无论男女，都身上挎个垃圾箱，手里拿着一把笤帚，眼睛专门看着地面和卫生死角。他们尽量让自己管辖区内达到卫生极致。可是，还是有很多游人不尊重他们的劳动，随地吐痰和扔垃圾。我们虽然还小，却对那些人厌恶之极，常常出口不逊；可是，那些工人却毫无怨言。刚扫干净的地面上，有人公然扔冰棍纸，他们一声不吭，重新扫一遍。他们的容忍给我留下很深刻印象，感觉他们很伟大、很亲切。我就像尊重自己的父母一样尊重他们。现在，重新回到那熟悉的园子里，看见那些工人仍然和以前一样默默地清扫劳作，任劳任怨，心不由得一阵温暖。儿时那些小伙伴的父母早就退休了，而接替他们的年轻园林工人竟然和他们神态一样，还是那么尽职尽责。跟在那些不自觉的游人身后，一路默默无声地捡拾、清扫过去。
长廊里人挤人，几乎挪不动步子。等胶卷冲洗出来，背景里都是游人。可那才是公历的三月半！那时候，已经有广东在传播非典的消息。可是，我并没有当回事。我们毫无设防地在人堆里挤来挤去看景点，给客人讲解，尽我们的地主之谊。从公园出来，还到饭馆去吃饭。其实，正当我们尽情游览，在人堆里挤来挤去的时候，北京已经有了非典病人，说是从外省带入北京的，后来就发现了本地区的病人。现在想来，如果当时在意一点，警惕一点，也许，这种病毒就不会在北京形成爆发之势。可当时，谁也没有想到这种病毒的厉害。
我家的客人走了没几天，北京的非典病人开始增加了，数量急速上升。值得庆幸的是，我们家的客人平安地离开了北京，也没有把病毒带回去。一个多月过去了，到今天，也没有发现那里有病毒传播，还没有发现一例SARS病人。我怀着侥幸感激命运！
人们做梦也没有想到，正有一个黑色的阴影潜伏着，随着天气渐暖，它无声无息地在我们周围弥漫，散发着致我们于死命的病毒，使那么多无辜的人受到侵害。
病毒让我们成为罪犯
SARS的险恶在于它让你在不知不觉中发病，使本来健康的肺叶变质腐烂，呼吸受阻，心脏衰竭，最后死亡。仅几天时间，你就会从健康人变成危重病人。它的恶毒是让你从一个有觉悟的健康人变成一个带菌者，一个病毒的载体和传播者，把死亡迅速地传递给你的亲人、朋友，尤其是你最爱的人。让你死都不能宽恕自己。当它感染了你以后，你就成了和它一样险恶的同谋者，此时，你的理性完全奈何不得它，不管你愿意不愿意，你都会去伤害感染其他人，它把你变成了杀人犯、毒王。广州的一位救护车司机在运送病人过程中被感染了，也成了SARS病人。他发病很重，最后变成了毒王，一下子感染了60个医护人员和21位亲属，其中有些人死了。谁愿意让自己去毒害那么多可爱的人呢？可是，你一旦染上病毒就身不由己了。你越接近越爱的人就越容易感染。谁来救护你，你就把谁感染上，SARS病毒使你像带毒的恶棍，在自己即将死亡时，把别人也纷纷缠住，一起坠入死亡的深渊。你拿它和自己一点办法都没有。它颠覆了你的觉悟和情操，背叛了你的感情和人格。它像肮脏的黑影笼罩在你身上，渗透到你的肌肤里和血液中，使你无法筛除它，任它肆虐，任它侵蚀，任它摆布。迄今为止，科学和医学界都对这种病毒束手无策，任何针剂药物对它都无可奈何。于是，它从南方到北方，从广州到北京再到其他省份地区，迅速地蔓延扩张。
从迷惘中警醒
4月中旬的星期六，我们上山了。传媒一再强调不要到人多的地方以免被感染病毒。因为SARS病毒有潜伏期，谁也不知道谁是病毒携带者。最好的办法就是各自为政，减少聚会和到人多的地方去。于是，我们去了西郊的山上。该是踏青的好季节，山上却没有人，天空蓝得耀眼，云很白，一朵一朵地从山顶飞过。山上有风，把头发吹乱，此时的山桃花已经开败了，剩下的是杏花。远远地看过去，漫山遍野一片粉色，非常漂亮。车停在山道边，人钻到杏树林里去，四周寂静得出奇，只有蜜蜂采蜜的嗡嗡声。一阵风吹过，花瓣雨一样纷纷飘落，落在头发上身上。蓝天、白云、满山的杏花、微风抚着面颊……我突然有种要流泪的感觉。这么美好的春天，这么静谧的山林，要是没有SARS多好！
杏树林外，有一对夫妻在给杏树施肥。女人坐在粪堆边的小凳上一铲一铲地往车里装粪。粪是羊粪，其中掺和了一些杂草，散发着霉味，很亲切的气味。
交谈中才知道，她是小儿麻痹后遗症，因为有残疾，又不能行走，就从城里嫁到了山上。她说，当时刚嫁过来的时候，你简直想像不出这里有多穷！真是吃了上顿没有下顿。可毕竟是城里姑娘，她比山里的人见多识广，率先承包了山里的八亩地，种了很多果树，以杏树为主，还有樱桃、梨、葡萄、枣等等。她虽然不能走路，却极其喜欢种树种花种草。很难想像，她是怎么坐在小板凳上一棵一棵地把这片山变成今天这副样子的！
一阵风吹来，花瓣雨落在她身上。她捡起一些，随手扔到粪堆上。
她的脸色白里透粉，和杏花一样。而且，总是在笑着。她丈夫几年前得了脑血栓，有一半身子不太灵便。他们就这样一个往地里送粪，一个坐在凳子上装粪。在一个又一个春天，把八亩山地种满了树。
她说她很想在山上种一些玫瑰，她特别喜欢玫瑰。她说，只要有一棵玫瑰苗，几年后，她就能够让漫山遍野开满玫瑰花！她丈夫很依着她，要骑车到妙峰山去给她挖两棵来。她怕他身子不灵便出危险，没让他去。要知道，妙峰山和这里隔着好几座山，一个中风后遗症的人要翻过那几座山谈何容易？我家的花园里正好有玫瑰，第二天是星期天，我和丈夫挖了两棵，顺带着把阳台上种的石榴树也挖上，开车送到山里。当她看见我们给他们送玫瑰苗和石榴树苗来的时候，满脸的灿烂。她健康的肤色和笑容很让我感动。面对满山树木和她的笑脸，我内心只有惭愧。如今能够做到的，也只是想为西山添一点绿色，哪怕只是一点点。
我总是觉得，这次的SARS病毒和我们一向不重视环境有关。北京是一个大都市，人员拥挤，环境治理还比较落后。我们的环境意识还很薄弱。如果每个人都能够重视环境，为城市的清洁和绿化出一点点力，即使不出力，能够自觉地不去污染，我们生命的质量就会提高，病毒就会没有藏身之地。而眼下，我只想从自己做起。
非典肆虐我们囚禁自己
从古至今这种斗争旷日持久相持不下，人类也正是在这无畏的较量中，一次次从幼稚走向成熟，从蛮夷趋向文明。
拯救生命 从历史蛮夷走向现代文明
疾病是伴着生命随人类一同来到这个世界的，人类的历史就是一部同疾病等搏斗的历史，没有了这种搏斗，生命也就不复存在。疾病是以破坏和吞噬生命而存在；生命是以战胜和剿灭疾病而延续。从古至今这种斗争旷日持久相持不下，人类也正是在这无畏的较量中，一次次从幼稚走向成熟，从蛮夷趋向文明。
翻开史册，黑死病、天花、麻风病等瘟疫最初降临人间时，其所到之处尸横遍野，人口锐减。可以想见，当时人们对它的极度恐惧与无奈。当科学的曙光还未照亮时，原始的抗争，无可避免地仍沿袭着带有血腥和残忍的古老方式。整座整座的染疫村庄乃至地区被圈起，凡企图逃亡者必遭处死。隔绝区内的染病者，不是被烧死就是被活埋。自生自灭是隔绝区内所有人的惟一选择。
人类文明的进程，在每一次灾难性瘟疫之后，都得到了空前的推进。科学的进步，不仅仅是发明了抵御各种瘟疫的药物，更使人的意识和生命的尊严开始彰显。21世纪之初的这次非典疫病大流行，尽管来得那么突然、迅猛，以至至今仍没能研制出有效的药物制服它。但今天的人类，已能够通过科学的手段、智慧的积累、先进的管理和全球化的团队协作，使疫情在最短的时间内得到有效的控制，而生产力中最为活跃的要素——科技的发展，已使新药研制的周期呈几何速度递减。更为可贵的是，感染者的生命权力得到了充分的尊重，在被救治的同时，暂时的隔离虽然使他们自由的空间缩小了，但仍可以通过电视了解外部的世界，通过电话联系外面的亲人。当医务人员理性、人道、无私、忘我地投入一线的时候，又有多少志愿者的身影，活跃在她们的家庭帮其亲人排忧解难。
北方交大和中央财大的两栋宿舍楼，受非典疫情影响，被列入第一批隔离待观察重点。然而，两栋宿舍楼里的学生在14天的隔离期间，却受到来自全社会人道主义的关怀。他们凭借着高科技搭建的平台，用网络和手机与近在咫尺的师生及远隔千里的亲人畅快地交流。适时，最流行的一句话就是——隔离不是隔绝！我们说，这就是时代的进步！这就是现代的文明！
膨胀的贪欲让我们自掘坟墓
人类确实在创造着文明的辉煌业绩，但膨胀的贪欲又总是让这种创造与破坏相伴而行。人口的膨胀造成资源的短缺，资源的掠夺加剧了生态环境的恶化，人类在为自己无与伦比的创造力沾沾自喜的同时，其实早已感到了生存环境品质的下
