新闻背后-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


的眼，洗的脸，我终于明白了，这个烧包叫激情。　　　　
　　　　孙海英经历了太多的否定和挫折，与他相比，任何一次对我都有可能是致命的，但他挺过来了。靠什么？靠激情。开拍在即制片方还坚持换掉他，是导演冒着被拿下的危险坚持下来。孙不负众望，用他的激情点烧了整个作品，也使他自己从丧子和婚姻不幸中摆脱出来，搭上我国著名女电影演员吕丽萍女士，他的激情也重新点燃了自己的生命。　　　　
　　　　但更重要的是他点燃了我的激情，我的生活，我们的激情，我们的生活。《东方之子》的选题日进用斗。到目前为止，全组90％的摄像，80％的编导，66。666％的主持人，奋战在祖国各地，中秋节只有一个摄像——我在北京，但也干到晚上十二点。　　　　
　　　　大家对节目也许还有看法，可我们正在充满激情地干着，让你们去说吧！因为求实、公正、平等、前卫，加上激情足够了。　　　　
　　　　


第五部分：与被采访对象一起长大多看对方的优点身心才会健康

　　　　陈开　　　　
　　　　加盟《东方时空》原本是七八年前就有的想法，但是直到去年才实现。以往的生活可能太过平稳，似乎在按部就班走一条已设计好的路，甚至闭上眼睛都可以预见到十年、二十年后的状况，虽然心里一直也想改变，但在现实面前理想往往会低头让路。促使自己改变的是一场车祸，因为人往往经历了一些事情后才能看淡一些东西，而去寻找另外一种活着的方式。　　　　
　　　　刚到组里时，朝夕对我的疑问很大：三十多岁了、以前没有专业的电视训练，能行吗？的确，在进入工作状态之前我并没有很快适应节目组的要求，当时的状况挺尴尬，就差朝夕一句话：“你走吧。”但是这句话，朝夕始终没说，或者说我一直没听见。后来呆长了，我发现朝夕对每一个人都很宽容，尽可能都给机会。其实他承受的压力非常大，来自方方面面领导的关注、半年内节目历经两次大的改版、村里全是新人等等。　　　　
　　　　去年“十一”前连着一个星期，朝夕通宵在机房带着刚进村的村民串第二天的节目，因为节目几乎没有一期不挨批的，都是临到播出前朝夕亲自上台子剪辑。那一周送到播出线的节目没有一次是在凌晨六点以前完成的，最晚的一次离播出只有七分钟，几乎天天像打仗一样，现在回头再看那一段真是不堪回首，但是，当时《之子》的状况就是这样。　　　　
　　　　现在《之子》播出的节目质量提高了不止两个档次，但人还是原来的人。前些天，组里的新新人类王芳还在感慨当初的情景，如果不是朝夕手把手帮着一个片子一个片子地整，一个镜头一个镜头地抠，自己早不知在哪刨地呐！而今王芳的才华已经让朝夕放心了。人的品质在顺境时的表现是不足以说明问题的，在逆境时表现出的坚韧和勇气才是值得敬佩的，这也是目前《之子》在朝夕的带领下，人心齐聚的重要原因。　　　　
　　　　最近《之子》成立了男女足球队了，目的就是释放激情。男队统一身披阿根廷队战服，女队的比基尼装尚未到位。说到激情，之所以这么说，还有一个很重要的原因就是最近一段时间《之子》的几个老“机”：恒哥（张恒）、兔子（刘洪波）都被“激情”烧得不行，一部《激情燃烧的岁月》让恒哥老泪纵横，让兔子仿佛又生了一个孩子一样爱到极致。恒说：孙海英演得太牛B了，就像我爸一样，尤其是丫吃饭时吧唧嘴的劲，绝了，我靠！兔说：激情呀，激情呀，都几年没这么爽过了！兔子这次真是邪了，选题是他报的不说，现在竟然还在机房里坐起了台，估计他有心改行要抢编导的饭碗了。　　　　
　　　　采访孙海英时还有一件事，一想起来挺有滋味的。与他混了两天，熟了，说话也就没大没小了。当得知孙海英至今无后时（曾经有过但不幸夭折），先是一同感慨叹息，继而郑重对他说：“英雄不能无后啊！”孙先是一愣，马上表情严肃起来，意味深长地说：“不知道还行不行了。”稍后，与吕丽萍闲聊又提起了同一话题，谁知吕丽萍的脸立马有些羞红地说：“要是那样，真得感谢老天爷了。”说完目光深情地望着不远处正在接受采访的孙海英，笑了。　　　　
　　　　说到这儿，我又想起了戚务生的一句经典话语：这你就不懂了。　　　　
　　　　那天，张恒在红塔基地采访戚务生，戚务生于动情处时说：“……生理上没有一点想法了……”恒眉头一皱说：“生理上——没想法了？我有点不明白——”　　　　　
　　　　戚（过来人的神情）：“这你就不懂了。”　　　　
　　　　恒表情更加疑惑：“为什么？”　　　　
　　　　戚说：“就是压力太大，那方面一点想法都没有了　一点想法都没有了。”　　　　
　　　　恒若有所思地点头。　　　　
　　　　戚又意味深长地说：“现在好多了——压力没那么大了。”　　　　
　　　　恒这时的目光写满了敬意，然后俩人会心一笑。　　　　
　　　　我并不想说这次采访的对话充满戏剧性，其实在播出时这段对话也只保留了一个回合。采访完戚务生后我一直在想，戚务生执教中国队的那段日子，对他未尝不是一笔人生的财富。一个人在逆境中的付出即使没有获得理想的结果，但是他经历了就足够了，从这个意义上讲戚务生也是幸福的。　　　　
　　　　这几天我也同张恒、兔子他们一样，心里的激情被一次次点燃。《激情燃烧的岁月》的导演康红雷的一句话让我久久地感动。他说：我与人打交道，只看对方的优点，这样你的身心会很健康，而且时间长了别人看你也舒服，所以我生活得很快乐。　　　　
　　　　


第五部分：与被采访对象一起长大策划丛鹏（1）

　　　　丛鹏是《实话实说》的策划，干得好好的，却要远赴大洋彼岸当陪读男士了。对于一个即将离开的同事，我们的心情相当复杂。这里面体现的是我们依依惜别的兄弟之情，包含着评论部浓浓深厚的人文精神。　　　　
　　　　策划里成长　　　　
　　　　　丛　　鹏　　　　
　　　　十二年前我大学毕业，回家那天正赶上世界杯半决赛。7月3日凌晨，爸爸来烟台火车站接我，就在车站广场，父子俩一起目睹了英德点球大战。英格兰输了，加斯科因哭了，像个刚出校门的兄弟。　　　　
　　　　此前几小时，正当我在火车上看夕阳的时候，我的外甥呱呱坠地。除了血缘，我对这个小生命还有一种额外的亲切，小家伙来到人间，我踏入社会，我们俩一起成长。　　　　
　　　　十二年后，外甥长大了，会给姥爷熬他老人家最爱喝的玉米粥，还会与未来的舅妈打交道，帮助舅舅成就终身大事。　　　　
　　　　十二年后，加斯科因走到了职业生涯的尽头，而本色依旧。当埃弗顿队迎来另一个失意者吉诺拉的时候，加斯科因顶着一头夸张的金色假发冲入训练场，尾随吉诺拉，逗得吉诺拉和队友开怀大笑。　　　　
　　　　十二年后，我将告别过去工作经历中最难忘的阶段，离开新闻评论部，去做新的尝试。从1998年5月到今天，在《实话实说》的四年，是我的又一个大学。　　　　
　　　　这次，我的大学从幼儿园开始，那是1998年“六一”播出的《童言无忌》。当时我没有经验，也没有框框，硬磨着小崔做这么一个让学龄前儿童自由发言的节目。那天我和小崔一起去北师大试验幼儿园“体验生活”，正赶上大班（五岁）的孩子课间休息，我就和一个大眼睛男孩攀谈起来。后来说起爸爸妈妈的缺点，小男孩说：“爸爸爱睡懒觉。”我问他：“为什么这算缺点？”他说：“这样爸爸就不能送我上幼儿园。”我说：“那你为什么不叫醒他？”小男孩一边摆弄他的玩具，一边款款地说：“喜欢一个人，就给他自由。”　　　　
　　　　“喜欢一个人，就给他自由”，这是我的第一课。此后的日子里，我所经历的人和事就像这句话一样超出了我的想象，也像这句话一样会永远伴随着我。以前上大学的任务是“读书”，现在，小男孩提醒我，这个大学的特点是“读人”。　　　　
　　　　　　　1999年9月，因为《熊猫教授》这个节目，我认识了北京大学的潘文石，而真正认识和了解潘教授是在这年的11月下旬。那时候，小崔安排我做一个后续采访，因为我们在节目中注意到，潘教授从事动物保护与研究工作的方式很温暖，看到保护区里村民的生活比动物还苦，就帮助老百姓解决饮水问题，还动员朋友出资建起了希望小学。当时潘教授已转向研究白头叶猴，研究基地设在广西崇左，就在一个废弃的兵营里，潘教授，四个弟子，两群猴子，还有我和一条狗。　　　　
　　　　离开那天，潘教授派陈吉海送我。陈吉海是当地村民，在潘教授的基地里帮忙。我们俩坐在乡村公路旁等长途车，那天阳光很好，周围点缀着像漓江一样的石灰岩小山。陈吉海说他们这儿现在一只麻雀也没有了，都给农药毒死了。以前鸟很多，他也喜欢打鸟，现在有人打鸟，他就要去管一管。这时候走过几位妇女，又走过几头水牛，陈吉海说他们这儿女人下田，男人带孩子。这时候他从口袋里掏出一个小本子，是他帮潘教授做的白头叶猴观察记录，图画得很生动，字就写得歪歪扭扭的了。陈吉海说他愿意帮潘教授，因为潘教授帮村子解决了饮水问题，又在帮村子建沼气池。他说其实农民最喜欢这些动物，只是没办法。这时候我觉得我第一次真正理解了环保：以诚相待，对人、对自然。　　　　
　　　　我还记得我那时随潘教授去村里，正赶上下雨，村路很泥泞，又有好多牛屎，我走起来有点不自在。也许潘教授注意到了这个情况。去年秋天的时候他特意告诉我，说现在村里干净了，因为农民建起了沼气池，牛屎成了稀罕物。作为答谢，村长专门带人给潘教授送来一车牛屎，这样潘教授的沼气池也可以发酵了。


第五部分：与被采访对象一起长大策划丛鹏（2）

　　　　2000年5月，我多了一个兄弟，他就是《大卫正传》的主人公，美国青年丁大卫。大卫是我的同龄人，因为对中国文化感兴趣就来中国教书。　　　　
　　　　从1993年开始，大卫的工作地点有一个连续的变化，从沿海的珠海到西部的兰州，从城市跑到乡村，在甘肃省东乡族自治县办起了小学。他在来信中这样说：“祖国五十六个民族当中东乡族基础教育最差，文盲率最高（不是“之一”，的确倒数第一）。”这就是大卫的理由。　　　　
　　　　大卫的心愿很好但是做起来很不容易。东乡是非开放地区，大卫是外国人，为了能够教这些东乡族的孩子，大卫整整等了九个月。这中间我曾劝大卫换个地方吧，大卫总是用他那带有兰州腔的普通话回答我：“就是呢，慢慢来。”这就是大卫给我最大的帮助：他从不抱怨。　　　　
　　　　到了2001年夏天，大卫寄来一封信，告诉我旅行证终于办下来了。现在他一周三天在兰州西北民族学院教大学生，四天在东乡的乡村小学教孩子们。大卫给我寄来了学校的照片，每一张都在背面加了注解，欣喜之情溢于言表。其中有一张是一辆长途车，车顶还围了十几只羊，大卫的注解是：“我的奔驰”。　　　　
　　　　大卫不是一个“苦行僧”，他有一辆破自行车，骑着这辆车他走遍了兰州城，知道哪里饭菜香又便宜。大卫弹吉他又是灌篮高手（1。93m），那次我和钱韵梅去采访他的时候，在他小小的宿舍里，他每一次挥手都会从钱韵梅的头上掠过，格外增加了钱韵梅对他的敬意。　　　　
　　　　大卫不大有时间看电视，他只看过两个《实话实说》的节目，一个是《大卫正传》，一个是《教授何家庆》。大卫来信说：“上周日晚上因为有点感冒不想出去，我在那个小宿舍看了一次你们的节目，这次关于安徽大学何教授的节目好看得很。我想向你表达祝贺。这个人的生活给我们很多有意义的思考材料。”我不迷信，但我相信这就是兄弟的感情。　　　　
　　　　《教授何家庆》是2001年9月的节目。我从2000年春天开始注意这个人，因为他能打动我，但是有一个问题我一直不能解决：何家庆看起来很怪，为什么？　　　　
　　　　2001年8月何家庆的选题被确认。8月下旬采访完成，我们也已从何家庆的“怪人怪事”中梳理出他个性的内核：克己待人，重视回报，学以致用。可我还是有些郁闷，因为这似乎仍不足以解答我的疑问。这时候曹东发话了：“这不就是知识分子本来的特征吗？”这句话让我长出一口气。但真正解决了疑问的还是何家庆本人，节目播出以后何教授来了一封信，说他未能看到这个节目，因为实验室里没有“收看的机器”，那天他在工作。最后他说：“我这个人自懂事起就实话实说了，无论是对人还是待事，由此思想和习惯也就没什么放不下的。”　　　　
　　　　何家庆自懂事起经历的是哪些事呢？小时候家境贫寒，在亲友接济下念的书，工作以后并不受重视，用自己少得可怜的积蓄办公家的事，用出生入死的方式搞科研。他成长的环境是严酷的，甚至有几分扭曲，这就是我最初不能理解他的根由。我在顺境中长大，还自以为顺境让人善良，逆境反倒会扭曲一个人。何教授让我知道一个人如何在扭曲的环境下保持人格的完善。　　　　
　　　　何家庆、丁大卫、潘文石，他们让我知道人的力量。在这个过程中我也明白了我最初的心愿。电视对于我既是一份工作，也是一种生活，我和我的采访对象之间是一种工作关系，根底上也是一种人于人之间的联系。　　　　
　　　　　　


第五部分：与被采访对象一起长大策划丛鹏（3）

　　　　策划丛鹏　　　　
　　　　崔永元　　　　
　　　　我记得丛鹏是从北京台投奔过来的，当时自称是青岛人民政府驻京办事处的，经查实，他当时就是双重身份。　　　　
　　　　他策划的第一个节目是《父子协定》，那也是第一次把演播室从老四百搬到新四百，感觉怪怪的，谁知竟从此开始了颠沛流离的演播室录制生涯，此事暂不提，另议。丛鹏到来前，我们的策划多是形象思维型。他们帮助我想象录制现场妙手层出，录制双方高潮迭起的盛况。带着成功的喜悦去录像，经常打对折回来。　　　　
　　　　丛鹏一到，策划队伍充实了理性成份，弥漫着形式逻辑散发的迂腐味道。这人很犟，像张艺谋电影的主角，喜欢大声坚持自己的观点，是一电视操作的外行。后来知道他学的细胞生物学又未成婚，顿生怜悯之情，未婚青年哪来的感情，细胞离徐志摩、陆小曼多远啊。尝到甜头，是听过他几次对策划的总结，比如策划就是找到事，明白理，用这个事说那个理，理在事里面。类似的贡献宣明栋、海啸也有，我个人又喜欢格言，很快，这三人成了引领《实话实说》前进方向的三驾马车。　　　　
　　　　丛鹏做了几期好节目后，很快就陷入了低谷，节目被他做得烂得不行，还浑不讲理，业务讨论会上居然说“看我好欺负”、“学术歧视”、“非做我的不行”等一堆浑话。我们爆吵时，他说：“我要调走。”我说：“赶紧走，不送了。”不对，我是心里说嘴上没说。因为我是科级，要有涵养和纵览全局的眼光和宰相肚里撑大船。我问他：“你去哪儿？”他说：“在社会上逛。”　　　　
　　　　我忙站起身来回踱步，手在空中摇着：“那不成，不成。丛鹏同志，你要去联合国，我们马上送你，人往高处走吗！但回归社会不成，显得我们太缺乏人文关怀了，再想想，