hard times(艰难时世)-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



gloves；”　it　was　his　custom　to　say。　“I　didn’t　climb　up　the　ladder　in　

them。　Shouldn’t　be　so　high　up；　if　I　had。”　

　　　　Being　　　left　　　to　　　saunter　　　in　　the　　hall　　a　　minute　　　　　or　　two　　　while　　　Mr　

Gradgrind　　　went　　　upstairs　　　for　　　the　　　address；　　　he　　　opened　　　the　　　door　　　of　

the　　　　children’s　　　　study　　　　and　　　looked　　　　into　　　that　　　serene　　　　floorclothed　

apartment；　which；　notwithstanding　its　book…cases　and　its　cabinets　

and　its　variety　of　learned　and　philosophical　appliances；　had　much　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Hard　Times　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　



of　　　the　　genial　　　aspect　　　of　　a　　room　　　　devoted　　　　to　　haircutting。　　　　Louisa　

languidly　leaned　upon　the　window　looking　out；　without　looking　at　

anything；　　　while　　　young　　　Thomas　　　stood　　　sniffing　　　revengefully　　　at　　　the　

fire。　Adam　Smith　and　Malthus；　two　younger　Gradgrinds；　were　out　

at　lecture　in　custody；　and　　　little　　Jane；　　after　　manufacturing　　a　　good　

deal　of　moist　pipe…clay　on　her　face　with　slate…pencil　and　tears；　had　

fallen　asleep　over　vulgar　fractions。　

　　　“It’s　all　right　now；　Lousia；　it’s　all　right；　young　Thomas；”　said　Mr　

Bounderby；　“you　won’t　do　so　any　more。　I’ll　answer　for　it’s　being　all　

over　with　father。　Well；　Louisa；　that’s　worth　a　kiss；　isn’t　it？”　

　　　“You　can　take　one；　Mr　Bounderby；”　returned　Louisa；　when　she　

had　　　　coldly　　　paused；　　　　and　　　　slowly　　　walked　　　　across　　　　the　　room；　　　　and　

ungraciously　raised　her　cheek　towards　him；　with　her　face　turned　

away。　

　　　“Always　my　pet；　an’t　you；　Louisa？”　said　Mr　Bounderby。　“Good…　

bye；　Louisa！”　

　　　He　went　his　way；　but　she　stood　on　the　same　spot；　rubbing　the　

cheek　he　had　kissed；　with　her　handkerchief；　until　it　　was　burning　

red。　She　was　still　doing　this；　five　minutes　afterwards。　

　　　“What　are　you　about；　Loo？”　her　　brother　　sulkily　　remonstrated。　

“You’ll　rub　a　hole　in　your　face。”　

　　　“You　may　cut　the　piece　out　with　your　penknife　if　you　like；　Tom。　

I　wouldn’t　cry！”　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Hard　Times　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　5　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Key…Note　



　　　　　　　　　oketown；　to　which　Messrs。　Bounderby　and　Gradgrind　now　

　　　　　　　　　walked；　　　was　　　a　　　triumph　　　of　　　fact；　　　it　　　had　　　no　　　greater　　　taint　　　of　

　C　

　　　　　　　　　fancy　　　in　　　it　　　than　　　Mrs　　　Gradgrind　　　herself。　　　Let　　　us　　　strike　　　the　

key…note；　Coketown；　before　pursuing　our　tune。　

　　　It　was　a　town　of　red　brick；　or　of　brick　that　would　have　been　red　

if　the　smoke　and　ashes　had　allowed　it；　but　as　matters　stood　it　was　a　

town　of　unnatural　red　and　black　like　the　painted　face　of　a　savage。　

It　　was　　　　a　　town　　　of　　machinery　　　　　and　　　tall　　chimneys；　　　　out　　　of　　which　

interminable　　　serpents　　　of　　　smoke　　　trailed　　　themselves　　　for　　　ever　　　and　

ever；　and　never　got　uncoiled。　It　had　a　black　canal　in　it；　and　a　river　

that　ran　purple　with　ill…smelling　dye；　and　vast　piles　of　building　full　

of　　　windows　　　where　　　there　　　was　　　a　　　rattling　　　and　　　a　　　trembling　　　all　　　day　

long；　　　　and　　　　where　　　　　the　　　piston　　　　of　　　the　　　steam…engine　　　　　　　worked　

monotonously　up　and　down；　like　the　head　of　an　elephant　in　a　state　

of　melancholy　madness。　It　contained　several　large　streets　all　very　

like　　　one　　　another；　　　　and　　　many　　　　small　　　streets　　　still　　more　　　like　　one　

another；　　　inhabited　　　by　　　people　　　　　equally　　　like　　one　　　another；　　　who　　　all　

went　in　and　out　at　the　same　hours；　with　the　same　sound　upon　the　

same　payments；　to　do　the　same　work；　and　to　whom　every　day　was　

the　　　　same　　　　as　　　yesterday　　　　and　　　　tomorrow；　　　　　　and　　　every　　　　year　　　the　

counterpart　of　the　last　and　the　next。　

　　　These　　　　　attributes　　　of　　Coketown　　　　　were　　　in　　the　　main　　　　inseparable　

from　the　work　by　which　it　was　sustained；　against　them　were　to　be　

set　off；　comforts　of　life；　which　found　their　way　all　over　the　world；　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Hard　Times　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　



and　elegances　of　life　which　made；　we　will　not　ask　how　much　of　the　

fine　　　lady；　　　who　　　could　　　scarcely　　　bear　　　to　　　hear　　　the　　　place　　　mentioned。　

The　rest　of　its　features　were　voluntary；　and　they　were　these。　

　　　　You　saw　nothing　in　Coketown　but　what　was　severely　workful。　If　

the　members　of　a　religious　persuasion　built　a　chapel　there—as　the　

members　of　eighteen　religious　persuasions　had　done—they　made　

it　a　pious　warehouse　of　red　brick；　with　sometimes　（but　this　is　only　

in　highly　ornamented　examples）　a　bell　in　a　bird…cage　on　the　top　of　

it。　The　solitary　exception　was　the　New　Church；　a　stuccoed　edifice　

with　　　a　　　square　　　　steeple　　　　over　　　the　　door；　　　terminating　　　in　　　　　four　　short　

pinnacles　like　florid　wooden　legs。　All　the　public　inscriptions　in　the　

town　were　painted　alike；　in　severe　characters　of　black　and　white。　

The　jail　might　have　been　the　infirmary；　the　infirmary　might　have　

been　　　the　　　jail；　　　the　　　town…hall　　　might　　　have　　　been　　　either；　　　or　　　both　　　or　

anything　　　else；　　　for　　　anything　　　that　　　appeared　　　to　　　the　　　contrary　　　in　　　the　

graces　　　of　　　their　　　construction。　　　　　Fact；　　　fact；　　fact；　　everywhere　　　　　　in　　the　

material　　　　　aspect　　　of　　　the　　town；　　　　fact；　　fact；　　fact；　　everywhere　　　　　　in　　the　

immaterial。　　　　　　The　　　　M’Choakumchild　　　　　　　　　　school　　　was　　　　all　　fact；　　and　　　the　

school　of　design　was　all　fact；　and　the　relations　between　master　and　

man　　　were　　　all　　　fact；　　　and　　　everything　　　was　　　fact　　　between　　　the　　　lying…in　

hospital　and　the　cemetery；　and　what　you　couldn’t　state　in　figures；　

or　show　to　be　purchasable　in　the　cheapest　market　and　saleable　in　

the　　　dearest；　　　was　　　not；　　　and　　　never　　　should　　　be；　　　　world　　　without　　　end；　

Amen。　

　　　　A　town　so　sacred　to　fact；　and　so　triumphant　in　its　assertion；　of　

course　got　on　well？　Why；　no；　not　quite　well。　No？　Dear　me！　

　　　　No。　　　　Coketown　　　　　　did　　not　　　come　　　　out　　　of　　its　　own　　　　furnaces；　　　　in　　all　

respects　　　like　　　gold　　　that　　　had　　　stood　　　the　　　fire。　　　First；　　　the　　　perplexing　

mystery　　　　　　　of　　the　　　　place　　　　was；　　　　Who　　　　　belonged　　　　　　to　　　the　　　eighteen　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Hard　Times　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35　



denominations？　Because；　who　ever　did；　the　labouring　　people　　　did　

not。　It　was　very　strange　to　walk　through　the　streets　on　a　　　Sunday　

morning；　and　note　how　few　of　them　the　barbarous　jangling　of　bells　

that　was　driving　the　sick　and　nervous　mad；　called　away　from　their　

own　quarter；　from　their　own　close　rooms；　from　the　corners　of　their　

own　streets；　where　they　lounged　listlessly；　gazing　at　all　the　church　

and　chapel　going；　as　at　a　thing　with　which　they　had　no　manner　of　

concern。　Nor　was　it　merely　the　stranger　who　noticed　this；　because　

there　　　　　was　　　　a　　　native　　　　organisation　　　　　　in　　　Coketown　　　　　　　itself；　　whose　

members　　　were　　　to　　　be　　　heard　　　of　　　in　　　the　　　House　　　of　　　Commons　　　every　

session；　indignantly　petitioning　for　acts　of　parliament　that　should　

make　　　　　　these　　　　people　　　　religious　　　　by　　　main　　　　force。　　　Then　　　　　came　　　　　the　

Teetotal　　　Society；　　　who　　　complained　　　that　　　these　　　same　　　people　　would　

get　　　drunk；　　　and　　　showed　　　in　　　tabular　　　statements　　　that　　　they　　　did　　　get　

drunk；　　　and　　　proved　　　at　　　tea　　　parties　　　that　　　no　　　inducement；　　　human　　　or　

Divine　（except　a　medal）；　would　induce　them　to　forego　their　custom　

of　getting　drunk。　Then　came　the　chemist　and　druggist；　with　other　

tabular　statements；　showing　that　when　they　didn’t　get　drunk；　they　

took　opium。　Then　came　the　experienced　chaplain　of　the　jail；　with　

more　　　　　　tabular　　　　statements；　　　　　　outdoing　　　　　　all　　the　　　previous　　　　　　tabular　

statements；　and　showing　that　the　same　people　would　resort　to　low　

haunts；　hidden　from　the　public　eye；　where　they　heard　low　singing　

and　　saw　low　　dancing；　and　　　mayhap　　　joined　in　it；　　　and　　　where　　　A。　　　B。；　

aged　　　　　twenty…four　　　　　　next　　　birthday；　　　　　and　　　　committed　　　　　　for　　　eighteen　

months’　　　solitary；　　　had　　　himself　　　said　　　（not　　　that　　　he　　　had　　　ever　　　shown　

himself　　　particularly　　　worthy　　　of　　　belief）　　　his　　　ruin　　　began；　　　as　　　he　　　was　

perfectly　sure　and　confident　that　otherwise　he　would　have　been　a　

tip…top　　　　　moral　　　　specimen。　　　　　　Then　　　　　came　　　　　Mr　　　　Gradgrind　　　　　　and　　　　Mr　

Bounderby；　　　the　　　two　　　gentlemen　　　at　　　this　　　present　　　moment　　　walking　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　36…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Hard　Times　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　36　



through　　　Coketown；　　　and　　　both　　　eminently　　　practical；　　　who　　　could；　　　on　

occasion；　furnish　more　tabular　statements　derived　from　their　own　

personal　experience；　and　illustrated　by　cases　they　had　known　and　

seen；　　　from　　　which　　　it　　　clearly　　　appeared—in　　　short；　　　it　　　was　　　the　　　only　

clear　　　thing　　　in　　　the　　　case—that　　　these　　　same　　　people　　　were　　　a　　　bad　　　lot　

altogether；　gentlemen；　that　do　what　you　would　for　them　they　were　

never　　　　　　thankful　　　　　for　　　it；　　gentlemen；　　　　　　　that　　　　they　　　　were　　　　restless；　

gentlemen；　that　they　never　knew　what　they　wanted；　that　they　live　

upon　　　the　　　best；　　　and　　　bought　　　fresh　　　butter；　　　and　　　insisted　　　on　　　Mocha　

coffee；　　　and　　　　rejected　　　all　　　but　　　prime　　　parts　　　of　　meat；　　　　and　　　yet　　　were　

eternally　dissatisfied　and　unmanageable。　In　short　it　was　the　moral　

of　the　old　nursery　fable：　



　　　　　　　　　　　　　　There　was　an　old　woman；　and　what　do　you　think？　

　　　　　　　　　　　　　　She　lived　upon　nothing　but　victuals　and　drink；　

　　　　　　　　　　　　　　Victuals　and　drink　were　the　whole　of　her　diet；　

　　　　　　　　　　　　　　And　yet　this　old　woman　would　NEVER　be　quiet。　



　　　　Is　it　possible；　I　wonder；　that　there　was　any　analogy　between　the　

case　　　　　of　　the　　　Coketown　　　　　　　population　　　　　　and　　　　the　　　case　　　of　　　the　　　little　

Gradgrinds？　Surely　none　of　us　in　our　sober　senses　and　acquainted　

with　　　figures；　　　are　　　to　　　be　　　told　　　at　　　this　　　time　　　of　　　day；　　　that　　　one　　　of　　　the　

foremost　　　　　　elements　　　　　in　　　the　　existence　　　　　of　　the　　　Coketown　　　　　　working…　

people　　　had　　　been　　　for　　　scores　　　of　　　years；　　　deliberately　　　set　　　at　　　naught？　

That　there　was　any　Fancy　in　them　demanding　to　be　brought　into　

healthy　　　existence　　　instead　　　of　　　struggling　　　on　　　in　　　convulsions？　　　That　

exactly　　　in　　　the　　　ratio　　　as　　　they　　　worked　　　long　　　and　　　monotonously；　　　the　

craving　　　　　　grew　　　　　within　　　　　them　　　　　for　　　some　　　　　　physical　　　　　relief—some　

relaxation；　encouraging　good　hum