世界经典情爱小说文丛--红杏出墙-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在眼里。她希望把她赐给自己的儿子，做他的保护天使。这婚姻在设想之中已经成为决定了。
孩子们也早就知道他们总有一天会结成夫妻的。这个结局在他们看来是必须的、必然的，他们就带着这样的想法长大了。在家里，当议论到这门亲事时，就像说一件必然会发生的事情那样平常。拉甘太太总说：“等泰蕾斯满二十一岁就办婚事。”于是，他们就耐心等着，既不着急，也不害羞。
因疾病而贫血的卡米耶体验不到年轻人冲动的情欲。在表妹面前，他仍然是一个孩子。他亲吻她时，就像亲吻自己的母亲，是习惯的礼节，一点激情也没有。他只把她当成一个要好的伙伴，在他烦闷时可以解闷，生病时还能替他煎药。当他们一起玩耍时，他把她抱在怀里，总觉得在抱着一个男孩，他的肉体丝毫没有异样的感觉。在这样的场合里，他从未想过去亲吻神经质地笑着挣扎的泰蕾斯热呼呼的双唇。
姑娘似乎也始终是冷淡的、无感觉的。有时，她的大眼睛会认真而安详地看他几分钟。这时，只有她那两片嘴唇有一些微小的颤动。她以坚强的意志使自己的表情始终是温和而亲切的，休想从她的脸上看出什么破绽。当听到别人议论她的婚事时，她立刻变得严肃端庄，只是用点头表示同意拉甘太太所说的一切，而卡米耶却在一旁酣然入睡了。
夏日的下午，这两个年轻人常跑到河边去。卡米耶讨厌他的母亲对他没完没了的关心，他要反抗，他想奔跑，躲开她的温存爱抚，这只能使他郁郁不乐。这时，他就把泰蕾斯拉上，纵容她打斗，让她在草地上滚爬。一天，他摊搡着他的表妹，把她推倒在地，少女一跃而起，动作敏捷得像一头野兽，她的脸兴奋异常，两眼发亮，张开双臂扑向她的表哥。卡米耶却害怕得溜倒在地上。
几年又过去了。转眼，结婚的日子最终到了。拉甘太太把泰蕾斯拉到一边，向她交待了她的亲生父母，并且讲述了她的身世。姑娘安静地听着，而后拥吻了姑母，一句话也没说。
晚上，泰蕾斯没有走进楼梯左侧自己的闺房，而是走进了右侧表哥的卧室里。这一晚使她的生活完全改变了。第二天，当这对夫妇走下楼时，卡米耶仍然满脸病容，他不紧不慢地还是只顾着自己；而泰蕾斯也依然保持着她温柔的冷漠和沉默得可怕的克制态度。
红杏出墙（1）——塞纳河路婚后一星期
3
婚后一星期，卡米耶向母亲明确地宣布，他打算离开凡尔农，到巴黎去生活。拉甘太太惊叫着反对，说她早已把生活安排得妥妥帖帖的，她可不愿意节外生枝。这一次，她的儿子发作了，威胁说，倘若她不满足他的愿望，他会立即病倒下去。
“以往我从来没有违背你的计划，”他对她说，“我娶了表妹，你给我什么药我就吃什么药。今天，我有一个想法，这是最起码的了，你至少也得听我一次……我们就定在月底动身。”
当夜，拉甘太太失眠了。卡米耶的决定搅乱了她原有的安宁，她对于生活就要改变非常难过。不过她渐渐恢复了平静。她想，这对年轻的夫妇总要有孩子的，到时，她那点儿财产就不足以养活全家了。应该再挣些钱，生意还得继续做，还得为泰蕾斯找个实惠活计。
第二天，她已作好了走的准备，并设想了一个新生活的计划。
吃午饭时，她又是高高兴兴的了。
“我们就这么办吧，”她对两个孩子说，“明天我就去巴黎，我去找一家小铺盘下来，泰蕾斯和我重操旧业，卖个针线什么的。我们就有事可做了。你呢，卡米耶，你喜欢做什么就做什么吧，你去晒太阳或是找一个工作都随你的便。”
“我去找工作。”卡米耶答道。
实际上，驱使卡米耶离开凡尔农的唯一动机是他那不着边际的抱负。他想在一个大公司里任职。当他在梦中看到自己穿着西装背心，露出丝光塔府绸袖子，耳边夹着水笔，坐在宽敞的办公室里时，高兴得脸都发红了。
母子俩没有征求泰蕾斯的意见。她一向是唯唯诺诺的，因此她的姑母和丈夫当然也就无须和她商量了。他们去哪儿她就去哪儿，他们干什么她就干什么，毫无怨言，从无责备，她甚至装出自己不知道挪动了地方。
拉甘太太来到巴黎，径直来到新桥街。凡尔农的一位老姑娘把自己的一位亲戚介绍给拉甘太太，这位亲戚在弄堂开了一家妇女用品店，她早已打算把店卖掉。拉甘太太觉得店铺小了点儿，光线也有些暗。然而，当她走过巴黎的大街时，熙熙攘攘的马路、富丽堂皇的商店橱窗把她吓坏了。还是这条狭窄的弄堂，这些简陋的铺面，能使她想起往日自己开的那家店铺，那是多么悠闲自得啊！在弄堂安家，她觉得同在外省过日子一样，能够自如呼吸。她想，亲爱的孩子们生活在这个偏僻的角落也会感到幸福的。店铺里的设施及标价低廉的货品，最终使她下定了决心，人家以两千法郎把一切都作价卖给她了。底层店堂和二层住家的租金每年只要一千二百法郎。拉甘太太手头足有四万法郎的积蓄，她盘算着，用积蓄的年息就足以买下店铺里的东西，付清第一年的租钱。而且，卡米耶的薪水和用品店赚的钱足够应付日常开支。这样，她就无需动用她的积蓄，而且可以使资本增长起来，敛聚家财，留给日后的孙儿孙女们。
她精神焕发地回到凡尔农，逢人就说她在巴黎市中心找到了一块宝地，一个舒适的窝。在一连几晚的闲谈中，弄堂里那个潮湿、阴暗的店铺在她嘴里渐渐变成了天堂。在她的脑海里，她觉得这个铺子宽敞、舒适、安静，具有许许多多无可比拟的好处。
“啊！我的好泰蕾斯，”她说，“你会看见我们住在那个地方有多幸福！楼上是三间漂亮的卧室……弄堂里尽是行人……我们用货物把橱窗布置得漂漂亮亮的……去吧，我们不会烦闷的。”
她滔滔不绝地说下去，女店主的那副劲头又在她身上重现了。她已提前训导过泰蕾斯，做小本生意应如何进货、如何出售，又是如何捞油水的。终于，全家离开了塞纳河畔的住宅，当晚，他们就在新桥街的店铺里安了家。
当泰蕾斯走进这个将要伴她终生的店铺时，仿佛觉得陷进了一个潮湿的地洞中。她感到一阵恶心，恐惧得直发抖。她呆呆地看了看潮湿肮脏的弄堂，然后爬到楼上去，在每个房间里察看了一下。这些空荡荡、连一件家具也没有的房子，显出一副衰败、破烂的景象，看了让人不由得感到凄凉、寒心。她一动也不动，一句话也没说，她好像被冻僵了。姑母和丈夫已经下楼了，她就坐在一只箱子上，双手僵硬，喉咙里抽噎着，但却哭不出声来。
拉甘太太此刻觉得十分难堪，自己做了那么些美梦，现在真是羞愧难当。她还是竭力为自己找到的房子辩解。每有一处缺点暴露时，她总有办法搪塞过去，她对房间幽暗的解释是天气不好，并肯定说只须打扫一下就会好的。
“嗯！”卡米耶回答道，“这一切都很合适……况且，我们只在晚上才到楼上去。我么，在晚上五六点之前是不会回来的……你们两个嘛，你们时时在一起，也不会感到烦闷的。”
倘若这个年轻人不是把希望寄托在他那温暖舒适的办公室的话，他是永远也不会同意住进这类陋室的。他暗想，白天他在办公室里是暖和的，至于晚上么，他早早钻进被窝就得了。
整整一个礼拜，店铺和住房仍然是乱糟糟的。打第一天起，泰蕾斯就坐在柜台后面不再离开一步。拉甘太太对泰蕾斯懒散的态度感到十分惊讶，她原以为年青的媳妇会千方百计美化自己的房间，在窗台上放些花，要求用些新的糊墙纸、窗帘和地毡的。然而每次当她提出任何装修意见时，她的侄女却平静地答道：“没什么意思！这样不是挺好么？这儿不需要任何奢侈。”
结果还是拉甘太太忙前忙后整理房间，才显得有了些条理。泰蕾斯见她不断地在自己眼前晃动，终于不耐烦了，她请了一个女佣，迫使姑母在她的身旁坐了下来。
卡米耶闲逛了整整一个月也没能谋到一个职位。他尽可能不呆在店铺里，成天在外面游荡。他烦恼极了，有时甚至说要回到凡尔农去。后来，他总算在奥尔良铁路公司谋到一个职位，每月挣一百法郎。他终于实现了他的理想。
每天上午八点他就出门了。他沿着盖内戈街往下走，直到码头。然后，他就把两手插在口袋里，沿着塞纳河，从法兰西学院一直踱到动物园。这长长的路程，他每天要走两次，从未感到厌烦。他看着流淌的河水，有时停下来看着木筏顺流而下，不想任何事情。他也时常在巴黎圣母院前站定，默默地看着圣母院四周围了一圈的脚手架，这一根根巨大的木头不知为什么会让他这么感兴趣。路过供酒码头时，他还看一会葡萄酒港口，计算一下从车站驶来了多少辆出租马车。傍晚，他的头昏沉沉的，脑子里尽是从办公室听来的荒唐故事。如果不急于赶路，他就进入动物园，还要去看看熊。他在栏杆前俯下身子，目光追随着摇晃着笨重的身子走来走去的老熊。他喜欢这些笨重的野兽，他的嘴张得很大，眼睛睁得极圆，呆呆地望着这些野兽，看见它们摇晃着身体，他感到一种愚蠢的快意。到最后，他决定回家了，于是挪动脚步，可是路上的行人、车辆和商店又会使他挪不开步。
他回到家就吃饭，饭后立刻看书。他买了布封④的许多书，这些书尽管枯燥无味，
④ 法国18世纪的博物学家和作家，著作甚丰。
但他还是规定自己每天晚上必须读完二三十页。他还读十生丁一分册的梯也尔①的《督政府
① 梯也尔，法国政治家。
的第一帝国史》，此外，还有拉马丁②著的《吉伦特派兴衰史》，以及一些科普读物。他自认
② 拉马丁，法国诗人，作家，政治家，他写的这部著作曾在当时引起巨大反响。
为在努力自学。有时，他强迫自己的妻子听他念几页文章或一些小故事。看见泰蕾斯居然整晚若有所思似的一声不响，却不想找一本书来读读，他觉得十分奇怪。他打心底里认定，妻子是一个缺乏智慧的女人。
泰蕾斯总是不耐烦地排斥书籍。她宁愿无所事事地呆着，目光凝滞，神情恍惚。同时，她依然显得十分温和顺从，她的全部心愿就是克制自己，使自己变成被动的、讨人喜欢的工具。
店铺的生意进展缓慢，每个月的赢利都差不多。顾客都是附近的女工们，每过一会儿通常就会有一个姑娘走进店堂，购买只值几个苏的货物。泰蕾斯嘴角带着机械的微笑招呼顾客，重复着相同的几句话。拉甘太太则灵活，话也多，能吸引、挽留住买主的自然是拉甘太太。
三年的日子就这样一天天平静地过去。卡米耶没有一天不去办公室，他的母亲和妻子也很少离开店铺。泰蕾斯生活在沉寂、压抑中，冷漠地注视着身边的一切。每晚带着凄凉的心情进入永远冰冷的被窝，而从每个早晨开始又是同样空虚的一天。
红杏出墙（1）——塞纳河路聚会对她是一种苦刑
4
每个礼拜四的晚上，是拉甘太太一家接待客人的时候。他们在餐室点燃一盏大油灯，在炉上坐一壶水准备沏茶。这可是家里的一件大事，这天晚上与其他时候不同，就像在过节一样，他们要十一点钟才上床。
拉甘太太在巴黎遇见了一位名叫米肖的老朋友。米肖原来在凡尔农的警察分局当了二十来年的警长，与拉甘太太同住在一幢房子里。当年，他们相处甚欢，后来，寡妇卖了家当，搬到河边去住后，他们就渐渐不相见了。几个月以后，米肖也从凡尔农迁居到巴黎，住在塞纳河街，安享每年一千五百法郎的退休金。一个雨天，他在新桥街与他的老女友邂逅相遇，当晚，他就在拉甘家吃了饭。
礼拜四就这样成了接待客人的日子。退休的警长每周按时赴约。后来，他把儿子奥利维埃也带来了。这是一个高个的小伙子，三十岁，长得干瘦，娶了一个非常矮小、行动迟缓、病恹恹的老婆。奥利维埃在警察局治安办公室谋了一个职位，年资三千法郎，对此卡米耶嫉妒得不得了。打第一次来，泰蕾斯就不喜欢这个神情冷漠的小伙子。奥利维埃却以为，他和虚弱多病的妻子能光临开在这偏僻弄堂的这家小店，就算是抬举他们了。
卡米耶也请来了一位客人，他是奥尔良铁路公司的老职员，名叫格里韦，已在此工作二十年了。格里韦是一等伙计，每年挣两千法郎，他负责给卡米耶办公室的职员分配工作。卡米耶对格里韦相当尊重，他梦想着十几年后，格里韦死了，由他来替代格里韦。格里韦欣然接受了拉甘太太的邀请，他每个礼拜都准时到达，从不爽约。半年后，周四的拜访对他就成了一桩义务，他去新桥街，就像每天要去办公室一样，纯粹是本能驱使。
从此以后，聚会就变得非常有趣了。七点钟，拉甘太太点燃炉火，把油灯放在圆桌中央，旁边放上一副骨牌，再把放在碗橱里的茶具擦洗一遍。八点钟，老米肖和格里韦在小店门前相遇，一个从塞纳河街来，另一个从玛扎里纳街来。他们进店之后，大家一齐到楼上去。所有的人都围着圆桌坐定，等候总是迟到的奥利维埃和他的妻子。他们来后，拉甘太太斟茶，卡米耶把骨牌从盒子里倾倒在漆布上。各人都专注于自己手里的牌，除了骨牌的碰撞声，听不见其它声响。每打完一局，大家总要争辩两三分钟，然后又陷入只有击牌声才打断的沉寂中。
泰蕾斯玩牌时心不在焉，这使卡米耶大为不满。她把拉甘太太从凡尔农带来的虎斑猫弗朗索瓦抱在身上，一手抚弄着猫，另一只手拿骨牌。每礼拜四的聚会对她不啻是一种苦刑。她时常借口身体不适或头疼得厉害，不再打牌。她把一只胳膊放在桌子上，手撑住面颊，透过朦胧黄雾里的灯光，半梦半醒地呆望着姑母、丈夫以及邀请来的客人们。所有这些人都使她感到愤怒，她愤怒的目光从这一个人转移到另一个人，越看越厌烦。老米肖苍白的脸上缀满了红斑，这是一张死板痴愚的老头脸；格里韦狭长的脸上嵌着两只圆眼睛，两片薄嘴唇像长在傻子的脸上；奥利维埃颧骨高耸，一颗僵硬平庸的脑袋立在可笑的身体上；至于他的妻子苏姗娜，更是一脸苍白，两眼无神，双唇失血，皮肤松弛。泰蕾斯和这些奇形怪状的人置身在一间屋子里，没发现任何一个有生气的人。有时，她产生了幻觉，以为自己是在一个墓穴深处，同一具具动作机械的木偶尸体在一起，随着幕后抽动的引线摇头、挥臂、踢腿。餐室浓稠的空气使她喘不过气来，油灯摇曳着淡黄色的微光，那令人不安的寂静和莫名的恐惧渗入她的心灵。
楼下的店门上装有一只小铃，刺耳的铃声报告有顾客前来。泰蕾斯竖起耳朵听清铃声之后，立即飞奔下楼，一面庆幸自己离开了餐室，烦闷似乎�
