五魁首-第26章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


想法，因此后来当过的一切，便都不能算是我的志向。1968年到山西插队，当了两年农民。1970年到新疆军区某野战部队，当了6年兵。1976年复员进北京电视台（一年后改名为中央电视台），当了记者。回过头看，当农民和当兵，是我迄今为止50余年生命旅程中最重要的一段经历。而当记者，虽非儿时志向，却是最适合我干的工作。”　
　　听大师讲起自己的经历，他就会补充一些细节：“我1976年从新疆军区复员，很快北京市公安局要我去工作。我听说天安门事件抓了好多人，缺看监狱的，我站岗放哨五六年了，回来还看监狱？就推脱不去。后来又有中央台，当时叫北京电视台的人事干部找我谈话，谈完话当天晚上就赶上唐山大地震了。7月31日我打电话找他们，他们说地震了，大家都忙着呢，你来上班吧。我就去上班了，当节目导演。当时的导演工作就是用16毫米胶片放电视新闻，再用35毫米胶片放个电影，样板戏、阿尔巴尼亚、越南、朝鲜电影翻来覆去放。粉碎“四人帮”之后一些老电影可以放了。我在新闻联播干了两年，1983年进入体育部。”　
　　1984年，北京利生体育用品商店决定兴建6层营业大楼。这家商店的生意在之前几年一直很好，街头穿运动衣的人很多，大师在那年3月拍摄了《运动服装一瞥》：“当时运动服装的流行，表明了人们对服装的不同观念。以前人们就是穿军衣，灰色和蓝色，1984年天津针织运动衣厂为洛杉矶奥运会的中国代表队生产队服，他们的‘梅花牌’运动衣算是名牌。当时比较有名的牌子是北京的劲松、天津的梅花、青岛的蓝天，街上的孩子都爱穿运动衣，还不知道什么阿迪、耐克呢，我想通过这个节目表明观念的变化，人们有了漂亮的意识。”　
　　1985年大师拍摄了《消息来自广东》，那是广东顺德搞了个“农民女篮”。当地人不再为温饱发愁，解决温饱问题之后打上了篮球。顺德当地的经济发展离不开外资工厂——电子表加工厂、衬衫厂，大师就拍了几个工厂的镜头。节目播出之后，就有观众写信告状说：体育节目里怎么会有手表厂的镜头？这个记者拿了什么好处？20年前的观众就知道什么叫有偿新闻了，大师为此专门写了“情况说明”，讲明电子表与农民女篮的关系。　
　　1995年，CCTV体育频道问世，马国力和师旭平商量着要做《世界体育报道》。当时外国体育新闻节目都是人家做好卖给你，或者带广告送给你，翻译过来没有中国人的视角。而构想中的《世界体育报道》，是派遣自己的记者在全世界采集体育故事。　
　　《世界体育报道》首先尝试制播分离，他们将广告时间让给北京的石桥广告公司，石桥负责联系出国拍摄。当时石桥公司的老板是诸葛虹云，她后来与多家电视台联合制作节目，给人印象颇深的是一组关于世界电影的节目。1996年，《世界体育报道》在中央2套播出，节目分为“视点”、“海外专递”和“足球总汇”3部分。很快，“足球总汇”分离出去搞了《足球之夜》，而记者走向世界拍摄回来的“海外专递”一直是《世界体育报道》的重头戏，中国的电视观众看到了德国的绿茵豪门、西班牙的奔牛节，看到了大师在巴西对阿维兰热的采访。　
　　大师说：“我走了许多国家，采访了很多人，《世界体育报道》把国人视野打开了。大家知道原来体育是这么玩的，人家是这样看待体育的，不像咱们就把体育当成是为国争光的工具。这个节目起到了这样的作用。”　　　
　　张虹的“围棋三部曲”　　　
　　张虹1994年下半年进入体育部，一直做体育新闻节目，他回忆说：“1996年《世界体育报道》筹划的时候，大家都觉得这个节目不大可能做出来，记者都要到国外去采访，可能吗？”　
　　张虹是《体育新闻》的责任编辑，顺带着要做《世界体育报道》中的“视点”栏目，那是个新闻评述类的节目，针对过去一周的新闻事件发表评述。　
　　1996年他参与拍摄的第一个“海外专递”是跟谢军去西班牙参加国际象棋女子世界冠军卫冕赛，那是他进电视台后第一次出国采访。“我去西班牙采访，是跟我们的一个老编导叫徐磊，我先写了一个解说稿给他。他根本没看那个稿，在当地一个电视台的剪辑机房里，拿着带子编了一宿，然后让我看着编出来的片子重新把解说稿顺了一遍。这就是思维转换的问题，从文字思维转到图像思维，我就是跟着前辈学几招。我觉得体育频道真是挺锻炼人的，它给我们一个机会，凭空搭建了一个舞台，你要不断的往里去填充。”　
　　《一生悬命》、《千差有路》、《光明在即》，这3部片子是张虹自己的“围棋三部曲”。他说：“我喜欢下围棋是在大学二年级的时候，1986年老聂与武宫正树的‘世纪之战’，电视直播从早晨10点开始，一屋子的同学都不上课。那时候我会梦见黑子与白子合二为一成为地球，却绝对想不到在8年之后，我能有幸与聂卫平、武宫正树、吴清源这样一代巨匠通过电视节目相逢。这是我加入中央电视台体育部以来最珍贵的内容。”　
　　张虹借“工作之便”收藏了两幅围棋高手的墨迹，一幅是韩国棋坛泰斗赵南哲写的“千差有路”；一幅是一代宗师吴清源先生的手书“前途无限明景”。吴清源先生常写这句话；有时把这句话缩写为“光明在即”。“一生悬命”一词的日文意思为“拼命地干”，而这4个汉字在中文语境中却出现了某种玄妙的意味。　
　　张虹1996年在日本拍摄棋手孔祥明与她儿子孔令文的生活，片子就叫“一生悬命”。张虹是体育频道有名的“笔杆子”，拍片之余，总会记录下自己的所思所感。他用如花妙笔记述了这3个片子的诞生——　
　　《千差有路》：那是1996年的中秋左右，我与初元澎在韩国待了半个月。我们有幸得到了韩国棋院“外事部”熟通中文的河勋熙先生的大力帮助，他的中文足可以“乱真”。在他的帮助下，我们采访了刚刚结束军训生涯的李昌镐，拍摄了几家韩国围棋的“业余道场”和其中被韩国人视为李昌镐继任者的又一代神童。　
　　赵南哲先生为我们题写4字：千差有路。我是这样理解4字含义的：棋盘上361个交叉点可谓岔路万千；棋手要在万千个选择里挑中一个，棋手每行一步棋都要面对“千差”的局面。但是，“千差”当中，总会有一条堪称“正解”的道路。　
　　《一生悬命》：1997年我与同事刘颖去日本采访，通过我们在日本的制片人，找到了孔祥明。孔祥明在日本的家并不宽敞；外屋餐厅兼会客室；另外是母子两间卧室。用不着介绍；她那“著名”的儿子非常抢眼，孔令文（原名聂云聪）与他赫赫有名的父亲相貌酷似。　
　　我们在随后的一天；跟踪孔令文；拍摄了他一天中的学棋生活。在异国他乡，母子二人的生活应该说很“小康”，但是那种四处奔波，把命运赌在棋上的生活，很自然地让人想起那句日文：一生悬命。我们采访时曾请很多人预测孔令文能否在第二年10月的考试中入段，几乎没有人认为孔令文可以成功。当我们的节目播出之后，在一次联欢会中我向老聂敬酒，向老聂提及这个节目；老聂骄傲地说：聪聪入段了！我在另外一家报纸上看到孔祥明听到儿子入段的消息时失声痛哭。我们都知道，又一个少年走上了“一生悬命”的道路，而我们自己又何尝不是这样呢？　
　　《光明在即》：我心目中，吴清源的地位几乎不亚于钱钟书、李可染、梅兰芳，我认为他是中国传统文化的一代托命之人。我甚至认为；那朴素的黑白世界可以让人们在20世纪的血雨腥风穷奢极欲之后，看到一丝高远宁静的未来。　　　
　　薄积勃发（1）　　　
　　张虹在国际关系学院国际新闻系上四年级的时候，王京宏在中文系上一年级，两个人都在1994年进入体育部，10来年也傍在一起工作。据王京宏揭发，张虹上大学时就对围棋感兴趣，但水平实在有限，是以文学青年的路数看待围棋的，老觉得围棋之中蕴涵着丰富的人生哲理：“我刚进大学的时候，他是大四。学校里有电教社，那时候北京高校搞校园电视剧比赛，他就找我去做群众演员。拍的是这么个场景——宿舍里很乱，麻将牌堆在桌上，床上躺着几个学生蒙头大睡。我就是那么一个学生，露着双脚蒙着脑袋，显得那么沉沦。张虹自己的形象比较高大。他上大学的时候就拍过自己下围棋，弄一棋盘，自己在左边下一手，再跑到右边下一手，镜头不动，拍完了用电视剪辑手法，把画面一截，就是自己和自己下围棋了，那个片子好像叫《自胜者强》。”　
　　2003年9月，《体育人间》制片人师旭平和张虹做客某网站和网友聊天，有网友问：你们认为自己做过的最得意的片子是什么？师旭平回答：“最得意的是下一个。”张虹回答：“我最得意的是我上大学时拍的一部片子，现在重看起来很幼稚，很荒唐，但第一次总是可贵的。”不知道张虹所说是不是那个《自胜者强》。　
　　张虹和王京宏进台之后一直值体育新闻班。到1999年，做体育新闻的人越来越多，值班的周期越来越长，有时候一个月才值班一次。王京宏说：“值班一减少，新闻就不是我们的主要工作了。1999年就想做大事，做个大片子，正好河北台提出《新中国体育50年》这个想法，他们要和我们合作，后来河北台又退出了，张虹和我拉了个班子就干这个片子。　
　　“1996年亚特兰大奥运会，张虹他们去前方，方钢和我在后面值班。每次奥运会完了都会有一个总结篇，1996年我们拿了16块金牌，按理说，回顾性的节目就介绍一下，几月几号谁拿了什么金牌就完了。但张虹创造了一种散文诗式的叙述手法——‘金色，金色的瞬间，金色在哪里？金色在跑道上。金色在哪里？金色在杠铃上。杠铃发出岩石般碰撞的声音。’词语华丽，激情澎湃，这种东西在体育频道从来就没出现过，马国力很欣赏，说这小伙子真有才！大家就开始模仿他。1996年是现代奥运会100年，方钢就弄个回顾片子，叫‘世纪’，围绕世纪这主题憋着写。可这玩意需要诗人的感觉，要有意象在脑子里闪，方钢又不是诗人，也要努着写，大家都往有点虚的路子上走。现在大家都岁数大了，都向自然平和的方向走，希望在自然中打动别人。可张虹当时的文风好多小姑娘都喜欢，写信来说你们的解说词太好了。我记得当时《足球之夜》的编辑李宝石和我谈论这问题，我觉得电视第一位是画面、第二是声音、第三是解说，张虹是第一是解说、第二是画面、第三是声音，他的文字太强，解说语言破坏画面，有点儿骈四俪六就过了。”　
　　张虹承认自己一度是个文学青年，以前写过小说，上学的时候就爱写文章，进电视台最早编的一些片子，解说词写得太满，太硬，太注重修辞一类的东西。1999年接手干起“新中国体育50年”，他拉了一个提纲，把中国体育分成几个历史板块来叙述：“那个节目就是宏大叙事，我这个人，60年代出生的，受80年代文化影响，就是喜欢那种宏大叙事、震古烁今的东西。第1集叫《国与民》，就是讲历届国家领导人对体育的关注和对体育事业的影响；第2集叫《变与通》。等这8个题目做完了，放在《体育大世界》播，我们准备的是8期，后来赶上《体育大世界》的时间变了，一集30分钟，那我们那个节目就变成上下两集，8期节目变成16期。1999年一年就做这16期节目，这16期节目做出来把我们给累坏了，真的是要吐血了。”　
　　《新中国体育50年》中就已经出现了后来《体育人间》的一些元素。他们找到中央警卫局的老干部徐涛，徐涛带着节目组的人去清华大学，问体育系的老师早年间清华有个游泳池，现在还有没有，结果就看到那个上个世纪30年代美国人援助的游泳池。徐涛就在那个早已废弃的游泳池边回忆：当年在北京找这么一个游泳池也挺不容易的，大家就是要想着法儿让毛主席锻炼身体。本来我们搞乒乓球，主席就喜欢“磕鸡蛋”，站在那里抽球，但乒乓球运动量太小，那就游泳。主席也一直好游泳，这样游起来就一发不可收拾，从这清华的游泳池一直游到韶山的水库，大江大河。　
　　王京宏回忆说：“张虹文学功底很好，他是撰稿，那时候我们搞体育报道的时间很短，对新中国50年的体育发展了解不多，看了一些资料就下手，不是厚积薄发，是薄积勃发，那个片子看起来故事性不强。如果现在再做，就会找一些更有代表性的人物，做得更好看。我们原来是划小船的，那个片子是强行划大帆船，但它改变了我和张虹。做完了之后不过瘾，赶在2000年世纪之交的时候，接着做《百年传奇》。这个片子以个人为主角，显得更生动一些，我们做了6个人物片子，贺龙、霍元甲、李惠堂、马约翰、何振梁、聂卫平。”　　　
　　薄积勃发（2）　　　
　　张虹和王京宏再次合作聂卫平的片子，是张虹先看到了聂卫平的自传《围棋人生》，把书推荐给王京宏看，片子拍出来之后是王京宏负责剪辑。他的思路是老聂的人生经历能折射出社会的变化；而张虹却有一些自己的遗憾，他希望能拍出围棋的哲理性来。王京宏说：“聂老就是个大俗人，我们看他像个神人，可他婚姻失败，喜欢吃喝、喜欢漂亮姑娘，那个片子就是把他还原成一个俗人的过程，这很难表现出哲理性的东西。张虹老认为在思想、在认识论上，围棋有很高境界，但电视很难表现出来那个境界，解说也说不出来。”　　　
　　会师《体育人间》　　　
　　《世界体育报道》与广告公司的合作模式一直持续到2000年底，这时候碰到中央2套节目改版，一直在2套播出的《世界体育报道》回到了娘家体育频道。但体育频道的广告已经承包给未来广告公司，旧的合作模式不能继续。2001年前几个月，大师一直在寻找合作方，没什么事干。体育频道认识到自己的节目缺体育纪录片这一块，就决定自己出钱搞。张虹、王京宏、刘江、杨波等人干完了《百年传奇》也正好在寻找新方向，两拨人马凑在一起，开练《体育人间》，大师和张虹担任制片人。《体育人间》栏目中的编导，刘执戈、段培、杨波、赵邈、王骥等都曾是《世界体育报道》主力，双方会师的时间是2001年5月。　
　　张虹回忆：“领导说，你们做纪录片，一年只做16期节目可不行，播完了也没反响，你们应该组成一个长设栏目。我们当时一共就11个编导，11个人能干一个长设栏目吗？我们包产到户，实行承包制，一个编导一年拍10集，我们大概一年能拍100集。第一年，我们这几个人播出了65集，到了第二年的时候就加入了社会上拍记录片的一些力量。”　
　　大师说：“以前我们做记录片，吭吭哧哧在那里弄，攒个10集20集，一下播出去就没了。节目要有影响就必须有一个栏目，有一定的播出数量在那里顶着。纪录片难做，对编导的要求高，而能做这个活的人在别的频道都已经干上了。我们必须开始做，能做多少做多少。这个节目最早想的题目叫《人间体育》，张虹说要不叫《体育人间》，通过体育关注人的生活，别看这两个词一调换，节目的出发点就有区别了。”　
　　《体育