柏杨全集-第272章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｋ参课也灰ざ�
「玲瑶，」我说，「你怎么不早告诉我？」
「因为你从没有问我！」
「玲瑶，」我说，「你怎么知道我住北京饭店和房间号数！」
「你是名人呀！」
放下听筒，怅然若失，香华在旁提醒我说：如果能因此一下子结束文学奖的恶梦，李玲瑶真是一个天使。晚上，我辗转反侧，难以入睡。
第二天，十月二十九日，上午，拜访天体物理学家方励之。拜访方励之先生，跟拜访王若望先生一样，目的只是向他说一声我对他的敬意。他是一位科学家，而且研究崭新的天体物理学，如果他对他所看到的民族危机和社会黑暗，不发一言，他的官爵势将节节上升，偏偏，他无法克制他的良知，说出一些真话，遂使他陷入窘境。中国真是一个奇怪的国度，只要讲真话，就是犯了罪。
监于拜访王若望的遭遇，我向朋友们表示很盼望拜访方励之时，总是先行声明：「如果不方便，你不必陪我们去，只告诉他的住址就行：如果地址不能告诉，告诉他的电话就行；如果连电话也不能告诉，你就说你不知道，但不要说他回山东去了。」我绝不提出使朋友受窘的要求。结果大家都不知道他的地址和电话，但都允许回去查到后再告诉我。一直到十月二十七日，也就是北京大学座谈会的前一天，和严秀、牧惠见面时，在场还有其他很多朋友，其中一位──暂时称他为赵先生，悄悄答应代我向方励之致意，当时就拨电话给方励之约定，十月二十九日上午，我们开车到赵先生处，由赵先生当向导，一齐前往，这真是一个十分顺利，万无一失的安排，可是再也想不到，二十九日早饭后，就要出发时，却忽然找不到赵先生的名片，无法知道他的住址，再找那天在一块聚会朋友们的名片，只要能找到其中的一位，就可请他查看；想不到那天拿到的一叠名片，竟全部遗失。我是有名的丢东西大王，在台北时，天天都丢东西，找得家人一个个心神不安，怨气冲天，但这次的名片却是香华保管的，她简直不能相信会一张不剩的全盘不见。忽然间，她想到一位同乡那天也正在场，于是请他查赵先生的名片，他在电话那端告诉说：「其他朋友的名片都在，只不见赵先生的名片。」请他查查看其他朋友的名片，他去查了一会，在电话上告诉说：「其他朋友的名片也不见了，真是糟糕。」
我们又陷于自找的一个束手无策的困局。
大家都在做戏
想不到只四天时间，情势竟然突变。
但我最后仍完成拜访，在焦急和无奈交加中，香华忽然想起她有方励之先生的电话，那是前天赵先生拨电话时告诉她，她顺手记到一张小纸条上。于是，我们动员了大清早就来旅馆探望的一些朋友，满屋寻找，总算在一大叠信封下面找到，找到后喘了一口气，香华直接拨电话给方励之，询问他的地址，然后动身，这时已经十时，大概四五十分钟车程，终于踏进方励之家的客厅。
方励之先生神情冷静，方夫人李淑娴女士活泼智慧，这一对同是物理科学家的杰出夫妇，已在历史上创下奇蹟。世人似乎只知道「文人无行」，却忽略了二十世纪后期出现的另一种现象，有些自然科学家也会在知情或不知情下，成为当权官员的摇尾系统，来宣导暴君的皇恩。一般人对自然科学家的信赖，往往超过对人文科学家、对文化人、对作家的信赖，认为自然科学家有坚定理性，不容易被揉花眼睛。当权官员了解这种倾向，所以刻意运用。
方励之先生暨夫人挣脱这种名缰利锁，跟中国原子科学之父的孙观汉先生一样，他们献身真理、献身人道的抗争行为，为中国科学家建立崇高的尊严形象，使人心仪。方励之先生身在国内，环境变化难测。但中国前途如果日渐光明，他们夫妇会竹报平安。
只吃了一杯茶，便和方励之夫妇匆匆到香格里拉饭店共进午餐，而就在餐厅，忽然遇到来自台北《自立晚报》的记者和她的朋友们，又是「老乡见老乡」镜头，使时间更为仓卒，而我必须下午二时前赶回旅馆，前往出席中国作家协会安排的记者招待会。所以，和方励之夫妇相聚的时间，更短如闪电，但已足够使我们发现李淑娴女士精辟的见解了。再一次证明：一个成功的丈夫，都有一个成功的妻子。李淑娴在区域选举中，击败共产党提名的对手，说明她与她丈夫同步。当我和方励之谈话时，我听见李淑娴告诉香华：「在物理学上，一个程式经过十次、二十次试验，结果全都失败，那就证明这个程式一定错误，必须抛弃。」我停止谈话倾听，科学家自称他的程式可以制造出来长生不老的甘泉，结果十次、二十次试验，每次都一盃下口，立即毙命，就说明不应该再用这个程式继续试验。马克斯式社会主义在苏联、在波兰、在捷克斯拉夫、在犹哥斯拉夫、在罗马尼亚、在保加利亚、在匈牙利、在中国、在北朝鲜、在越南、在柬埔寨，在那么多国家试验，全都失败。说明马克斯式社会主义是一个错误的主义，必须抛弃。
我震惊的把刀叉放下，凝视着她，不敢相信这么锐利的言论竟发生在一个社会主义国家的国土上，出自一个娇小的女教授之口！「反社会主义」是灭门大祸，我高兴中共开放尺度竟如此广阔，同时也想到方励之夫妇的道德勇气，和求真精神。餐后，目送他们夫妇回去，我想，他们应该知道他们做的是什么，他们会无怨无尤。
我仓卒赶回北京饭店，时间将近两点，这时接到严秀、牧惠二位先生的电话，原来下午的聚会，中国作家协会本来答应除了邀请记者，还要邀请北京杂文作家一起座谈的，怎么临时变卦？他已告诉了很多人，却没有一个人接到通知，问我什么原因，我当然无从解释，我建议他问中国作协。刚放下听筒，朋友们纷纷赶来，传出一个又使人发呆的消息：所以不能设立文学奖，除了认为我是反共作家外，还认为我是台湾作家。除非中央政策改变，目前的情形是：台湾作家不能超过大陆作家！所以台湾作家设立一个比国家文学奖更高金额的企图，不合现阶段政策。
然而，更奇异的消息是，朋友告诉我，中央宣传部刚下达紧急指令，要各传播媒体对柏杨所有言论活动，不作报导；遇到必须报导时，只可少报导，或适度报导。记得刚到北京那天，《人民日报》刊出台湾作家柏杨夫妇抵达大陆消息，周明先生提醒我说：「这是对你们特别尊重，作家回国，《人民日报》从不提一字。」我了解《人民日报》的份量，诚挚的表示我的感谢，想不到只四天时间，情势突变。这信息使我惊奇，一个朋友跳起来说：「既然如此，要记者招待会干什么，你应该拒绝出席！」但我仍是前往，虽然我的谈话上不了报，但总可以见见新的朋友，而且，我也有话要说。
记者会在中国作家协会举行，出席记者有二十人左右，他们平静的问，我细心的答，当我想到我们都是在逢场做戏的时候，感到一缕悲伤，因为我们没有必要做戏！中国人为什么要活得如此曲折辛苦？中间，记者们果然提到文学奖，我趁势宣布，不再寻求设立，宣布后，忽然觉得一身轻松，如释重负，重温多少年前走出牢房时的那种感受。
当天晚上，几位报馆记者见告，她们已经把自行车推出大门，就要赴会时，被紧急叫住，认为不必采访了，助手去照个面就可以。记者招待会就在这种气氛中，举行了两个小时，我深深感谢记者朋友们的忍耐。
大陆文学大系
这是一个文化鹊桥，想不到出现我还不太了解的奇怪节目。
就在北京，第一次听见「捐门槛」一词，我既不知道它是什么意思，又不知道它出自何经何典，而且跟我无关，所以根本没有留意。可是不久我就发现这三个字原来冲我而发，就不禁十分好奇，要弄明白是怎么回事。
这要追溯到去年（一九八七）三月，我去香港参加香港电台主办的读书节目颁奖典礼，和作家彦火先生晤面，我告诉他我的构想，当时，海峡两岸还没有解冻，但暖和的气息，已开始扩散，我有心在台湾一系列介绍大陆作家的作品，使大陆作家能在台湾家喻户晓，作品能在台湾流传，并藉着台湾精致的印刷，更进入海外华文市场。但我对大陆文坛毫不熟悉，三○年代作家当然有印象，四○年代以后作家因两岸彻底隔绝缘故，连姓名都不知道。所以我拜托彦火先生义务帮忙，作家名单及作品，统由他决定，他初步遴选十二位作家（包括一位诗人），每人作品一册，共十二册（包括诗集一册），稿酬每册港币一千五百元。彦火先生对大陆作品在台湾市场情形，略有所闻，询问我是不是有出版社委托我办这件事，当他听说只是我个人的计划时，深为担心，但仍被我说服。
半年之后，十二位作家的十二册稿件寄到台北，我送给远流出版公司总经理王荣文先生，特别声明，第一、我同意不署名主编，他可以用任何人主编，只要能帮助推销；第二、他除了直接付香港彦火先生所转付的稿酬之外，我不收一文酬劳。但仍不能使王荣文动心，两个月后，他问我是不是可以转介给新地出版社，我说当然可以。结果新地出版社把稿件退给远流。我只好多复印一份，分别再向骏马出版公司总经理林明珠女士、林白出版公司总经理林佛儿先生推荐。最后，林佛儿勉强接受，他认为十二册不能一次出齐，准备一个月出两册，使资金的压力得以平均分配，但必须由我担任主编，并付我每册新台币五千元主编费，十二册六万元，那时新台币还没有升值，约合美金两千一百元，我很高兴担任主编，但不接受一分一毫报酬。这十二册书定名《中国大陆作家文学大系》，当我启程前往大陆时，已出版八册，我询问林佛儿先生，如果我在大陆遇到好作品，是不是可以再出十二册，他的尴尬表情，使我让步说：「再出六册、四册？」
这涉及到海峡两岸文学作品的体质，大陆作品生命力强，尤其伤痕文学方面，充满了狂暴血腥，震撼十分激烈，但几篇下去，读者会感到恐惧和厌倦。而爱情小说，因为社会制度的迥异，好比奇异的人际关系、奇异的职称：书记、地委之类的人物，十分陌生，不能把他们放到一个适当位置。因此，台湾读者对英美小说可以消化，对大陆小说却很难消化。这造成作品的滞销。《中国大陆作家文学大系》第一册出版迄今，第一版三千册，大部份仍堆在林白库房，而台湾普遍行情是，要四千册销完，才够印刷成本。
我把编这部大系的心意，写作如左序言：
在古老的传说中，上帝为了惩罚牛郎织女沉醉爱情，怠忽职守，用金针在天上划出一条银河，使他们夫妇身悬两岸。这个故事抒情而美丽，而千万年后的二十世纪四○年代，上帝再次动怒，为了惩罚中国人的堕落和内斗，用金针在地球上划出一道海峡，使中国人骨肉乖离，甚至造成永世隔绝的悲剧。这两个故事情节相似，而气氛差异，原因是：牛郎织女相隔的三百六十五天中，每年七月七日的七夕，还可渡过鹊桥相会，终究是一幕喜剧。而台湾海峡的隔离却长达四十年之久。当初仓卒切开，竟几乎形同永诀。
时代的悲剧，只有时代使它结束。八○年代末期，台湾海峡两岸的鹊桥，在香港架起，两岸人民立刻发现，相互之间，既熟稔而又陌生，既亲切而又疏离，既相邻而又遥远，既想接近而又暗中提防……。中间的矛盾，千言万语，难以表达，显示了隔离太久之后的后遗症，令人忧心。然而先是大陆上掀起数年不衰的「台湾热」，对台湾文学作品的印行，数量之多，影响之大，连我们都感到震撼。因为在大陆读者眼中，从未见过同样使用中文，而生活形态、思想观念、文字风格这么不同的小说、散文、诗歌。而在台湾，同样掀起「大陆热」──事实上「大陆热」开始于一九七九年，大量介绍大陆风景文物的出版品，已是涨潮的前奏。而两岸鹊桥架起后，大陆的小说、散文，和诗歌，也纷纷在台湾报章杂志上出现，虽然缺乏有系统的介绍，但间或也有大陆作家的作品侧身台湾书肆的「排行榜」畅销行列。
回顾一九四五年，台湾光复，台湾同胞曾经眼眶噙着热泪，胸膛怀着激情，投入祖国的怀抱，赤诚的欢迎亲人的光临斯土，这是历史上动人的一幕，这是日本帝国主义侵略者强悍兵力的占领，严厉法纪统治台湾五十年，都压抑不下去的挚情，这中间有血浓于水的民族情感，更有文化上息息相关，割不断、斩不绝的共同命运。
现在，大陆、台湾两地彼此掀起的「热」，又一次肯定这份命定的共同情感，和无法相违的文化价值。不过，两岸的矛盾仍有待消除，彼此间的了解也有待增进。四十年的隔离，不但意识形态，社会结构，甚至日常语汇都有距离。在台湾的人民缺乏大陆上风云乍变、苦难频仍的生活经验，而大陆上人民也不了解台湾人民的苦闷、焦虑，和追求与盼望。
文学不但使真相现形，也使人生命充实和丰富。透过文学，不但使两岸彼此了解增进，进而相互激赏，也终于在彼此尊重之下，建立同心共荣的前途。
感谢香港彦火先生，赐助一臂之力，搜集稿件。感谢台北林佛儿先生，慷慨接下这部庞大的套书，使能早日和读者见面。更感谢允许把他们的作品在台北出版的大陆作家，使这份心愿，得以完成。
我想，我对大陆作家已尽到心意，我一直有一个假设，认为大陆作家也会同样有欢喜之情，假如不那样的话，他满可拒绝彦火先生的邀请。然而，中国盛行的是《说不准学》，一切事都说不准，对《中国大陆作家文学大系》，我所以不收林白的主编费，因为我预感到，将来有一天，一定会有人抨击我为了钱；我坚辞主编，因为我同样预感，一定会有人抨击我为了名；这些抨击我毫不在乎，并且连解释都不屑，但我不愿海峡隔离四十年后，第一件纯文化界民间的作家作品交流工作，蒙上任何灰尘。
万想不到，却在另一个角落，出现我还不太十分了解的「捐门槛」节目。
捐门槛
两岸交流，固可促使关系亲密，但也可能因太刺激而更疏远！
捐门槛的「槛」，国语音Jian，但我听到的发音却是「捐门Kan」（捐门坎），盖北方人称「门槛」（门限），南方人称「门坎」。新式建筑中，门槛已经消失，乡下传统房屋里，才偶有残留。
「捐门槛」是江南陋俗，因鲁迅先生短篇小说〈祝福〉中提到它，遂在大陆家喻户晓。女主角祥林嫂是一个善良而又苦命的寡妇，受雇在有钱财主「四婶」家，可是祥林嫂却被她贪图钱财的婆母暗中卖掉，像绑票一样由后夫把她绑走。三○年代，寡妇再嫁仍受万人唾骂，更糟的是祥林嫂生了一个儿子，那小娃却被狼叼走，而第二任丈夫只活了两年即行去世。于是，她面对着一个被扭曲了的暴戾世界，民间有个传说，再嫁女人死了之后，两任丈夫都来争夺，阎王爷就会下令把她从头到脚，活生生用锯锯开，这种锯磔分身苦刑，使祥林嫂深感罪孽沉重。
一个名叫柳妈的「女善人」为她指出一条生路：
「我想，你不如及早化解，到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，千人踏、万人跨，赎了这一
