柏杨全集-第268章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这不但是柏杨赠给张曙，也是台湾同胞赠给大陆同胞。饯行在午夜结束，当车子穿过寂静的街头驶向旅馆时，我充满了感谢之情。上海，这个当初我最后离开，四十年后又第一个来到的巨大港口，给我太多和太丰富的印象，明天，我将前往北京──返抵大陆的第二站。再来上海不易，我凭着车窗仔细的看，依依惜别。
两腿滴血
「我要回去，妻子儿女还在家等我！」
十月二十五日，我们乘中国民航班机，抵达北京，天已黄昏，香华去年（一九八七）圣诞节在香港参加《文学世界杂志》所举办的亚洲各国华文作家会议时，认识了来自北京的诗人晓钢女士，和《人民文学》副主编周明先生。今天，他们就在飞机场等候。北京飞机场比桃园机场，规模既小而又简陋，但它们的行李履带台却很宽大。这样才可以免得旅客们在提行李时，挤得人仰马翻，不过行李拿到后却找不到手推车，只好又拖又拉、又提又推，把几个箱子运到门口，香华跟晓钢、周明，以及同样来接我们的《华盛顿邮报》驻北京记者邵德廉（Daniel Southerland）分别热烈的拥抱握手，我则和再度神奇遇上的韩国教授许世旭先生──他也搭这班飞机来到，约定台北再见；中国作家协会迎接他的官员，正好同时向我表示欢迎。不过我们立刻就又分开，中国作家协会招待许世旭住另一个地方，周明先生则把我们安置在北京饭店。
离开机场，车子在宽广的林荫大道上，向西奔驰，林荫大道使我震惊，那是比台北仁爱路宽两倍的柏油马路，据说仿效莫斯科。我没有到过莫斯科，如果一定用外国来比的话，我则觉得它很像华盛顿的宪法大道。车轮发出轻微的跳动，引擎盖前端的弧形线条，闪电般吞噬着没有尽头的像匹练一样的路面，感觉到一种家国雄伟的气势。我看过很多有关北京的报导，无论录像带或照片，都局限于古城风光，包括残破的胡同，和凌乱的摊贩，却从没有人介绍过这条林荫大道。
「四十年前，」我告诉第一次来北京的香华，「我们脚下，还是一片农田。」
香华和晓钢、邵德廉同乘一车，我和周明先生同乘一车，一路上我直盯着大道两旁飞也似的向后倒退消失的树木（可惜我无法分别它们是什么树木），前额微微挨着玻璃，又回到四十年前北京陷落（大陆称「解放」）的年代。
那是一九四八年冬天，我在渖阳，一面在辽东学院教书，一面想筹办一份《大东日报》，那也是共产党最辉煌的年代，在对国民党历次战役中，战无不胜、攻无不克。十一月一日，人民解放军在东北歼灭了国民政府最精锐的廖耀湘兵团，渖阳成为真空，遂告失守。我于一个星期后，和仅有的两位伙伴：中央警官学校毕业的孙建章、国立复旦大学毕业的徐天祥，一同逃亡到当时华北剿匪总司令部所在地的北平。到北平后，徐天祥在东长安街找到一间房子，孙建章投奔十六军一位当连长的朋友，而我，我找到常咸六。
常咸六是河南辉县人，我们在百泉初级中学读书时，他比我低两班，抗战胜利后，他在青年军二○六师当一名尉级军官，驻防渖阳，他的未婚妻杜育民，万里寻夫，寻到渖阳，就在渖阳军中举行婚礼，婚后生活安适而快乐，可是常咸六忽然生了一种怪病：双目全盲，部队把他送到北平治疗，他也确实受到最好的照料，但无论如何都查不出致病的原因，最后，法国医院把他当作一个特殊病例，免费诊治，认为可能是一种迄今还没有被发现的滤过性病毒所致，于是注射一种使他体温上升的药剂，藉着高烧，使血液循环加快，再用这种加快循环血液里的白血球，在通过眼睛时，施展它的杀菌能力。
这是一个充满想像力的治疗方法，只有轻微的进步，常咸六可以隐约的感觉到眼前的人影，但注射必须停止，因为每天高达四十度的高烧，可能使他变成白痴。我到北平看到他时，他的头发已全部变白，他那尚是新娘之身的美丽妻子、长发披肩、亭亭玉立，我们为她后半生的命运叹息，但又满怀私心的唯恐怕她把我们的朋友抛弃而去。常咸六后来回到辉县，杜育民陪他支撑艰苦的岁月，而常咸六却在长子出了车祸后，自己在厕所上吊身亡。一九四八那年，我和常咸六都住在北平口袋胡同二号，他们夫妇经常把我，甚至我的朋友，都叫到他家，吃一顿面条，或吃一顿饺子。那时，北平已陷入人民解放军重围，除了偶尔有空军飞机空投粮食，作象征性的援救外，事实上已水泄不通、插翅难飞。国民党追随者进入暗淡的日子，我记得从东北南下，漫长的逃亡途中，被释放的国军俘虏们，衣服褴褛、精神委靡、面目痴呆。经过山海关时，一位湖南籍的战士，双腿被炮弹炸断，鲜血还往下滴，两只拐杖夹在腋窝，走不了几步（事实上是走不了几拐杖）就摔倒在地，鼻脸再渗出鲜血，我吃力的把他扶起，问他：「你要到哪里去？」他喘息着说：「湖南，我要回去，妻子儿女还在家等我！」我几乎是哭着跑开！四十年来，这一幕不断浮起，四十年后的今天，他在湖南家乡的妻子儿女，是不是仍在痴痴的等待？是不是认为他会随军撤到台湾？或他会不会奇蹟似的像有些台湾同胞一样，突然回归家园？当盼望全部落空时，这位双腿滴血战士的妻子儿女，会不会在台湾报上登寻人广告，犹寄一线希望！可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！
陷入重重包围
收音机播出：「各位听众注意，各位听众注意！」
北平城像一个孤立在烈火中的蚂蚁窝，但人们对华北剿匪总司令傅作义的信心，仍很坚强，只是怀疑他用什么方法解除当前的困境。物价像脱缰之马一样飞涨，西单市场手拿银元的小贩，口里单调的念念有词：「买俩、卖俩！买俩、卖俩！」我已忘记当年银元和金元券的兑换率是多少了，只记得当小贩从街这一头，一块银元兑换五千元金元券时，到街那一头，就兑换五千五百元，等到再回原来位置，一块银元就兑六千元金元券；反过来说明：当小贩在街这一头，金元券五千元可买到银元一元时，等他走一趟回来，大概二十分钟，你就必须用金元券六千元才能买到银元一元。我从渖阳带出来的家产，只剩下两块银元，前途茫茫，没有一文收入。常常，我和徐天祥在西单市场前徘徊，饥肠辘辘，望着路旁小吃摊上热腾腾的「茶汤」「油茶」，升起阵阵饿火，我告诉自己：「你吃不起，懂吗？你流落到今天乞丐地步，是你自己的错，你应该挨饿，你应该饿死街头！是的，你应该饿死街头！」徐天祥吃惊的问：「你跟谁说话？」我说：「我跟我说话！」他呆了一下说：「你饿疯了，明天死也比今天死好，换掉最后一块钱，去吃碗『茶汤』！」
我们不知道明天还有没有吃的，也不知道明天身在何处？有些人打算继续逃亡，有些人身有余钱，租了房子或买了房子，组织了温暖家庭，他们说：「共产党还不是中国人？」宁愿留下。然而，不管哪一种，都忧心重重，眼看着暴风雨就要来到，却无能为力。北平各学校学生几乎早就随着他们所敬佩的教师，全成了共产党虔诚的门徒，形成一种具有强烈裹胁性的狂热。国民党的学运彻底失败，所有作家几乎全部唾弃国民党，当然，国民党早也唾弃所有作家（当时全国知名作家，只梁实秋、王平陵先生二人到台湾），于是不仅是北平学生，而是全国学生，成为一面倒的趋势，倾向共产党。
我曾在国立北平师范大学住了几天，住在一位研究生兼助教的李思忠宿舍，他现在是国际闻名的鱼类学家，已自中国科学院退休。当时，他正年轻，对共产党崇拜得入迷，每天早上，当他看到在楼下体育场操练的傅作义的部队，就叹息说：「可怜，这堆国民党的炮灰！」第二天他再说时，我就反驳说：「是谁把他们打成炮灰的？国民党？共产党？事实上两党都是凶手！」但我们到底是从小同窗，感情至笃，他劝我不要继续逃亡，他说：「你在国民党里绝对没有前途，你的性格太显明，而又总是喜欢讲话，你非惹祸不可。共产党是个民主洪炉，有非常大的空间，你可以尽量发挥你的才华。答应我，不要走！」
后来，我搬到口袋胡同二号，他仍不时来找我，要我发誓不走。意识形态不同，会像患了麻疯病一样的，把人的感情隔绝破坏，我觉得我们间的距离越来越远，但我仍答应他：决不再走！
日子在熬煎迷惘中度过，各地败报频传，张家口失守、丰台失守、杨村失守，最后，北平城门以外，都是人民解放军天下，共产党嘲笑说；「是傅作义保护北京城？还是北京城保护傅作义？」人心开始动摇，报上再没有引起希望的消息，只看到一则，河北省政府主席楚溪春先生，召集省府全体官员，凄凉的说：「我们一生清白，却跟那些贪官污吏落得同一下场。」全场啜泣！楚溪春先生当渖阳守防司令官时，为了准备巷战，曾在每个十字街口，建立碉堡，可是没有一个碉堡不偷工减料，楚溪春宣布说：依照当初设计原图，用什么样的钢筋、用多少成份的水泥，足可以承担多大口径的炮击，他要把那些承包商集中在碉堡里，由他发炮试验。但后来不了了之，因为承包商恐慌之余，自有化解办法。
已经忘记确实日子，北平陷落（解放）的前一天，大概是一九四九年元月三十日，没有什么风吹草动，也没有什么异样，一个巨城的主权转移，已经秘密安排妥当，可是人们并不知道，下午时分，我在街上闲逛，几个军人向大家分发传单，我也接到一份，传单呼吁人民信任政府，上面说：不要因为国军不断转进而沮丧，要了解在挥出致命的一击之前，必须缩回拳头！大家都为这份悲壮的传单感动，已经成为焦炭的心情上，再度浮起一丝微弱的希望。一个人沉到大海里，抓到一根草都会认为抓到一条救命索！
这是当天下午的事，晚饭时候，我正在常咸六家，收音机像经常那样播出当时最流行的歌曲〈小俩口对骂〉，女的怨男的：「自从嫁了你，幸福都送完，你没有黄金美钞，也没有金钢钻……」男的怨女的：「自从娶了你，整天听你烦，吵着没有吃来没有穿，又吵着没有送你出国玩……」危城中流行这样歌曲，保卫危城的战士听了，不知道他们会不会想到，他们也没有黄金、美钞、金钢钻！忽然间，歌声停止，经过几秒钟诡秘的静默后，一个男性声音出现：
「各位听众注意，各位听众注意！」声音嘶哑而沉重，「假如你们家人在外面的话，请去找他们回来，一项非常重要的消息，在十分钟之后宣布，届时希望每一个市民都能亲自听到。」
巨城末日
有些人连背后给英雄一声赞叹都不肯，反而认为别人都「傻」。
这是一个震撼的呼唤，一会儿功夫，房间里坐满了人，都有一种不祥的预感，只是不知道不祥到什么程度。十分钟到了，〈小俩口对骂〉戛然中断，男播音员声音：
「各位听众注意，各位听众注意，本台报告重要新闻，华北总部、人民解放军联合公报；华北总部、人民解放军联合公报：第一条……，第二条……。」
最后一个字播完后，立刻再响起：「自从嫁了你，幸福都送完……」
纵是一个穿透屋瓦，打到地面上的霹雳，都不能使人如此震惊，「华北剿匪总司令部」变成「华北总部」，「剿匪总司令」向所「剿」的「匪」归降，时隔四十年，公报的条文已记不清，这是一份历史性文献，很容易查明，大致上不过宣布北平和平解放，规定国军撤出北平最后时间，和人民解放军什么时候进城，以及从明天开始所有岗哨，都由国军、人民解放军，和将改称为「人民警察」的现任警察，三方面共同维持秩序；又规定凡是没有单位隶属的国军官兵，都到西城报到，参加三天讲习后，发给返乡证，回归家园。
聚集在常咸六家听广播的朋友们，霎时间，一个个目瞪口呆，面颊下陷，尤其是一些国军军官，他们不能想像围城之役竟这样结束，像越南奠边府的法军一样，竟向他们根本看不上眼的「匪徒」屈服，一定是什么地方弄错了。而最痛苦的是，就在当天下午，他们还被要求相信政府，他们也确实相信政府可以拯救他们脱离苦难，可是只转了一个身，就发现原来是一场骗局！他们哪里去找宣称跟阵地共存亡的将军？又哪里去找鼓励他们誓死不屈的长官？一些耳际仍荡漾不息的训词指示，每一句话和每一个字，都变成无情的嘲弄，大家鸦雀无声的离开座位，分别出去探听消息。
时已初夜，北平城在严寒下像沸腾了一样，街上挤满了人，大多数是流亡客，少数是北平市民，他们在人群中走来走去，希望得到进一步消息，有人甚至希望联合公报是假的，华北剿匪总司令部会收回刚才的广播。东城一带适时的响起连续枪声，有些人大为振奋，认为入援的国军正攻击东华门。
我在人群中找到孙建章，他说他决定随着十六军被释放的军官，再向南京逃亡。但徐天祥却十分沮丧，他说：「天下虽大，往哪里走？国民党已经瓦解，我决定留下，看能不能活！」他问我怎么办？我却犹豫不定，脑筋一片空白。回到住处，收音机仍每隔十分钟重播一次华北总部和人民解放军联合公报，接着又是「自从嫁了你……」。
第二天（元月三十一日），人民解放军举行盛大入城式，我和徐天祥挤在人群中参观，学生们的秧歌舞，一个接一个上场，那是一种连一点美感都没有的简陋动作，我不知道共产党为什么把它当作圣舞一样，到处展示！至于学生，国民党为了讨好、安抚，天天供应他们大米白面，可是学生却天天游行示威「反饥饿」，国民党束手无策。现在，北平解放，一夕之间，大米白面无影无踪，学生改吃陈年小米（小米一经过冬，油性全失，难以下咽），和半咸半不咸的干菜。使人不能理解的就在这里，学生反而没有人敢提出异议，这是一项奇妙的对照，说明共产党的法宝远高过国民党。也说明政治情绪一旦发作，是非黑白，全部颠倒，天理良心，也全都埋葬。
虽然是人民解放军的入城式，但武器却大多数是国军的，尤其是卡车，青天白日军徽还没有涂去，驾驶兵青天白日帽徽刚刚摘下，尚留着圆形的白色痕迹，而坐在车上游行进城的男女学生，一个个兴高采烈，大唱特唱。就在车队行进中，一个身穿整齐军服、领佩少校阶级的国军军官，突然从群众中跳出来，拦住去路，手指着车上的年轻人破口大骂，那些年轻人似乎没有想到这个场面，面面相觑，一时间不知道怎么反应！后边车子上的学生却在吼叫：「冲啊，冲啊，压死他，压死他！」我不敢再看下去，以后的结局可能是血肉模糊，也可能只把他扣押，那可是众目睽睽下的反革命现行犯。当我把看到的告诉同住在口袋胡同另一位其他的国军朋友时，他嗤之以鼻的说：「傻子！」我打了一个寒颤，有些人连背后给英雄人物一声赞叹都不肯，反而认为别人都「傻」，只有自己绝顶聪明──那当然是中国人传统模式的绝顶聪明。
我决定走！
像恶魔一样抓住他
忍不住失笑，笑声使我从四十年前的北平恶梦中惊醒。
在漫长的�
