柏杨全集-第137章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
弦灏倌昵岸甲⒍说模廊瞬豢刹恢Ｈ绻抻诶眩荒艹龉叛螅蛉砸圆蛔摺感次恼碌摹拐馓趼肺耍扇サ薄父欠孔拥摹梗ㄑ蟠笕宋街附ㄖ摇梗感蘼砺返摹梗ㄑ蟠笕宋街腹こ碳摇梗缸鲆路摹梗ㄑ蟠笕宋街阜吧杓萍摇梗嘎舾嘁┑摹梗ㄑ蟠笕宋街秆菟导摇梗急取概栏褡拥摹梗泄獠伞�
千万别当作家
柏杨先生奉劝有志之士不要当作家，实在是为的你好。古人不云乎：「乱世文章不值钱。」呜呼，谁说不值钱？一旦吉星高照，写出文字狱来，不但值钱，而且还值命哩。一首七言诗不过二十八个字，就能血流成河，如此严重的稿费，世界之上，恐怕只我们这个五千年优秀传统酱化的国家有，其他那些落后地区，若美利坚，若加拿大，若瑞士，连做梦都梦不到这种奇境，外国月亮在这上就无法和中国月亮比矣。义和团诸公，不妨闻之大喜，开会庆祝可也。嗟夫，干其他任何一行「的」，都没有这种危险，只有干写文章「的」，有此良机。故我以为有志之士，除非是「进一步则碰死，退一步则跌死，旁让一步则饿死」，真正无路可走，千万不可动当作家的念头，否则一旦中国固有的月亮猛圆起来，就悔不当初矣。
不过看样子说了这么半天，有志之士似乎仍继续是有志之士，有一位小子曰：「老头，你左宣传右宣传，不过怕大家群起写稿，挤碎你的饭碗罢啦。」我曰：「你说这话，就得兴文字狱，盖你直捣了我的心窝，犯兵家之大忌。」又有一位小子曰：「好啦好啦，你说的我全知道，现在我指天发誓，此生此世，都作顺调份子，你以为如何？」我曰：「有此一念，就既有洋房而又有汽车，即当代表而又蒙召见，何必写文章哉？」又有一位小子曰：「我和你们一些写杂文的人不同，我乃天生奇骨，专门会歌功颂德。」我曰：「专门会歌功颂德也不行，一旦表错了情，或者是老板嫌你拍得不够舒服，或者是你一下子拍到马蹄上，或者是拍着拍着，主子换啦。十年拍工，废于一旦，真是何苦乎？」虽然我如此苦口婆心，但该执迷不悟的仍执迷不悟，且有些人把写文章认为是「名利双收」，写了一篇大作，或写了一本书，用自己的名字印出来，不但名闻天下，而且还有稿费收入，真是天之骄子，其他属「的」的朋友，便无此洪福矣。一个「做木工的」做出一张漂亮绝伦的桌子，虽然有点工钱，可是他却不能把他的尊名大姓，祖宗三代，以及妻子儿女，都刻到上面。从前盖房子的工头，还有机会在大梁上记下尊名，但知之者恐怕少而又少，研究之者更无人也，「做木工的」如此，做其他任何一种「的」的朋友，亦莫不皆然，只有写文章「的」，才能既有钱又有名，得其所哉。
不过猛一瞧写文章「的」，固然名利双收，好像大有可为，但这是浮光掠影的看法，如果弄个显微镜仔细观察观察，就会发现完全不是那么回事。夫「名」者，必须和实相连，名才有份量。有志之士不要发生误会，以为「实」是指的「真才实学」，那就错啦。即令曹雪芹先生复活，莎士比亚先生生在中国，在我们这个酱化的大缸里，恐怕也很难保持他的自尊。呜呼，「实」是指的财富，名声遍天下，结果竟穷得吊起来都掉不出一块钱，那「名」也没啥意思。至于说到「利」，更是坑死活人，若干年前，曾发生过这么样的事，有位在军中服务的朋友，偶尔写一篇小说，稿费下来，比他两个月薪饷都多，不禁大喜特喜，以为一旦退役，作家可待，届时既有大名，又有大钱，真是恨生也晚，巴不得明天就接到退役令。我当时就警告他不可胡思乱想，学点别的谋生技术要紧，除了极极少数的顶尖人物外，大多数作家，稿费收入，只够买烟的，不够买饭的。纯靠稿费过得舒服又舒服的，目前说似乎少之又少，甚至于说简直没有。每个人都有一份公教人员之类的职务，先求饿不死再说。一个社会不能养活职业作家，是社会的耻辱，作家的悲哀，他们怎能不由「家」变成「的」乎？
最后有一位小子，面色苍白曰：「老头，反正我说不过你，所以算你赢啦，但我现在已到了绝境，如果我是女人，我宁可去当妓女。既然当不成妓女，就请教我当作家试试，也算一条生路。」既然如此可怜，我就不妨指点指点，不过附带奉劝的是，一旦天降奇蹟，生活好转，就应马上封笔，想当年孔丘先生写《春秋》，写着写着，忽然不写啦，史书上说因为麒麟亮相，老头颇有感触，认为麒麟是一种瑞兽，只在太平时候才有，而今天下大乱，竟也出现之，不是天老爷和小民开玩笑是啥。我想事情似乎有点蹊跷，天下奇怪之事，多如牛毛，如果每一种奇怪之事都值得如此隆重的胡思乱想，不要说文章写不下去，恐怕连屎都拉不出来。依我的高见，一定是他在柏杨先生这里学了两手，既删《诗》《书》，又作《春秋》，弄了点稿费，就苦海无边，回头是岸，放下笔杆，立地成佛。君读过孔丘先生那本《春秋》大作乎？真能吓出一身冷汗，盖《春秋》里面，多的是对二抓牌的谴责，再写下去，可能不可开交，恐怕终于有一顶帽子唾唾而飞，忽咚一声，罩到他的尊头之上。左一思，右一想，算啦算啦，乃随便找个藉口，封笔大吉，此谓之「明哲保身」。有志之士，应有此认识，才可受教。
（柏老按：八○年代的中华民国，仍没有职业作家。每一个作家，都另有主要的，和基本的收入。或拍电影，或炒地皮，或开餐馆，或做生意，或靠着竹杠勒索，或仍是老样子，有个正式职业垫底。悲哉！）
十一类型
世界上的事，非常奇怪，凡言者谆谆的，听者一定藐藐，恁我怎么说，想干作家的，仍继续想干作家。昨天晚上，一位小子降临柏府，大言曰：「您不要往别的地方拉，我打算干的是小说家，散文家，诗人，专门写哥哥妹妹我爱你，保证万无一失。」我曰：「那就更不对劲，假如你对现实社会没有感应，你的作品便是架空的。架空的玩艺当然可以写，而且也可能受到赞扬，但要想名垂千古，恐怕便难了矣。」好啦，抬杠的话说到这里为止，天下只有打仗打胜了的，没有抬杠抬胜了的，有志之士不必一口咬定如何如何，柏杨先生也不必一口咬定如何如何，我们不妨谈之谈之，以解众小子的心中之痒，而且说不定歪打邪来，终于功成名就。届时饮水思源，送给我两瓶洋酒，也未尝不是一乐也。
怎样才能成为一个作家，截至目前为止，尚没有一定之规，众男众女在学堂埋头苦读，可以读出妈死脱、打狗脱，但读不出一个作家也。即以美国为例，社会上妈死脱、打狗脱满坑满谷，而作家有几人哉？无论你怎么读，都不能保证你在写作上有成就。毛姆先生曾为此提出过一个办法，他曰：「一个人，每年有固定的一百镑收入，盖一百镑，正是吃不饱也饿不死的数目，然后去各地流浪，碰钉子，受轻视，虽有偶尔的欢乐，却有长期的痛苦，五年十年之后，或许可能成为作家。」这定义教人看啦，实在泄气。依毛姆先生之见，太饿固不能成为作家，太饱也不能成为作家，太穷苦不能成为作家，太有钱也不能成为作家。太饿太穷，会铤而走险，整天想的是如何去偷去抢，或如何借贷，那有心情一个字一个字写哉。至于太饱太富，酒肉朋友都打发不完，更没有时间爬格子矣。不过毛姆先生是英国人，说的话可能不适合中国国情，举目四顾，现代中国的作家，固其特质也。
现代中国作家，有十一大类型，前十型曰「阔大立发型」作家焉，曰「编辑老爷型」作家焉，曰「红包马屁型」作家焉，曰「点铁成金型」作家焉，曰「风气之先型」作家焉，曰「随稿登床型」作家焉，曰「保镳护院型」作家焉，曰「帮会袍哥型」作家焉，曰「沾沾自喜型」作家焉，曰「穷斯滥矣型」作家焉。这年头要想当一个作家，颇不简单，但假如你是一位阔大代表或立发委员，或什么什么之官，则易如反掌矣。夫阔大代表乃是最高民意之官，天生注定的要钱大王，而其地位凶猛，又所向无敌，不要说当作家啦，当任何「家」都没有问题，史册俱在，不必细表。如果祖宗三代尚有余德，身为阔大代表，则你之成为作家，乃旦夕间事。盖你六年才开一次会，脚趾上都能长出毛来，而平常又有的是钱；要开会，可以，拿钱瞧瞧。要选举，可以，拿钱瞧瞧。生活自然舒适非凡，有志之士只不过想写写文章，当作家过瘾，以便正正派派，扬名史册，则自然顺理成章。哪个报纸，哪个电台，哪个杂志，敢不买阔大代表的账乎？再加上多请几次客，把一些编辑老爷和节目大人的嘴，抹上一层层厚厚油腻，大作自然左也出笼，右也出笼，出笼了不算，还可广播，广播了不算，再一手执名片，一手提上一包啥子玩艺，去斯的哥尔摩走一趟，诺贝尔奖金保管落到你头上。非阔大代表，怎能有此艳福哉。
我们所以强调阔大代表，并不是说要想当作家，就得先当阔大代表，当然不是这个意思，盖拿钱可以包办，当作家无法包办也。很多朋友固不是代表，还不照样是作家乎。不过假如你是一个阔大代表，当作家的成功机会，就比凡夫俗子多出十倍，这里说十倍，还算客气，实际上至少要多出六○六倍，因其毒殊可怖也。君若不信的话，我可以举出一张名单，若某某先生，若某某先生（编者按：名字删去，如果不删，真的发表出来，重则柏杨先生吃官司，轻则他至少会挨联合之揍，一把老骨头就休矣。上天有好生之德，吾不忍也）。君如果不认识他们，不妨打听一下，凡是茫茫然如丧考妣，兴冲冲若逢大典，这场面有他，除了推销他的大作外，还推销他的声望，既无班可上，又无公可办，俨然职业作家，就准是此型。盖在文化沙漠上，作家不值个屁，值个屁的乃是他本身的职位。人家敬他的文章，不是单纯敬他的文章，而是敬他阔大代表，如果他不是阔大代表，他怎能和诺贝尔奖金评审委员并起并坐，他又怎能得那笔奖金乎哉。咦，正因他是阔大代表之故，他自己就是诺贝尔奖金评审委员，则「抬头望明月，低头思故乡」。他不得诺贝尔，难道王八蛋得诺贝尔乎？凡夫俗子的作家，便是把尿急出来都木法度。如果起而问之，他只要用一块泥巴就堵住你的嘴矣，曰：「我写得好呀，你写得不好呀！」你有啥法哉？幸亏曹雪芹先生和莎士比亚先生不生在台北，否则他也得先弄个阔大代表干干，才有前途。
其实不一定要干阔大代表，如果能弄个立发委员或者议员以及什么官干干，同样有着手回春，起死回生之妙，即令你的文章不够份量，但你的立发委员够份量，也就把你的文章带得有份量矣。甘乃迪总统忽然心血来潮写了一部大作，恐怕真要洛阳纸贵，即令该大作比柏杨先生写得差劲，但还是敢和你赌一块钱，该书的销路照样比敝大作要好。于是乎，立发委员曰：「你敢不教我得诺贝尔，我质询你。」于是乎阔大代表曰：「你敢不广播我的小说，我就提创制复决权。」于是乎议员曰：「你敢不买我的画，好吧，你那一批德国器材是怎么进口的？」于是乎作家之戏开锣，不但有生前之荣，而且有生前之乐，可不羡哉？可不羡哉？
问题是阔大立发型乃先天的玩艺，想当年既没有抬棺材抬到手，到了现在，统统成了终身职，他们既强硬的代表到底，你我也无可奈何，这固然是一条当作家的捷径，却有这种困难，岂是命欤？然则应该如之何乎，兹再介绍「编辑老爷型」，以供参考。
某天黄昏之时
编辑的种类很多，如果是专门搞经济、化工、行车安全的，就离作家的座位远矣。而必须是一个当行的，而且是一个当权的，才能算数。所谓当行，举个例子便知，最好是编报纸副刊。退而求其次，能有机会编大型文艺杂志，也可以发挥威力。第三等人物则是编个综合性杂志，虽有政论专论，同时也有文艺篇幅。呜呼，君知道不知道「军阀」乎？军阀的要件有二，一曰「枪杆」，一曰「地盘」，像张宗昌先生焉，张敬尧先生焉，倪嗣冲先生焉，二者均兼的时候，金口玉言；一旦二者缺一，或二者全没有啦，戏就也跟着封箱矣。写文章的朋友，在外人看起来不过是一群可怜虫，但在自己圈内，却也有「编阀」崛起，该编阀就是编辑老爷，笔杆就是枪杆，地盘就是报纸副刊或他主编的杂志。他阁下本来也颇识几字，有时写上三行五行，居然通顺，于是雄心大作，遂写起小说大说，散文文，以及诗词歌赋。我说他「写」，还是昧着天良瞎恭维，如果真是他「写」，还算条英雄好汉，而往往的，他似乎只是「浇」了一篇。去古书上或洋书上乱找模子，在古书上找到模子，就用现代话一浇；在洋书上找到模子，就用中国文字一浇。如此一番踢腾，乃成功了一部辉煌巨着，「写」好之后，就在自己编的副刊上或杂志上发表，标题弄得大大的焉，稿费开得高高的焉，三个月后，哎呀一声，他就是大作家矣，你如果没有地盘，能教人哎呀乎哉？
然而这还不算顶妙，诚如薛平贵先生武家坡所唱的「那妙的么，还在后头哩」。最大之妙是，可以和别的编辑老爷互相交换，他的大作在你的地盘上发表，你的大作在他的地盘上发表，而你又绝顶聪明，先下手为强，猛捧他是世界第一流作家，最初说他是莎士比亚再世，后来撕破了脸，索性说莎士比亚给他提鞋都不配。你既下手于先，人心是肉做的，他投桃报李，自然也说你是啥家伙第二──好比，说你是巴尔札克第二吧，说着说着，多情起来，觉得还不能报答你的盛情于万一，乃把巴尔札克说成是你的徒弟，要想不名满寰宇，不可得也。其次之妙是，一些没有地盘的写文章「的」，犹如军阀统治下的可怜小民，既然手无寸铁，只好凭有地盘的宰割。你高兴时把嘴脸一端，纵是海明威先生，都得向你摇尾乞怜，他投来一篇〈老人与海〉，你略微一翻，批上四个大字，曰「枯燥无味」，原封退还。他要想发表的话，第一件事就是得买你的账，常看见很多编辑老爷型，每一文出，都有想在他地盘上伸一脚的家伙，咬文嚼字，加以研究，研究之不算，还努力猛捧，直捧得神哭鬼号，天昏地暗。
在各型作家中，以编辑老爷型最天衣无缝，不露痕迹，如今柏杨先生着作等身，可以算大作家之一矣，否则何致有后生晚辈，向我殷殷讨教乎？而我当初就是以干编辑起家的，故深知这一型的奥秘。柏杨先生后来被人开革，从编辑宝座上摔了下来，但余情仍在，其他编辑老爷脸上一时磨不开，仍不能不发表我的大作，同时他们也万料不到我天生媚骨，他们每写一文，我就当着他的面，击节叹赏，叹到紧要之处，还感动流泪曰：「太好啦，太好啦！」他被我拍得受不住，只好也回敬两句，说我写的也「太好啦」，既然他亲口说我好，便无法可，我有大作一篇，敬请指正。呜呼，他就是捏着鼻子都得登出来。
问题是，一个人如果既不是阔大立发，也不是编辑老爷，而又要想当作家，若贵阁下者流，该如之�
