how to live on twenty-four hours a day-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



〃Well；〃　you　say；　〃assume　that　I　am　braced　for　the　battle。　　Assume　that　
I　have　carefully　weighed　and　comprehended　your　ponderous　remarks；　
how　do　I　begin？〃　　Dear　sir；　you　simply　begin。　　There　is　no　magic　method　
of　beginning。　　If　a　man　standing　on　the　edge　of　a　swimming…bath　and　
wanting　to　jump　into　the　cold　water　should　ask　you；　〃How　do　I　begin　to　
jump？〃　you　would　merely　reply；　〃Just　jump。　　Take　hold　of　your　nerves；　
and　jump。〃

As　I　have　previously　said；　the　chief　beauty　about　the　constant　supply　of　
time　is　that　you　cannot　waste　it　in　advance。　　The　next　year；　the　next　day；　
the　next　hour　are　lying　ready　for　you；　as　perfect；　as　unspoilt；　as　if　you　
had　never　wasted　or　misapplied　a　single　moment　in　all　your　career。　　Which　
fact　is　very　gratifying　and　reassuring。　　You　can　turn　over　a　new　leaf　every　
hour　if　you　choose。　　Therefore　no　object　is　served　in　waiting　till　next　week；　
or　even　until　to…morrow。　　You　may　fancy　that　the　water　will　be　warmer　next　
week。　　It　won't。　　It　will　be　colder。

But　before　you　begin；　let　me　murmur　a　few　words　of　warning　in　your　private　
ear。


Let　me　principally　warn　you　against　your　own　ardour。　　Ardour　in　well…doing　
is　a　misleading　and　a　treacherous　thing。　　It　cries　out　loudly　for　employment；　
you　can't　satisfy　it　at　first；　it　wants　more　and　more；　it　is　eager　to　move　
mountains　and　divert　the　course　of　rivers。　　It　isn't　content　till　it　perspires。　　
And　then；　too　often；　when　it　feels　the　perspiration　on　its　brow；　it　wearies　
all　of　a　sudden　and　dies；　without　even　putting　itself　to　the　trouble　of　saying；　
〃I've　
had　enough　of　this。〃

Beware　of　undertaking　too　much　at　the　start。　　Be　content　with　quite　a　little。　　
Allow　for　accidents。　　Allow　for　human　nature；　especially　your　own。

A　failure　or　so；　in　itself；　would　not　matter；　if　it　did　not　incur　a　loss　of　self…
esteem　and　of　self…confidence。　　But　just　as　nothing　succeeds　like　success；　
so　nothing　fails　like　failure。　　Most　people　who　are　ruined　are　ruined　by　
attempting　too　much。　　Therefore；　in　setting　out　on　the　immense　enterprise　
of　living　fully　and　comfortably　within　the　narrow　limits　of　twenty…four　
hours　a　day；　let　us　avoid　at　any　cost　the　risk　of　an　early　failure。　　I　will　not　
agree　that；　in　this　business　at　any　rate；　a　glorious　failure　is　better　than　a　
petty　success。　　I　am　all　for　the　petty　success。　　A　glorious　failure　leads　to　
nothing；　a　petty　success　may　lead　to　a　success　that　is　not　petty。

So　let　us　begin　to　examine　the　budget　of　the　day's　time。　You　say　your　
day　is　already　full　to　overflowing。　　How？　　You　actually　spend　in　earning　
your　livelihoodhow　much？　　Seven　hours；　on　the　average？　　And　in　actual　
sleep；　seven？　　I　will　add　two　hours；　and　be　generous。　　And　I　will　defy　you　
to　account　to　me　on　the　spur　of　the　moment　for　the　other　eight　hours。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IV

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CAUSE　OF　THE　TROUBLES

In　order　to　come　to　grips　at　once　with　the　question　of　time…expenditure　in　
all　its　actuality；　I　must　choose　an　individual　case　for　examination。　　I　can　
only　deal　with　one　case；　and　that　case　cannot　be　the　average　case；　because　
there　is　no　such　case　as　the　average　case；　just　as　there　is　no　such　man　as　the　
average　man。　　Every　man　and　every　man's　case　is　special。


But　if　I　take　the　case　of　a　Londoner　who　works　in　an　office；　whose　office
hours　are　from　ten　to　six；　and　who　spends　fifty　minutes　morning　and　night　
in　travelling　between　his　house　door　and　his　office　door；　I　shall　have　got　as　
near　to　the　average　as　facts　permit。　　There　are　men　who　have　to　work　longer　
for　a　living；　but　there　are　others　who　do　not　have　to　work　so　long。

Fortunately　the　financial　side　of　existence　does　not　interest　us　here；　for　our　
present　purpose　the　clerk　at　a　pound　a　week　is　exactly　as　well　off　as　the　
millionaire　in　Carlton　House…terrace。

Now　the　great　and　profound　mistake　which　my　typical　man　makes　in　regard　
to　his　day　is　a　mistake　of　general　attitude；　a　mistake　which　vitiates　and　
weakens　two…thirds　of　his　energies　and　interests。　　In　the　majority　of　instances　
he　does　not　precisely　feel　a　passion　for　his　business；　at　best　he　does　not　dislike　
it。　　He　begins　his　business　functions　with　reluctance；　as　late　as　he　can；　and　he　
ends　them　with　joy；　as　early　as　he　can。　　And　his　engines　while　he　is　engaged　
in　his　business　are　seldom　at　their　full　〃h。p。〃　　（I　know　that　I　shall　be　accused　
by　angry　readers　of　traducing　the　city　worker；　but　I　am　pretty　thoroughly　
acquainted　with　the　City；　and　I　stick　to　what　I　say。）

Yet　in　spite　of　all　this　he　persists　in　looking　upon　those　hours　from　ten　to　
six　as　〃the　day；〃　to　which　the　ten　hours　preceding　them　and　the　six　hours　
following　them　are　nothing　but　a　prologue　and　epilogue。　　Such　an　attitude；　

unconscious　though　it　be；　of　course　kills　his　interest　in　the　odd　sixteen　
hours；　with　the　result　that；　even　if　he　does　not　waste　them；　he　does　not　
count　them；　he　regards　them　simply　as　margin。

This　general　attitude　is　utterly　illogical　and　unhealthy；　since　it　formally　
gives　the　central　prominence　to　a　patch　of　time　and　a　bunch　of　activities　
which　the　man's　one　idea　is　to　〃get　through〃　and　have　〃done　with。〃　　If　a　
man　makes　two…thirds　of　his　existence　subservient　to　one…third；　for　which　
admittedly　he　has　no　absolutely　feverish　zest；　how　can　he　hope　to　live　fully　
and　completely？　　He　cannot。

If　my　typical　man　wishes　to　live　fully　and　completely　he　must；　in　his　mind；　
arrange　a　day　within　a　day。　　And　this　inner　day；　a　Chinese　box　in　a　larger　
Chinese　box；　must　begin　at　6　p。m。　and　end　at　10　a。m。　　It　is　a　day　of　sixteen　
hours；　and　during　all　these　sixteen　hours　he　has　nothing　whatever　to　do　but　
cultivate　his　body　and　his　soul　and　his　fellow　men。　　During　those　sixteen　
hours　he　is　free；　he　is　not　a　wage…earner；　he　is　not　preoccupied　with　monetary　
cares；　he　is　just　as　good　as　a　man　with　a　private　income。　　This　must　be　his　
attitude。　　And　his　attitude　is　all　important。　　His　success　in　life　（much　more　
important　than　the　amount　of　estate　upon　what　his　executors　will　have　to　
pay　estate　duty）　depends　on　it。

What？　　You　say　that　full　energy　given　to　those　sixteen　hours　will　lessen　the　
value　of　the　business　eight？　　Not　so。　　On　the　contrary；　it　will　assuredly　
increase　the　value　of　the　business　eight。　　One　of　the　chief　things　which　
my　typical　man　has　to　learn　is　that　the　mental　faculties　are　capable　of　a　
continuous　hard　activity；　they　do　not　tire　like　an　arm　or　a　leg。　　All　they　
want　is　changenot　rest；　except　in　sleep。

I　shall　now　examine　the　typical　man's　current　method　of　employing　the　
sixteen　hours　that　are　entirely　his；　beginning　with　his　uprising。　　I　will　
merely　indicate　things　which　he　does　and　which　I　think　he　ought　not　to　
do；　postponing　my　suggestions　for　〃planting〃　the　times　which　I　shall　
have　clearedas　a　settler　clears　spaces　in　a　forest。

In　justice　to　him　I　must　say　that　he　wastes　very　little　time　before　he　
leaves　the　house　in　the　morning　at　9。10。　　In　too　many　houses　he　gets　
up　at　nine；　breakfasts　between　9。7　and　9。9　1/2；　and　then　bolts。　　But　
immediately　he　bangs　the　front　door　his　mental　faculties；　which　are　
tireless；　become　idle。　　He　walks　to　the　station　in　a　condition　of　mental　
coma。　　Arrived　there；　he　usually　has　to　wait　for　the　train。　　On　hundreds　
of　suburban　stations　every　morning　you　see　men　calmly　strolling　up　
and　down　platforms　while　railway　companies　unblushingly　rob　them　
of　time；　which　is　more　than　money。　　Hundreds　of　thousands　of　hours　
are　thus　lost　every　day　simply　because　my　typical　man　thinks　so　little　
of　time　that　it　has　never　occurred　to　him　to　take　quite　easy　precautions　
against　the　risk　of　its　loss。

He　has　a　solid　coin　of　time　to　spend　every　daycall　it　a　sovereign。　　He　
must　get　change　for　it；　and　in　getting　change　he　is　content　to　lose　heavily。

Supposing　that　in　selling　him　a　ticket　the　company　said；　〃We　will　change　
you　a　sovereign；　but　we　shall　charge　you　three　halfpence　for　doing　so；〃　
what　would　my　typical　man　exclaim？　　Yet　that　is　the　equivalent　of　what　
the　company　does　when　it　robs　him　of　five　minutes　twice　a　day。

You　say　I　am　dealing　with　minutiae。　　I　am。　　And　later　on　I　will　justify　myself。

Now　will　you　kindly　buy　your　paper　and　step　into　the　train？




　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　V

　　　　　　　　　　　　　TENNIS　AND　THE　IMMORTAL　SOUL

You　get　into　the　morning　train　with　your　newspaper；　and　you　calmly　and　
majestically　give　yourself　up　to　your　newspaper。　　You　do　not　hurry。　　You　
know　you　have　at　least　half　an　hour　of　security　in　front　of　you。　　As　your　
glance　lingers　idly　at　the　advertisements　of　shipping　and　of　songs　on　the　
outer　pages；　your　air　is　the　air　of　a　leisured　man；　wealthy　in　time；　of　a　
man　from　some　planet　where　there　are　a　hundred　and　twenty…four　hours　
a　day　instead　of　twenty…four。　　I　am　an　impassioned　reader　of　newspapers。　　
I　read　five　English　and　two　French　dailies；　and　the　news…agents　alone　
know　how　many　weeklies；　regularly。　　I　am　obliged　to　mention　this　personal　
fact　lest　I　should　be　accused　of　a　prejudice　against　newspapers　when　I　say　
that　I　object　to　the　reading　of　newspapers　in　the　morning　train。　　Newspapers　
are　produced　with　rapidity；　to　be　read　with　rapidity。　　There　is　no　place　in　my　
daily　programme　for　newspapers。　　I　read　them　as　I　may　in　odd　moments。　　
But　I　do　read　them。　　The　idea　of　devoting　to　them　thirty　or　forty　consecutive　
minutes　of　wonderful　solitude　（for　nowhere　can　one　more　perfectly　immerse　
one's　self　in　one's　self　than　in　a　compartment　full　of　silent；　withdrawn；　smoking　
males）　is　to　me　repugnant。　　I　cannot　possibly　allow　you　to　scatter　priceless　
pearls　of　time　with　such　Oriental　lavishness。　　You　are　not　the　Shah　of　time。　　
Let　me　respectfully　remind　you　that　you　have　no　more　time　than　I　have。　　No　
newspaper　reading　in　trains！　　I　have　already　〃put　by〃　about　three…quarters　of　
an　hour　for　use。

Now　you　reach　your　office。　　And　I　abandon　you　there　till　six　o'clock。　　I　am　
aware　that　you　have　nominally　an　hour　（often　in　reality　an　hour　and　a　half）　
in　the　midst　of　the　day；　less　than　half　of　which　time　is　given　to　eating。　　But　
I　will　leave　you　all　that　to　spend　as　you　choose。　　You　may　read　your　
newspapers　then。

I　meet　you　again　as　you　emerge　from　your　office。　　You　are　pale　and　tired。　　
At　any　rate；　your　wife　says　you　are　pale；　and　you　give　her　to　understand　
that　you　are　tired。　　During　the　journey　home　you　have　been　gradually　
working　up　the　tired　feeling。　　The　tired　feeling　hangs　heavy　over　the　
mighty　suburbs　of　London　like　a　virtuous　and　melancholy　cloud；　
particularly　in　winter。　　You　don't　eat　immediately　on　your　arrival　home。　　
But　in　about　an　hour　or　so　you　feel　as　if　you　could　sit　up　and　take　a　little　
nourishment。　　And　you　do。　　Then　you　smoke；　seriously；　you　see　friends；　
you　potter；　you　play　cards；　you　flirt　with　a　book；　you　note　that　old　age　is　
creeping　on；　you　take　a　stroll；　you　caress　the　piano。。。。　By　Jove！　a　quarter　
past　eleven。　　You　then　devote　quite　forty　minutes　to　thinking　about　going　
to　bed；　and　it　is　conceivable　that　you　are　acquainted　with　a　genuinely　good　
whisky。　　At　last　you　go　to　bed；　exhausted　by　the　day's　work。　　Six　hours；　
probably　more；　have　gone　since　you　left　th