5612-连线-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谔膳铝耍坏芬姿挂膊皇切『ⅲ皇撬嫠姹惚愕靥岢稣飧鱿敕ǎ歉龆焖苑纯沟耐陆馐退担怀「锩懿荒芤云撇粘“伞４丛煲桓雒教澹持殖潭壬弦彩谴丛煲桓鲅盗酚兴氐墓セ骷苹蛘叱莆桃的Ｊ剑恢豢扛哒堑男判暮陀缕窃对恫还坏摹！ �
在“热连线”发布后的两个礼拜里，年轻的员工对注册系统进行了猛烈攻击。开始路易斯想用有力的观点驳斥这股怒火。但这招没有奏效，他接着使用了讽刺、愤怒、专制等手段，最后禁止进一步讨论。但这些措施都没奏效。11月9日和10日，路易斯收到20多封公司内部电子邮件，其中一些是长篇论述文，论证他为什么消息闭塞，为什么犯下错误。
难道连线的年轻员工都认为，未来发展得太快，商业逻辑都要跟不上节奏了？看看22岁的程序员伊恩·麦克法兰德（Ian McFarland）是什么态度吧。他曾在Hotmoo工作，那是一个聊天系统，其源头可以追溯到电子“龙与地下城”（Dungeons and Dragons）游戏。伊恩用一连串推理对路易斯穷追不舍：用户认证是一个麻烦事儿，它破坏了网络，而且它在原则上就是错误的。
“隐私权的具体含义由我们来定义，”麦克法兰德在一封信中写道。“难道隐私权只是《连线》的一种宣传伎俩，一种新的屁股统治（hip…ocracy） 的一部分？还是它真的有点实质内容？”
被人说成伪善，这让路易斯很恼火，倒不是因为别的，而是因为许多年来他所鼓吹的一些观念竟然没人真正理解。在《连线》第二期的封面上，他登过一幅照片，上面是三个蒙面的赛博朋克，但路易斯不是用该图表明，他把隐私当作自己的信条。这篇报道的主题其实是反对政府。而“热连线”的注册系统是一种自由的商业交换罢了。
《连线》杂志是最早一批向所有员工提供电子邮件的出版公司之一，也是最早在内部电子论坛上自由讨论公司内部矛盾的公司之一。这些引领行业之先的实验却给路易斯带来一些伤害，他本可以逃避这一切。如果义正词严地否决，再通过一层或两层下级管理者私底下威胁和申斥一下，路易斯本可以让麦克法兰德和其他抗议者闭嘴。伊恩如果还要固执己见，那可以指责他将精力耗费在MOO（面向对象的MUD游戏）的技术改进上，这种徒劳无功的事情只会消耗他工作的时间，然后对他的工作表现给一个低等评价，最后让他走人。这类管理技巧根本不用花心思创造，运转良好的公司早就有成熟的规矩。在那些地方，对上级的尊重——卡尔可能会这么称呼——是至关重要的事情。但路易斯从来不愿采用这种狡诈伎俩。他以诚实的方式对待伊恩；比如和他对骂，叫他闭嘴。
路易斯和愤怒员工之间的唇枪舌剑，大概有数千个单词，下面摘取其中一些片段。可以看出，网络出版最初引发的争论竟有如此激烈。 伊恩开始还仰仗某某原则，接着转向可操作性争论，有时候还在评论中插入个人喜好。路易斯拒绝这些原则，甩开可操作性问题，以尖锐言词进行回应。争论本身不仅有趣，而且这样的交流还有其他意义：它是老板和员工之间的一场对话；另外，电子邮件一旦发出，公司里的每一个人都可以看到。
伊恩：元问题于是变成：《连线》杂志是进步力量吗？或者它已经变了，仅仅是进步力量的营销策略？
路易斯：元问题是：你在放什么屁？
伊恩：喂，路易斯，难道我们一定要人身攻击？我提的问题一点都不幼稚。
路易斯：真好笑，这的确是一个幼稚的提问。我倒有一个极不幼稚的问题：你有另外的商业模式可以让我们给你和其他人支付薪水，同时又支持你们对隐私权真意的抽象而不可理喻的直觉吗？500万个订阅了封闭在线服务的用户都通过了认证。Well的所有用户也都通过了认证。难道他们都是傻子、白痴、都被人利用了？
《连线》 第四部分第八章 卡尔·斯泰德曼（3）
伊恩：其他地方、其他人怎么可能创建一个连到我们文章的链接呢？有了认证程序的限制，可能性几乎为零。
路易斯：我不知道创建一个链接的可能性是指什么？我相信，你也不知道。
伊恩：好吧。路易斯，我可以告诉你，我可不准备把人们指向一些他们可能看不到的页面。
路易斯：我们开始做《连线》的时候，也收到一大堆对设计的狗屁攻击。什么‘太麻烦’，什么“对用户不友好”，什么“炫耀、自命不凡”等等。我们坚持自己的做法，因为我们知道自己在做什么。我觉得我们现在也是一样。真正的问题在于：那些访问我们网站的绝大多数人、我们的广告客户和我们是否认为，我们在做一件好事？我想，到目前为止，答案明显是肯定的。
伊恩：问题不是‘我们是不是在做一件好事’。我们领先别人那么多，这是相当容易做到的。问题在于，我们难道不能做得更好吗？我想，现在谈论功勋和光环还为时过早。你团结了这么多有创造力、有热情的人，他们对网络文化有确实的把握。你干吗要那么做，为什么不采纳他们的意见？
路易斯：非常感谢，伊恩，谢谢你在网络、媒体、广告，以及如何运作一个商业项目方面给我上的课。今后只要我想开始任何新的商业项目，我一定会向你咨询，即使是最细微的步骤。现在，我想这个讨论到此为止。如果就这个话题你有任何进一步的东西要和我说，我会在网下倾听你的想法。
经过如此公开、如此痛苦的意见交流之后，路易斯尽最大可能扫清了障碍，年轻的理想主义者不再言语。路易斯说，如果有谁想就这个话题进一步讨论，可以和他约时间私下聊。但几乎没有人找他。没多久，路易斯就闭目塞听了。他不知道，这些人都在忙自己的个人计划，这些计划基本上没有盈利方面的考虑。几乎所有人都在发布自己的网页，某些主页还聚集了不少访问量。当贾斯廷·霍尔接到一个简单的编辑任务时，他会态度诚恳地接受。一旦他一个人时，这个任务就从他脑中化作泡影。而连到地下页面的链接却飞速增多。
一旦路易斯抵制了非商业想法——享受免费午餐的人增多后，商业机会就会出现——他就开始以更理性的方式重组自己的公司。首先，他把网站从杂志解放出来。“热连线”变成一个独立的公司，名叫HotWired LLC。这是一个合伙公司，连线最初的股东拥有新公司的大部分股权，只有一小部分，大约10％，由“热连线”的部分员工持有。
员工股份的分配由安德鲁掌控。在重组之前，他是公司的内部银行家；在重组之后，他成了新公司的首席执行官，他估摸着自己的份额应该占主导地位。在保证自己的优先地位之后，他把余下的股份在其他人之间公平分配。安德鲁说，他的目标是让“热连线”成长为一个价值超过1亿美元的公司，到那时候，一个百分点的十分之一就值“10万美元”（当然，具体数值到时候可以大伙一起讨论）。对大多数年轻员工来说，10万美元就很富有了；以后的疯狂增值更是无法想象。安德鲁发起了新一轮融资，试图为“热连线”筹集700万美元，这远远超出杂志过去融到的资金。“洞穴”解体了。那年秋天，连线和“热连线”终于成长壮大，离开位于第二大街角落的阁楼，两家公司都搬到南方公园另一侧的一个旧式仓库大楼里，两边的办公空间紧贴在一起。
这个新兴出版王国的管理工作继续给路易斯带来沉重的负担，这让他心烦意乱，也让他有所憧憬。当路易斯走出杂志社，经过一段走廊，跨入没有标记的“热连线”房门时，他感受到一种生动与活跃，心中对自己的事业充满激情。入口处可以闻到烟味儿，还有发酵的鱼和烧焦的布的味道。隔壁是一家处理废弃布料的缝纫店，里面挤作一团，11月15日他们那巨大的垃圾桶起了一次火。成衣制造仍然是这栋建筑的主要行业，鱼肉酱的味道来自女缝纫工的午餐，他们把饭菜装在铁罐子里带到工厂，正在楼梯上吃饭。
从灰不溜秋、烟雾弥漫的走廊进入“热连线”光线充足的空间，总会让人有惊讶之感。每一个新人都有这种体验，即便是路易斯，也喜欢这种感觉，尤其当他没留意到这一变化时。一排排朝南和朝西的仓库窗户又高又大，在充足光线下，许多电脑显示屏无法看清，只得装上用废旧纸版箱裁出来的挡光板，就像肖像照相机的遮光罩。一大捆和“佩托比斯摩”（Pepto…Bismol） 一种颜色的电线四散分开，在天花板上分成几绺，再沿着柱子连到30多台挤在一起的桌子上。所谓的桌子都是门板和锯木架搭起来的。不管哪天过去，这么多桌子前至少有一个痛哭流涕的年青人，音乐响声震天。
如果路易斯想让自己的新媒体给来访者留下鲜明印象，他会带他们参观这个大厅。大部分潜在投资人根本没时间直接对网站进行调查，所以这个混乱而忙碌的办公室，成了某种视觉替代品。不过，路易斯本人也被这个替代品蒙蔽了，因为他的员工，尽管极度投入，甚至在长时间工作和极度劳累后显得衣冠不整，但实际上并不是在实践路易斯的理想，许多时候甚至努力方向都不同。贾斯廷·霍尔做了一些通向地下世界的链接，成了“热连线”服务器上最受欢迎的站点，排在第二位的是比安卡（Bianca）的“糟粕小屋”（Smut Shack），这是另一个非正式项目，其目标是自我展示，有不少低级趣味故事，三个来自芝加哥的新员工在运行这个站点。
在“热连线”，贾斯廷·霍尔更像是一个吉祥物，而非撰稿人。这实在太糟了，因为那段时间路易斯完全被蒙在鼓里。他真正要做的，应该是教训教训这些年轻人，深入阐述一下自己的立场和观点。其实，年青人早该婉转地告诉路易斯，公司里大部分网络专家都在嘲笑他，把他看作一个不学无术的人。路易斯敦促他们在这个新媒体上夺取领导权，如同《连线》在杂志出版业的一个新利基市场上夺取领导权一样。不过，在一个正对领袖们嗷嗷叫的新媒体上，领导权意味着什么呢？4月，这个话题被再次点燃，引发新一轮愤怒的电子邮件。理想主义者的论证依据是互联网的传统伦理学，即它被业余爱好者统治时的原则：内容自由获取，匿名乃默认规则。路易斯对这些东西嗤之以鼻：
离开小部落，赠品经济就无法运行，这没什么可说的。在这个讨论中，认为网络曾经是、现在是、或者有可能成为一个赠品经济的想法，简直胡说八道。而且我不认为，单单匿名就能给用户带来压倒一切的好处……匿名没什么好处，隐私权才有。将两者混淆是一种脱离历史的膝跳放射式的意识形态，你们马上就会知道，这是一个多么愚蠢的观念，其他许多关于网络的想当然的观念也是如此。最终，声誉、可靠性、实在——这些特点将统治虚拟世界，正如它们统治现实世界一样。
《连线》 第四部分第八章 卡尔·斯泰德曼（4）
路易斯是一个更有眼光的未来主义者，但注册系统在当时起的作用，只能是将用户拒之门外。关于用户注册系统的争论，迷失在意识形态的灌木丛中，其实真正的问题不是隐私，不是匿名，而是用户操作方便不方便。路易斯牺牲了今天的市场份额，以此换取未来的商业模式。他需要暂停一会儿，放松放松。而贾斯廷，这个勇气和魅力的完美结合体，正是可以让他放松下来的人。可以想象，他俩经常聊到深夜，然后在凌晨时分，吸上一碗洪堡郡（Humboldt County）烟，这东西在解放思维上的作用可是出了名的。不过，就在贾斯廷的网页凭借通向地下世界的链接集中了大量访问量时，《连线》也第一次遭到外敌的攻击。路易斯的耐心是极其有限的。
直到1995年，路易斯才遇到他的政治敌人，因为除了那些疯狂读者，最初没有人认真看待《连线》，只是把它当作一本电脑杂志罢了。不过，随着发行量的增长，《连线》显示出走向成功的态势，再加上它那坚定的煽动性社论，《连线》终于把人们的注意力引向它所鼓吹的更宽泛的哲学精神。在这方面，编辑一直能够赢得外部世界的支持。就在《连线》创刊的同一个月，华盛顿由一位新总统接管了。比尔·克林顿的形象是一个值得信任的管理者，有能力控制经济和技术突破，他也是自由贸易的鼓吹者，还是他们党内老派自由主义者的敌人。副总统也因为热烈支持互联网而闻名全国。两人都喜欢强调，计算机具有改变社会的能量。
《连线》刚刚问世，纽特·金里奇（Newt Gingrich）成了众议院议长。金里奇说话时的口气和《连线》的千禧年热情非常吻合。反国家主义者的论调在80年代尤为激烈，当时罗纳德·里根不得不用大量平易近人的爱国主义来应付这些人。而现在，反国家主义在新共和党中压倒一切，成了大多数人的信条。在谈论自己的思想来源时，金里奇往往会提到他的朋友阿尔温·托夫勒和海蒂·托夫勒。托夫勒夫妇的理论是，历史上有三种力量使人类社会发生形态转换，它们分别是农业、资本主义和现在的控制论。金里奇相信，在这个控制论革命的时代，政府权力应该被削减到最低程度。
路易斯并不忠于某个党派，因为他反对根据原则来投票的做法。他从不要求杂志呈现出某种统一的立场，因为这反倒是孱弱的表现。为《连线》撰稿的许多作者都有自由主义倾向，他们有无数机会表达自己的意见。不过，《连线》拒绝在涉及资本家野心的报道中插入平衡性言论，在它选择采访对象或为人物报道确定主题时，在它对技术问题发表意见时，这本杂志一直鼓吹不受妨碍的竞争和自由意志论意义上的完全自由。让路易斯感到自豪的是，《连线》具有一种世界眼光，它从不拘泥于琐碎细节。他从不畏惧任何情绪高涨的辩论——这恰好是他的业余爱好，越激烈越好。对涉及意识形态的攻击，他从不挂免战牌。随着《连线》声名渐涨，关于它的意义和可信度的争论也越来越多。
早在《连线》第二期，路易斯就首次刊登了编辑部收到的读者来信。炫耀张扬是他的典型性格，所以他选择的那封信把《连线》描绘成一个完全丧失道德感的时尚潮流传播者。信的作者是加里·查普曼（Gary Chapman），他是一个叫“计算机专家与社会责任”（puter Professionals for Social Responsibility）的非营利团体的理事。“我真诚的为你们祝福，”查普曼写道，“不过，这是不负责任的……为了显得时髦，沿着《连线》正在努力的方向。这是雅皮士的胡言乱语。”
抱怨《连线》赶时髦，这还只是一种简单的批评，我们可以看看，这本杂志还有哪些东西让这位读者不满意：“热连线”发布没多久，查普曼在《新共和》（The New Republic）上发表了一篇更有杀伤力的长文，把《连线》描绘成一个没有头脑、愚蠢傻气的出版物，里面充斥着右翼宣传资料、华而不实的名人专家意见，还有青春期的消费至上精神。Well的论坛转贴和放大了这一攻击，《连线》杂志所有编辑自然都看�
