5612-连线-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《连线》 第三部分第六章 成功（2）
信件之多与现金之少，凸现了外在成功和内在惶恐的强烈对比。但反差还体现在其他方面。祝贺如潮水般涌来，批评之声同样如此。对一个身处边远加州的无名月刊来说，某些批评差不多和祝贺一样有价值。《新闻周刊》欢迎这本新杂志的文章标题是：“飞船直奔天堂：一本技术类《滚石》”。这个概括真是一语中的，即便该文的作者约翰·施瓦茨（John Schwartz）都对该杂志妄自尊大的口吻感到恶心，他援引一位匿名行业分析师的话说，“很难看到有人可以一直呼吸自己吐出的废气，也不想想什么时候会窒息而死。”
要求采访的机构包括CNN、ABC的“早安美国”节目，还有CBS的Connie Chung。路易斯和简的朋友把这看作巨大成功，希望两人慷慨回馈。接触过杂志的人，大大小小帮了点忙的，都等待着他们的致谢和回报。
但杂志的头头们已筋疲力尽，他们犯下的小错误于是转化成非理性攻击。他们在纽约举行了一次发刊聚会，邀请名单中漏了彼得·鲁顿。鲁顿用传真发来一份信件表示愤慨。兰迪·斯迪克罗德几个月前曾提供帮助，在第一期杂志上市时，他的“执行出版人”头衔被小心翼翼地拿掉了。让他气愤的是，他的名字竟然出现在刊头里“茶与同情心”的栏题下面，那是提供过帮助的一般好友占据的地方。第一期杂志出版后，兰迪和创业者们有过一次紧张而不愉快的会面，他后来写信表达自己的不满。杰拉尔·范德卢恩（Gerard Van Der Loon）是第一期的撰稿人，也曾是电子边疆基金会的工作人员，他也没拿到聚会的请柬。范德卢恩是The Well社区里经验丰富的捣蛋分子，在那儿他的名字是Boswell。Well和新闻界、商界以及技术圈都有很深的联系，路易斯和简后来发现，他们犯下的每一个错误（一个漏掉的请柬、一本迟到或没有送到订户手里的杂志、一个傻气的拼写错误）都被放大，传到每一位张开耳朵的听众那里。热情坚定的支持者让他们深受鼓舞，但代价也不可避免。每一次成功的涟漪都会引发一次次怨恨的反击波。
到春天时，甚至员工都怒了。直接导火索是斯特林·柏约的钱迟迟没有到位。这笔钱数目比较大，要全部筹齐的确困难，但公司的高级银行家比尔·杰西和鲍勃·斯梅里克，最终说服朋友和亲戚，以64万美元的资金换取《连线》杂志9。6％的股份。这意味着这家杂志的价值在出版一期之后，达到了400万美元。简和路易斯在公司的股份超过50％，当然也就成了百万富翁，不过这些财富只是纸面上的，是想象出来的，仅仅存在于乐观的银行家们的推断里。而现金正被债主和新的账单不断吞噬，应该在6月前就会花光。
斯特林·柏约的投资让公司的架构有可能出现一次重组。早期员工都获得了《连线》的一点股份，路易斯和简这种过于大方的做法有可能造成一些问题，比如新的投资者在加入时会遇到障碍。就在杂志创刊之际，杰西想出一个解决办法：将《连线》拆分成两部分。《连线》杂志将组建为一个新的合伙公司——连线美国有限公司（Wired USA；Limited），而连线美国有限公司的大部分所有权转交到另一家公司——连线控股公司（Wired Holdings； Incorporated） 手中。于是，连线控股将成为连线美国的普通合伙人（general partner），这意味着连线控股将掌控杂志的未来，而它的所有者只限于简、路易斯、查理·杰克逊、尼科拉斯·尼葛罗庞帝，以及斯特林·柏约的投资人团体。《连线》的所有商标、未来的任何延伸物、副产品和使用许可权，都属于连线控股公司。杂志甚至要向连线控股缴费，才能获得名称使用权。员工认为这是一场骗局。“我来的时候和你乘同一条船，”约翰·普朗奇特说，他代表了所有员工的声音，“要么我现在和你乘同一条船出去，要么我今天就走人。”
经过几次激烈争吵和一份要诉诸法庭的抗议信后，路易斯和简作出了让步——员工将保留完全合伙人（full partners）的地位。不论银行家们如何指摘，路易斯在仔细审视自己的动机后，仍然认为找不到任何自私成分。他看不起他所称的“多疑症人群”，认为他们对商业一窍不通。约翰·普朗奇特，尤其让他感到丧气。他认定约翰被自己的疑心冲昏了头脑。而且，约翰和丹勃利印刷厂财务经理比尔·谢尔曼的关系似乎过于密切，都有点鬼迷心窍了。那边的账单一直没付，约翰抱怨说，他的朋友好像被《连线》坑了一把。
约翰要求给丹勃利付款，这个请求也让简很不高兴。当时的第一目标是生存。杂志并没有失败，即便失败，比尔·杰西也会了却所有债务。而现在，他们的问题只是现金流出现短缺。如果《连线》给丹勃利付账，或者给办公用品商店交款，或者屈服于任何暂时的、不那么重要的压力，那么其他一切问题就会接踵而至，公司将土崩瓦解。
约翰对这种策略从来就不认同。“如果这么做最后成功了，人们会说这叫步步为营。但如果失败了，就会被人称为诈骗。”他抱怨道。
从编辑方针而言，《连线》把离经叛道者引为同路人。杂志的第二期（也是靠丹勃利的赊账才印出来的），封面是三个蒙面人，手里拿着一面美国国旗，上面的标题是：“造反的理由：你的隐私权”。蒙面者是程序员，他们自称为赛博朋克（Cyberpunks）。他们散发对数码通讯进行加密的工具，这些自由而强大的工具，可以抵制政府的窃听行为。
“如果隐私权被定为非法，那么只有不法分子才能享有隐私权。”菲尔·齐默曼（Phil Zimmermann）说，他写了一篇关于最新加密技术之使用方法的文章，这是该领域最早的通俗文章，在世界上广泛传播。随之而来的，是基于联邦法对他提起的诉讼。史蒂文·列维（Steven Levy）的文章平和而直白，但却让赛博朋克们可以随意解释自己的角色，文章其实暗中支持了他们的理论——一旦涉及计算机的功用，那么程序员将掌握话语权，立法者、道德家或者警察将靠边站。
《连线》 第三部分第六章 成功（3）
在标题和封面提要上，路易斯总是浓墨重彩。几期之后，杂志封面曾引用阿尔文·托夫勒的一段话，这位未来学家在回应一个问题：未来是否像它一直表现的那样令人震惊呢？他那戏剧化色彩浓烈的回答是：
美国的宪政危机、富人们的全球造反、由个人核武器造成的区位（niche）战争，当你听到这些，你有什么感想？
《连线》的每一篇特写文章都配有多彩的装饰页面，以增强效果。由于原创图片往往都很贵，所以普朗奇特只得使用他过去收集的图片，还找了一些自由职业的电脑艺术者帮忙。那篇讲述反叛的加密者的封面文章，印在一个红白条纹的背景上，条纹有的垂直，有的水平。早先有人说《连线》看不懂，也许是在回应这种批评，普朗奇特采取了走极端的办法。“你会接受它，并喜欢它。”《连线》的许多页面似乎都在重复这样的话。
第二期杂志有20多个整页和双页广告。价码是每页7200美元。这都是凯瑟林·莱曼通过电话卖出去的。她坐在桌子前，就像钉在那里一样，一天要打200个电话，向每一家有可能登广告的技术公司推销。每当搞定一个订单，她就像女妖一样啸叫。不过，钱流出的速度比流进的速度快得多，《连线》的银行结余一会儿掉向零，一会儿又由于有几个广告支付而升起来一点，然后又一次向零点跌落。简的任务就是让开出去的支票别被银行拒付。
8月，丹勃利印刷厂拒绝印刷下一期杂志。比尔·谢尔曼两头煎熬，一头是没有支付能力的简，另一头是印刷厂老板，这人要比尔再次解释，他为什么对一个如此没有盈利能力而且如此苛刻的客户那样热心。没有资金进账，他什么都干不了。
几天之后，他们度过了这场危机，那天晚上简哭得很凶，《连线》年青的会计诺里·卡斯蒂洛（Nori Castillo）在一旁照顾她。一次不称职的行为拯救了他们。由于任务太繁重，一个发行助理把一些杂志订单压在自己的抽屉里，几个星期没去银行取款。这些消失的订单，让他不至于完不成任务，也就躲过了挨批。其实诺里一直纳闷，为什么寄到杂志账户的资金那么少？毕竟，来信还是一麻袋一麻袋地送过来，现在也有800张订单了。被埋在抽屉里的订单共有1000张，价值4万美元。就像妈妈从拥挤的大街上把蹒跚学步的小孩子拉回来，一边抱一边打屁股一样，简的哭泣中既有愤怒，也有宽慰。她拿这些钱马上支付了部分欠款。
房子主人要收回房屋，简和路易斯只得从伯克利山搬走，在奥克兰租了一个小村舍。他们更紧密地绑到一起，比创刊前的关系更密切了，两人的关系像是经过了锤炼一般。
失而复得的订单给了他们一段喘息时间，三个月后的一个星期六，清晨很早的时候，电话铃响了。简提起话筒，电话的另一端是约翰·维罗尼斯，约翰·苏勒的合伙人，她记得这是一个目空一切的银行家，一年前在纽约，他对《连线》的蔑视曾给他们极大打击。维罗尼斯告诉她，他们想对这本杂志投资。凭借失而复得的订单带来的微薄利润，路易斯和简继续寻找不要求控制权的大投资人，向他们兜售这本杂志。杂志不断上升的声望给他们增加了砝码。他们小心翼翼地推迟还债时间，让自己的银行账户保持正值。
一位商业经验丰富的伦敦朋友给他们提供了一些评估方法，路易斯和简现在开出的价码是，350万美元可以换取公司15％的股权；这意味着，一家存续不到一年的杂志，其估值达到令人惊讶的2300万美元。他们希望在这笔交易达成之前做好充分准备。1993年11月，他们订了去纽约的飞机，准备和几个潜在的合作者进行面对面的谈判。维罗尼斯告诉简，他的一个客户想要加入。
他们欢迎任何投资人，但这家公司却在他们最困难的时候羞辱过他们。她遮住话筒，对路易斯说：“是约翰·维罗尼斯。”
“告诉他滚一边去，”路易斯回答。这时他还在床上躺着呢。
简没有复述这句话，她默不作声，以示礼貌。她在电话里又听了一分钟，再一次把话筒遮住。
“他们以前说过的一家大型传媒机构，想把这轮融资整个接下来。”她说。
路易斯重复了一句滚蛋，还加上一句：“到年底我们就要赚钱了！”
简回到话筒前，她又没传达路易斯的意思，她继续听，遮住话筒。“他说这家传媒机构是指贡德·纳斯特（Conde Nast）的西·纽豪斯（Si Newhouse）。”
“告诉约翰·维罗尼斯，滚一边去！”路易斯吼道。他的脾气坏到了极点。
简没有翻译他的愤怒，而是彬彬有礼地对电话说了几句，然后第四次转向路易斯。
“约翰·维罗尼斯说，即便你不需要钱，至少也该见见纽豪斯。”她对路易斯说。“他想见你，他是杂志行业里一个重量级人物，也许某一天你会想着和他拉上关系。”
“好吧。”路易斯高兴地答道。11月的某天早晨，路易斯和简前往450公园大道，这已是第二次了。和约翰·维罗尼斯一起，他们沿着第45大街走向麦迪逊。
西·纽豪斯的办公室和路易斯想象的媒体大亨的办公室不太一样。纽豪斯拥有美国最迷人的杂志，包括Vogue、《建筑文摘》（Architectural Digest）、《名利场》和《纽约客》；但他办公室却铺着米色地毯，他那卵形桌子的两个支柱也包着同样地毯。墙上贴着过去出版的漫画插图。纽豪斯只穿袜子没穿鞋，身着一件汗衫。光凭长相，路易斯认为他像一只聪明的海龟。他的脸朝嘴部倾斜，脑袋从蜷缩的身体里警觉地抬起来。他似乎有些腼腆，但看到他们显然很高兴。有几次路易斯以为纽豪斯要大声笑出来。维罗尼斯和简在一旁静静坐着，一个多小时里，路易斯和纽豪斯聊着别的杂志，好像两个读者或杂志爱好者。
“你知道我们见面的目的，”纽豪斯终于说道。“我们想投资你的杂志。”
“我们大老远的过来，”简回答。“我们到纽约来，就是为了最终的谈判。”
“我知道你们开了一个价格，”纽豪斯说。他们给约翰·维罗尼斯发的传真上写着最高报价，也就是公司的最大估值。
“我们接受，”纽豪斯说。
《连线》 第三部分第六章 成功（4）
路易斯看着简，简看着纽豪斯。现在说谢谢似乎太早了。
“你明白那些条款？”简打破了短暂的沉默。
“我明白，我们接受。”纽豪斯说。
回到旧金山，路易斯召开了一个员工大会。他在会上宣布，“这本杂志的融资工作到此结束。” 1994年1月，贡德·纳斯特的钱到账。于是，丹勃利那边的欠款还清了，路易斯准备对潜在订户发起第一次大规模邮发。
没多久，办公室就淹没在各种信件的汪洋大海中，有读者反馈的明信片，有作者的质询，还有成千上万拥趸的来信。几乎所有爱好者都是男性。迈克尔·奥维茨（Michael Ovitz）当时正处于他在好莱坞岁月的权力顶峰，他每个月要订30本《连线》；克林顿总统的新闻官员向记者们展示《连线》，想说明他们对最新事物并不陌生；尼葛罗庞帝在他的媒体实验室到处散发《连线》；银行家们把《连线》杂志放在公司前台上，恐吓来访者；全美国的计算机程序员、软件经理，以及工程专业的学生，都不愿把自己的《连线》借给别人，以免杂志有去无回。
那年春天，艾米接到美国杂志编辑协会（American Society of Magazine Editors）一名代表的电话。该协会下一届年度颁奖宴会将在Waldorf…Astoria酒店召开，他们邀请《连线》预订一张桌子。简和路易斯觉得这种邀请无关紧要，就没去管它，但接二连三的电话终于说服了他们。杂志创刊以来，他们终于有点时间休息了。他们开着从肯尼迪机场租来的豪华轿车，在纽约Helmsley酒店住下。在第二天的宴会上，他们获得了综合评定环节的国家杂志大奖。
颁奖仪式上的听众都很有身份，这说明他们来对了。这些人包括美国顶尖的编辑和出版人。最初来美国，路易斯没能赢得进入这个圈子的通行证，他朝另一个方向跑去，通过最短的奔跑路径，他夺得最高荣誉。路易斯发表了一个非常简短的演讲以示感谢。令简惊讶的是，他的讲话没有攻击任何人。
宴会之后，有人过来表示祝贺，路易斯认出他是贾恩·维讷（Jann Wenner）。这人曾经从摇滚乐中看到一个几乎和所有事物都有关联的文化转型，他仍是《滚石》的主编，30年来一直是这本杂志的独立出版人。其实，他本应发挥更大的文化影响力。当然，在旧金山他仍是一个传奇人物，因为当地没有人有过类似成功。维讷走得更近，他该表达什么态度呢？是恭维，是讽刺，甚至是遗憾？他说：“哎，我来了，在事情进入白热状态的时候。”
《连线》 第四部分第七章 “洞�
