一个真实的阮玲玉-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
槐吡ξ拔浚∮褚哺藕窟灰选Ｔ诳奚校晃鏖腴缛嗽卑咽遄叭牍字校淮硌菀帐跫胰盍嵊衽浚阍谡庖凰布浜褪廊俗饔辣鹆恕４斯紫蹈霉萏乇傅耐祝赘俏厥剑锔窍夂癫ＡВ浯蠼鲂∮谕飧恰９桌锔惨苑酆烨岢瘢谱骰ǎ姥蘧住＜萍垡磺甙傥迨Ｋ浔饶昵按禾熳陨钡陌迹还捉黾壑邓摹⑽迨愕蒙鲜且淮问㈤纾盍嵊褚膊荒苌晕坑诨迫隆！ �3月14日，阮玲玉的灵柩移往位于闸北的联义山庄墓地。上午11时，万国殡仪馆前的草坪上，三百多位阮玲玉生前的至亲好友已肃然排好队伍。下午1时10分，由黎民伟、陆涵章、孙瑜、蔡楚生、费穆、马徐维邦、吴永刚、杨小仲、谭友六、金焰、张翼、郑君里等十二人，共同舁榇上灵车，并由灵车舁榇入墓地。
第四部分：最伤最疼是感情第61节：心灵深处盛开生命之花（图）
这日，前来送葬的队伍长达十里，影迷们甚至有从南京、杭州专程赶来执拂的。从万国殡仪馆到联义山庄墓地有20多里路，灵车一路所经之处，万人空巷，沿途夹道致哀者达30万人。 美国纽约时报驻沪记者见状极为感动，特为报道说：〃这是世界最伟大的哀礼。〃这张报纸上还有一幅插图：送葬行列中有一大汉，头扎白布，身穿龙袍。意谓：〃倘中国仍有皇帝，也会来参加葬礼的。〃 美国洛杉矶报刊上也报道了上海为阮玲玉举殡的新闻，题目是《三十万群众送中国女明星之丧》，文内云： 〃仰幕阮女士才华而专程前往瞻谒遗容者逾十万，悲壮热烈之情形，较范伦铁诺死时，有过之而无不及。此种情形在中国当属空前。〃 阮玲玉就这样安葬了，在闸北的联义山庄墓地，她的坟墓编号是J字122号。 联华公司同人，为纪念阮玲玉，除发起追悼会外，又捐资为阮塑小型铜像一具，永久树立于徐家汇摄影场内。为使遗容真切如生，特请当时艺术家许可君，为女士在真遗容上用石膏贴面塑好脸部膜型，塑像高二尺许，以示永远不忘阮玲玉对艺术的贡献。 30年代的一位电影评论家王尘无撰文纪念阮玲玉说：〃阮玲玉自杀之为中国电影界空前损失，是给所有人公认的了。〃 〃这并不是说目前中国存在的女演员，没有一个能够演戏，没有一个演得好，不过她们演戏的才能似乎都只限于一种类型，而阮玲玉明明白白是多方面的。她能演《香雪海》里的主角，她也能演《神女》的主角，她更能演《新女性》里的主角。〃 〃阮玲玉死后，´；舆论´；是一致´；哀悼´；的了。甚至今天还用特号字邗载《阮玲玉通奸》的人，在阮玲玉自杀的消息传出以后，立刻用绝代艺人四个字送在她头上。这就我们看来，自然颇有滑稽之感，但是他们自己，却未偿不满意于自己的善变。〃 〃……她的自杀的主因，无论如何是畸形的社会促成的，……〃 与阮玲玉有深厚友谊的导演孙瑜也说道：〃一点毫不夸张地说，阮玲玉的卓绝演技霸占了中国影坛十几年以来的第一位，……她的一生是一页挣扎向上的史实。〃 阮玲玉死后，曾有人多次拟将她的生平事迹搬上舞台和银幕。先有上海共舞台排演《玲玉香消记》，观众虽慕阮玲玉之名而来，但表演不伦不类。剧中张女士一角，最初为表演真切起见，曾托人请张织云参加演出，拟每月送酬劳一千元，张织云虽在经济十分窘迫之中，仍一口谢绝。同时，沪上各游戏场新剧团，均有类似《阮玲玉自杀记》等戏剧演出，重在写她的男女纠纷，并且大多直呼阮玲玉的小名阿根，趣味低级，仍是借以牟利罢了。 著名艺术家金山，目睹这种种情况，甚为生气，他曾要自己的三哥出钱，搞了个皮包公司，严肃地拍摄一部反映阮玲玉一生艺术经历的影片，准备由金山自己扮演张达民，与阮数次合作拍摄过程影片的何非光饰演唐季珊，还准备请当时著名的电影女演员谈瑛扮演阮玲玉，导演由程步高担任。后由于唐季珊从中搞鬼和活动，没有拍成。 解放后，1962年冬天，田汉在北京一所医院中，曾开始构思创作电影剧本《阮玲玉》。出院后，又与导演郑君导，红线女担任阮玲玉一角。老剧作家于伶同志也为他们提供了材料，他将自己保留数十年的文明戏剧本《阮玲玉》及有关资料全部拿了出来，这一台好戏可算独一无二的了，但后因上海市那个主要负责人鼓吹〃大写十三年〃，强行阻止了这部影片的创作和拍摄。值得欣喜的是，听说上海目前正在筹拍有关阮玲玉的传记影片，我们当拭目以待。 到今年三月八日，阮玲玉离开我们整整五十年了。中国电影家协会、中国电影艺术研究中心于三月甘日在北京召开了《纪念阮玲玉逝世五十周年学术讨论会》。会上，首先放映了文献片《一代影星阮玲玉》。影片选用了不少珍贵的历史资料，形象地介绍了阮玲玉的生平和她的艺术成就。 在会上，有不少与阮玉同时代的王人美，黎莉莉等才能同志追忆了她的生平及艺术成就，并给予了高度的评价。 她，虽在不幸的旧社会活过了二十五年，而以她不到十年的艺术生活，在银幕上创造了那么多有魅力的、多姿的、足以传世的女生形象。这，不能不说是一个〃东方影坛永久的奇迹〃。阮玲玉的表演艺术是不朽的！ 阮玲玉在三八节那天留下〃人言可畏〃四个字，结束了辉煌短暂又充满苦痛和屈辱的一生。从此冥台悠悠，芳踪渺渺。中国早期电影最有才华的电影艺术表演家上海及全国各地惊闻这一噩耗，纷纷举行悼念活动，仅上海就有八万多人送灵，其中一幅挽联写道：〃殉以三八节，殉以人言可畏，刚强一死以尸谏〃表达了群众对阮玲玉之死的悲痛与愤恨。 这位才货横溢的电影艺术表演家，曾以多个精湛的银幕形象照亮三十年代的中国电影，曾以她独特的气质和创造，演绎了无数角色不同，类型各异的中国女性，从而征服了无数影迷的心灵，而她自己从踏入影坛，就一径在角色的创作中，与角色同悲同哭，在她心灵深处盛开的生命之花，有过最深最痛的无奈与惘然。她从一个纯粹本色的演员逐渐成长为一名演技高超的悲剧明星，其实正是她的生命与创造的彼此觉照，她何尝不想擎着这一光明去照亮人生世界，但现实是混沌与麻木的。先是纨裤子弟张达民粉碎了她少女初恋的希冀与美好，后来又遇人不淑，被衣冠禽兽的茶叶商人唐季珊欺骗和玩弄。当她尽力挣脱这一切网罟，要做一个韦明那样的新女性时，世俗锋利的流言使她噤若寒蝉，她是不能再独自前行了。只有发出比韦明更软弱的声音：〃人言可畏〃便逃避到另一个世界。对于中国电影来说，阮玲玉的早逝是一个巨大损失，她像一颗流星划过旧中国最黑暗的夜空，留下了无尽的惋叹与痛惜。
第四部分：最伤最疼是感情第62节：怀念 还是表演（图）
阮玲玉惨死之日的当晚，张达民还在杨子跳舞厅跳舞场里，正与舞女们狂欢滥跳。一位朋友将阮玲玉之死告诉了他，他顿时不敢置信，以为是和他开玩笑。当他确信此事乃真事后，不由心中一阵发虚，因为他明白他是逃脱不了凶手的罪责的。 张达民先坐汽车到沁园村唐宅，到达沁园春路口时，又觉去唐宅似乎不妥，正在犹疑之时，弄内开出一辆汽车，他认识车中所坐两人为联华公司职员，其中一人已哭得像个泪人似的。 他打听到阮的遗体已运到了万国仪馆中，才确认阮玲玉是真的死了。张达民又急转车至殡仪馆。该馆西洋工作人员问明来意，张达民以英语回答说看阮玲玉，工作人员便用手指示意在楼上，张达民直奔楼上停尸室。 此时，室中正好寂无一人，仅阮玲玉尸体横陈在那里。张达民见到后，也曾纵身伏于阮玲玉尸体上嚎啕大哭，过了一会，渐渐地有人走来，之后联华公司的人也来了，张达民在午夜的时候哭丧着脸灰溜溜地走了。 回到家中，张达民似乎神经受刺激过深，转辗反侧，与阮玲玉六、七年的相聚，在脑子里如电影一般，一幕幕地映演出来。一时间，张达民心如刀铰，也不问时间迟早，立刻雇车又重到殡仪馆来。这时的工作人员早已认识所以并未加以拦阻，当走到扶梯中间时，有两个联华公司的人在那儿，认出他是张达民，就不许他进去，并训斥他说：这里是唐家的丧事，你姓张，这不与你相干！张欲辩解，后来楼上又出来一些〃联华〃职员，那守门的巡捕也来了，知道他就是阮玲玉的前夫张达民，也劝他不要来，张达民惟恐寡不敌众，这才退出殡仪馆，乘人力车回家。此时东方已露鱼肚色，春寒料峭，张达民的车未行远，忽又想到：殡仪馆中自扶梯至停尸处仅一室之隔，直扑停尸处，他们又能把我怎么样？于是张达民命人力车回头，三度至殡仪馆，没想到，前二次放他人内之巡捕主动前来阻止。 当张达民回到家中后，呆坐生悲，忽然觉得双手麻木，渐渐的到上半身的肢体完全麻木了，连皮肤也失去知觉。张达民心中颇觉惊疑，如果从迷信方面去想，一定会疑到阮玲玉死后有灵，前来作崇？过了一会儿，这种麻痹状态就渐渐地退去而恢复原状。后来，张达民曾将此事告诉别人，其中有懂医学的人告诉他：这是因为他曾经伏于尸体哭过的缘故，因为尸体上涂有防腐剂一类有麻醉性的药，在伏的时候染到自己身上来了。 张达民知道明日各报将阮玲玉自杀的消息一登，自己必定立时成为万众唾骂之人，他得设法为自己开脱。回到家，张达民经过一夜苦思冥想，终于想明白一点，要人们不骂他，最好的办法就是让人相信他是爱着阮玲玉的，他所恨的只唐季珊一人而已。 第二天一早，张达民找到了与自己相熟的记者，拿出一块丝巾，指着上面的两块红斑说，这是他昨晚去殡仪馆见到阮玲玉的遗体时，用丝巾擦拭阮玲玉嘴边的鲜血，他要将此丝巾永久保存，以志纪念。说完，将丝巾系在了颈上，象是异常珍惜、抚慰似的。 他在见到另外一位记者时，更大言不惭地说道： 〃余刻下所受之刺激及精神之痛苦，实甚于死者百倍。方寸间，乱不堪言，实无精神，能与君作长谈，惟一言以蔽之，愧恨自己缺乏金钱，以及交友不慎，以致美满家庭，有如今日之结局，若《啼笑姻缘》中之沈凤喜与樊家树之结果，事实俱在，夫复何言，惟有社会民众加以公评耳。〃 由以上经过，张达民曾以〃多情人〃自居，而于3月10日告诉来访的记者，自称自己三赴殡仪馆，来表现他对阮玲玉犹未忘情的证据。在张达民说话时，他的面容上还配合的现出凄惨之状，说话的语气又慢慢的微弱起来，像是他不胜悲切。 国阮玲玉死后，张达民哭过，也如他自己所说三赴殡仪馆去探视阮的遗体，似乎因阮玲玉之死而其精神大受刺激，为此张达民还借口不能以原告身份在3月9日出庭参加审讯。除此，他还想亲自主持收殓阮玲玉的遗体，曾恳请他兄长资助，以张夫人名义安葬，但张家兄辈们阻止他这样去做，劝他说：阮玲玉已改嫁，夫妇之情已尽，而且人死不能复活，何必恋此……？张达民竟能说出他的〃痛苦〃〃甚于死者百倍〃这样的话，并以张恨水先生的名作《啼笑姻缘》中的富有正义感和同情心的青年学生樊家树自比，其无耻已到了无以复加的程度。其故作姿态，令人作呕。 阮玲玉的死讯公布后，特别是阮玲玉的遗书发表后，张达民果然受到了多方谴责。张达民读了报上所载阮玲玉遗书的全文，阮玲玉死前对他的怨恨，白纸黑字，写得清清楚楚。 但阮玲玉在遗书中所言〃张达民，我看你怎样逃得过这个舆论〃，未免把张达民想得太好了一点，早已没了廉耻的他，哪里还在乎舆论的谴责。 不仅如此，当有记者问他对阮玲玉的遗书有何看法时，他竟能振振有词： 〃（遗书）已见报载，惟详细查其字迹，与阮之笔迹不对，但尚不能确定，但余对于此事，决心追究，决不使犯法者逍遥法外。〃 当然，阮玲玉的葬礼他是不敢参加的，他声称他是不愿徒增悲痛才不去的。数日后，他又忸怩作态，来到阮玲玉的墓地，献上一束鲜花。 张达民这一行动，也只是聊以自慰而已，他此时已一贫如洗，阮玲玉的一切殡殓费，将如何负担？其实，自阮玲玉死后，他像社会上所有的商贾、小贩似的，纷纷借阮玲玉之死大发横财倒是真实的事。随着阮玲玉的殡葬大殓之后，张达民三字，渐为社会人士所知，他在一些以阮玲玉一生经历为题材的新剧团演出时，象小丑一样也被请登台致词演说。后来，香港宏信影片公司拍摄一部阮玲玉的影片，导演一职，为张的胞兄弟张惠民，阮玲玉一角为一广东少女朱剑琴所饰，他们以重金聘张达民，并要求张达民提供一切剧本情节材料。似乎以此现身说法，牟利有方，张达民于日暮途穷之际，得此良机，欣然接受了。随后，他们粗制滥造地拍了粤语有声片《情泪》，但是后来这部影片遭到了抵制，没有能够放映。 唐季珊在阮玲玉死后，他想推卸罪责的思想多于自己悲伤的感情。除篡改遗书外，首先表现在发现阮服毒以后的急救不力。通常服巴比通安神药片者，如能于四小时内救治，则药性尚不致深入，还可挽回，四小时以后，便不易为力了。阮玲玉于8日临晨3时左右服毒，到唐季珊感觉有异而被发现，至多不出半小时。唐季珊居住上海已经很久，同时又绝非无医药常识的人，况且他平时识医生甚多，汽车也具备。假使在这时立刻召可靠的医生，或立即送妥善的医院，都可以在数十分钟之内办到。然而唐季珊竟舍近而就远，将阮玲玉送往四川路日本所开设的福民医院。在到达后，又因该院夜间不留医生而折回，这中间耗费时间已不少，将至天明时，才又打电话请中国疗养院的陈、张医生前来救治，但又缺乏医院完善的设备，又送至蒲石路中西疗养院，这时候，已是第二天正午了。经过这样长久时间，阮玲玉身体里的毒性已发作无遗。
第四部分：最伤最疼是感情第63节：滑天下之大稽（图）
虽然，唐季珊是因为害怕不名誉的事情流传出去，但他却是把名誉看得比爱人的性命还重要的人。例如当时设备最完善的广仁医院，与唐家距离较近，唐季珊如果不把阮玲玉送到福民医院而是送到广仁医院，阮玲玉可以确保不死。又如，阮玲玉生前，每有疾病，总去诺尔医院求治，她是该院的老主顾，并且和该院的医生看护有多年的关系。唐季珊也曾陪同她到诺尔医院去过几次，既然知道该院条件很好，尤其为阮玲玉平日所信仰，但是唐季珊却避开不去。不知唐季珊是何居心？所以，事后舆论对于唐季珊当时的救治失当，而延误阮玲玉救治的最佳时间，一致不满。 所以唐季珊在阮玲玉死后比张达民做了更充分的表演。他利用阮玲玉至死也没有完全识破他的本来面目这一点大作文章，首先在各报刊登〃报丧〃的告示，称： 〃唐季珊夫人（即阮玲玉女士），痛于国历三月八日戌时寿终沪寓，兹择三月十一
