百年记忆:中国百年历史的民间读本-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


他活活打死。人们对于反革命的仇恨情感是可以理解的，人们已经被煽动起来，“胡风分子”无处藏身了。　　　　
　　　　就在这时，消息不断地传来，天津的“胡风分子”已经全被送到监狱里去了，外面只剩下两个人，一个是余晓，另一个就是我。我在家里等候处理，派出所警察常到家里来传讯我，每次派出所警察把我带走，家人就站在阳台上张望，那时候，我祖父还在世，他更是一个胆小的人，每次我从派出所回来，他都长舒一口长气，为我终于又回来感到庆幸，这时他非常自信地对我说：“我早知道你今天会回来的，派出所警察带你走的时候，他走在前边，如果是让你走在前边，那你就回不来了。”　　　　
　　　　一个人的“出事”，使全家人为我担惊，至今想来，我还有一种负疚感。


第三部分九、耸人听闻的反革命事件（3）

　　　　不久，开展了全国范围的肃清反革命运动，我父亲在教书的学校里被列为重点对象，哥哥也是一个老师，他也在学校里受到审查。对于如今的年轻人来说，他们不知道“审查”是怎么一回事，他们认为“审查”不就是查查你有没有这么一回事吗？其实不然，政治运动中的受审查，那是有一定形式的，被审查的人要站在中间，由审查你的群众向你提问，你的回答不能令人们满意，人们可以向你喊口号，可以向你吼叫，强迫你低头，而且一审查就是几个小时，其实就是体罚。当然50年代肃清反革命运动的审查还是最文明的，到了1957年的反右派运动，被审查的人就是挨批斗了，一斗就是十几个小时。1957年的斗争会，也还是最文明的，到了文化大革命，批斗会就成了私刑，被斗的人要“喷气式”，“革命群众”还可以触及你的灵魂，触及你的皮肉，直到把你打死，算是消灭了一个害人虫。　　　　
　　　　文化大革命的一场浩劫，不可能是一个孤立事件，中国的左倾毒害，早就从50年代开始了。据我的感觉，50年代的左倾，比60年代的左倾更可怕，到了文化大革命时候，已经许多人看出问题来了，无论是被整的人、还是整人的人，都感到这不是一种正常现象。但是在50年代，被整的人，由衷地认为就是自己有错误，努力想认识自己的错误，整人的人，也对犯“错误”的人怀有一种真的仇恨。所以，50年的左，是一种真诚的左，60年代的左，在有些方面就带有表演性了。　　　　
　　　　…………　　　　
　　　　天津在反胡风运动中，一共涉及了几百人，最后被划进到这个“反革命集团”的只有十几个人，天津还给“胡风分子”们排出了座次。骨干分子，第一号人物阿垅，第二号人物芦甸，第三号人物鲁藜。下面有四大金刚，何苦、余晓、李离，冯大海，四大金刚下面，有两个小青年，一个是文化局干部吴继云，第二个就是我。　　　　
　　　　后来听人们说，天津的反胡风运动搞得最“左”，全部“胡风分子”几乎都投入了监狱，连小青年吴继云，都因为查出曾经有过三青团的历史被捕入狱了。余晓和我历史绝对清白，和胡风没有见过面，只是和阿垅有关系，就没有被捕。　　　　
　　　　我没有政治斗争经验，我以为运动过去了，也就没有什么事了，至少对于我来说，那种可怕的日子一去不返了；我也知道还有个最后处理，但我想不是治病救人吗？思想批判从严，组织处理从宽。所以，多多少少，我心里松了一口气。　　　　
　　　　但这时，我已经错过了考学机会，没有工作，我就只在家里读书。为此，我也找过市委宣传部，希望给我一个安排，总不能就这样在家里呆下去呀。虽然家里还有父兄，吃饭不成问题，但我还不到20岁，无论是什么地方总要有个去处呀。而且，我已经是尽人皆知的“胡风分子”了，任何单位也不会收留我，总要给我出路吧。　　　　
　　　　到了1956年春天，情况似是有了一点点好转，一天，天津文联的一位秘书长告诉我说，周扬到天津来了，天津向他请示对于“胡风分子”如何处理，周扬指示说，骨干分子由专政机关处理，一般问题可以解脱，确有才华者，还可以留用工作。听到这个消息，我心里暗自为之庆幸，因为我自知属于一般问题，而且就是在“运动”时期，我也感觉到包括方纪在内对我都没有反感，甚至他们对于我的努力读书，还有所赏识。我想，也许我属于那种有点才华的人，也许还可能被安置工作。当时，我对秘书长表示，我希望自己能有一个新的开始，今后无论做什么工作，我都一定听党的话，努力学习马克思列宁毛泽东的著作，改造思想，走深入工农兵的道路，做一个革命的新人。　　　　
　　　　50年代初期，不光是我没有政治斗争经验，包括一些领导干部，也不知道政治斗争的残酷性，他们以为反胡风运动真地已经过去了，而清除了“胡风反革命集团”之后，大家就可以安心工作了。1956年4月，秘书长找我说，市里安置你到作协工作，天津要召开作家代表大会，你先到会务组工作，代表大会之后，天津准备办一个文学期刊，那时候你再到编辑部做编辑。听到这样的安置，我当然有点喜出望外，我感觉自己真地得到了从轻处理，而且我已经和“胡风反革命集团”划清界线了，从今之后，我是一个革命干部了。　　　　
　　　　立即，我就搬到文联宿舍住来了，给我安置住在二楼的一个小房间里，楼下，就是我被审查时住的那间大房子，如今已经住进一户人家。开过作家代表大会，正式决定创办《新港》杂志，我成了《新港》杂志的第一个编辑。《新港》杂志的主编方纪，副主编李霁野，鲍昌任编辑部主任，我和余晓做编辑。　　　　
　　　　创办刊物的消息公布之后，立即就收到了许多稿件，也开始有人找到编辑部来谈作品，这时就遇到一个问题，那个已经被全社会公认为是“胡风分子”的侯红鹅，怎么有资格和作家们打交道呢？一位革命作家找到编辑部来，而出来和他谈话的却是一个“胡风分子”，这于情理上有点说不通。一天下午，说是方纪说了，侯红鹅最好换一个名字，这样对工作有利。方纪的想法转告给我，我立即说，那就改名字叫林希吧。我怎么就想改叫这个名字了呢？因为我曾经在开滦煤矿的林西矿工作过，一时也想不出什么好名字，就以地名取名吧，这样，林希两个字，就伴随我过了后来的一生。　　　　
　　　　到了5月份，又传来了消息，说是鲁藜也被放出来了，被安置在南郊区任农业合作化办公室副主任。一天下午，余晓和我正在编辑部里看稿，突然有电话找余晓，余晓接过电话答应了几声，随后就放下电话了。趁着房里没人，余晓告诉我说，刚才是鲁藜打来的电话，想和我们见见面，我想鲁藜一定是想了解一些原来文联的情况，他被放出来之后，不好到机关来，只好打电话找我们了。余晓说，不能两个人一起去，还是他一个人去的好。过了几天，余晓到南郊去了，回来后情绪颇好，据他说，南郊区对鲁藜还算不错，也是暂时的安置，将来还是要回作协的。　　　　
　　　　令人欣慰的是，到了1956年夏天，中国的政治空气变得稍微宽松一些了，报刊上发表了一些具有独立见解的文章，一些独具艺术个性的作品，也相继出现，百花齐放、百家争鸣的气氛似是正从酝酿走向成熟。我所在的《新港》编辑部也开始收到一些针贬时弊的文章，经我的手发表了蓝翎署名司马牛的杂文：《半间屋手记》，还发表了天津一些作家的杂文。这些文章的发表，使刊物从一开始创办就具有了一种虎虎生气，很快就在社会上唤起了反响。当然，谁也没有估计到，第二年就开始了又一个更残酷的政治运动，许多人因为在《新港》杂志上发表杂文而被打成右派分子，其中就有蓝翎同志。20年之后，我见到蓝翎同志，向他讲起了这件事，他还对我说：“我知道我那篇文章是经你处理后发表的。”后来我和蓝翎之间的这点缘份儿，也就从那时候开始了。


第三部分九、耸人听闻的反革命事件（4）

　　　　当然，这其中我也处理过一些带有明显政治偏见的文章，其中有武侠小说作家宫白羽先生的一篇文章，宫先生不懂政治，到了1956年，他还要写文章大发议论，对于当时执行的文艺政策说了好多不中听的话。我看到这篇文章后吓坏了，立即送了上去，还签了不能发表的意见。编辑部出于种种考虑，把宫白羽先生的文章扣下了，怕引起麻烦，但是到了1957年，在我被调出编辑部之后，这篇文章作为毒草，还是发表出来了，为此，宫白羽差一点没有被打成右派。　　　　
　　　　这段时间，我又开始学习写作，我写了几首诗，写了一些散文，也写了小说，我以林希的名字开始在报刊上发表作品。主编方纪去南方旅游，回来后到编辑部来，见到我，紧紧地握着我的手说：“你写了不少作品呀！”事后据一位同志告诉我说，方纪对我颇为欣赏，说我是神童，方纪说，侯红鹅今后只要不走弯路，事业上会大有前途的。短暂的平静，使我放松了过于紧张的心情，我以为从此就会有安静的生活了，但我并不知道，就是在我感到轻松的时候，背地里，领导还是把我看做异已，我的一行一动，都经过认真的分析，甚至还把一个人派到我的房间来和我一起住，随时随刻监视我的言行。我轻轻松松地工作、学习，但在我的背后，人们却一点也不轻松，他们注意着我的一切，因为我的问题还没有结案，我有可能从此就和大家一起工作生活，也可能一个决定下来，我就不知被送到什么地方去了。　　　　
　　　　受人监视的日子是不好过的。　　　　
　　　　1956年夏天。河北省遭遇洪水灾害，天津文艺界组成慰问团赴灾区慰问，编辑部决定让我参加慰问团接近工农兵。能够有这样的机会，我十分高兴，甚至于还有点骄傲，因为这是领导对我信任，我可以做为一个革命文艺工作者到灾区参加慰问了。高高兴兴，我随慰问团到了灾区，一路上看到灾区人民和洪水斗争的英雄事迹，很是为之感动，我写了好几首诗，准备回来发表。灾区的生活条件十分艰苦，夜里就睡在船上，没有蚊帐，把厚厚的毛毯裹在身上，蚊子也咬得你苦不堪言。好不容易天亮了，大家醒来的第一句话，就是诉说白洋淀的蚊子厉害，这时我就对一位同行的作家说，蚊子可把我咬苦了。这时，就听见船上一个人向我问着：“你说什么？”当即我就回答说：“我在召开控诉蚊子的诉苦会。”说罢，大家也就随便地笑了。　　　　
　　　　万万没有想到，那个在船上问我做什么的人，原来是一位新华社记者，他在得知我就是那个“胡风分子”侯红鹅的时候，对我格外注意，他听我说在召开控诉蚊子的诉苦会，立即就想到了我的政治背景，一个“胡风分子”到灾区来召开诉苦会，你诉谁的苦？于是一个主题在这位记者的心中成熟了，当即他就写了一篇文章，质问天津来的慰问团，到底是到灾区来慰问、还是到灾区来诉苦？　　　　
　　　　从灾区回到天津，还没容我休息，作协就召开全体大会，宣读了新华社记者的那篇文章，揭发我到灾区召开诉苦会的反动言行。　　　　
　　　　这真是跳进黄河洗不清的罪责，就是我再“反动”，我也没有必要到灾区诉苦去呀，刚刚一场政治运动才过去，我就公然对抗，居然跑到灾区去召开诉苦会，如果不是我神经有毛病，那就一定是我反动透顶，不可救药了。　　　　
　　　　新华社记者的文章，惊动了天津文艺界领导，宣传部领导亲自坐阵，大会、小会开了半个月，我要检讨召开诉苦会的问题，其它同行的人要检讨为什么和我一起开这个诉苦会，会议气氛之严肃，批判之尖锐，比刚刚过去的那一场运动有过之而无不及。这时，我只是恨自己何以如此放肆，自己已经是犯了错误的人了，好不容易有了一个让我下去的机会，我不但不好好利用这个机会改造自己，反而要在船上召开什么诉苦会，好象我这个人就是专门闹事似的，好象我就是故意要把自己放在敌对的立场上，不挨整，我就心里不舒服似的。　　　　
　　　　宣传部把这看作是一桩重大事件，我是罪魁祸首，从动机、效果、思想根源，阶级立场，一起检查到学习马列，接近工农兵，真是又来了一次脱胎换骨。检查会上，宣传部领导板着面孔，参加会议的人如临大敌，我被人们视为是异端，一举手一投足都和革命对立，对于这个社会来说，我已经是不能容忍了。　　　　
　　　　作家协会这个环境太可怕了，作家协会说是一个群众团体，实质上却是意识形态前哨，这里每一个人都带着敌情观念，这里的每一个人都崩紧了神经，一是观察政治动向，二是警觉自己的一言一行。我是一个公开的敌对分子，人们不敢和我接近，人们只在众人在场的情况下，才和我说话，机关一位女编辑，她无论和我说什么话，总是提高着声音，唯恐别人怀疑她和我说私房话。在院里，她会向我喊着问：“你吃饭了吗？”或者是“你这是到哪里去？”等等等等，令人十分讨厌。也是这位女编辑，在一次会议上激动万分地对我说：“林希呀，你总是把我们这些靠拢党的人看做是伪装，你根本就不知道在我们的心里对党是怀着多么真诚的感情呀。”　　　　　
　　　　“诉苦会”事件，终于告一段落了，报上公开对我进行点名批评，新华社还在等着天津的态度，如果不对这个召开诉苦会的人公开点名，他们就要点天津的名。　　　　
　　　　在天津作家协会，我的日子越来越不好过了，秘书长公然对我说：“你不要认为事情已经过去了。”言外之意，说随时都可能对我有所处置。也就是在这时，从外面调进来了一个编辑，秘书长安排他和我住在同一个房间里。单身干部几个人住在一间房里本来是正常事，但是这个人却负有重要使命，秘书长安排他和我住在一起，是为了要监视我的生活。从此，我的一言一行每天都由这个人向秘书长报告，这个人每天都到秘书长办公室去，一谈就是大半天。我在房里读书写作，也没有朋友找我，他们能把我怎么样呢？　　　　
　　　　一天早晨，突然召开全体大全，秘书长非常严肃地向大家宣布，在我们机关里，居然有人说不学马列也能够写出好作品来。大家听了自然认为这是一起严重的政治事件，我听了之后，也感到气愤，马列主义是放之四海而皆准的革命真理，怎么有人扬言不学马列也能创作呢？随之，人们就开始对这种反对言论进行批判，人们说这种议论的出现，说明一种反动思潮已经开始在作家协会泛滥，这是一个严重的信号，我们一定不能掉以轻心。


第三部分九、耸人听闻的反革命事件（5）

　　　　大家说过之后，我也想对这种反动思潮进行批判，但还没容我说话，秘书长向着我极是严厉地喊了一句：“你不要故作镇静，这句话就是你说的。”　　　　
　　　　一下子，我几乎被打蒙了，这样反动而又恶毒的话，我什么时候说过呢？而且，我也没有这种想法呀！不学马列就想写作，这不是天大的笑话吗？不学马列什么事情也做不成，而写作又是以马列主义的世界观教育人民，作家怎么能不学马列呢？　　　　
　　　　这时，那个和我同住在一间房里的编辑站起来指着我说道：“这句话，就是昨天晚上你对我说的。”　　　　
　　　　这真是天大的冤枉，我什么时候对他说过这句话呢？这明明是栽赃，就是我思想再反动，我也不敢在这样的政治