海上学人-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生活极其简单。一张棕绷搭在地板上，连床架也不要。他经常到宿舍对面的小饭店里吃饭，吃得很简单。但烟抽得很好，且常以好烟招待来访的朋友和学生，烟茶的消耗量很大，房间里有一个面盆是专门倒废茶叶和烟头的。听说烟是在宿舍对面一家小店里挂账取用，到发工资时一并结算。他的哥哥是一位银行家，收入丰厚，在上海有花园洋房，对他也很关心，但他却愿意在学校过他的穷日子。那时，他的侄女赵无萱（画家赵无极的妹妹）也在复旦中文系读书，低我一班，她与老叔截然相反，是一位长得漂亮、穿着时髦的校花，身边有很多追逐者。但她奉了父命，经常要去为这位邋遢的老叔打扫房间。我们在背后笑她碰到了难题，真不知她如何下手。 我先前曾经听说，赵宋庆先生在年轻时并不如此，后来之所以变得怪异，是因为在生活上受到什么刺激的缘故。但近来在《台湾复旦校友忆母校》一书中读到他的老同学祝秀侠和早期学生张济团的文章，却说是他在读大学和早期执教时，就是这副模样了。祝秀侠在《校门琐忆》中说：“当时同学中还有一位怪才赵宋庆，天资聪颖，博学多才，于书无所不窥，精词曲并晓天文地理，他常以夜卧天阶研究星斗转移，写作积稿甚多，但秘不示人，曾在开明书店出版《天堂巡礼》一书。他的哥哥是银行的经理，原是有钱子弟，但平日蓬首垢面，一律布袍，满身油渍，对学问研求，乐而忘食，后来在重庆，我到北碚母校兼课，他在中国文学系教词学，丰采如故。” 张济团在《细说母校六位教授的特殊风范》中说：“赵（宋庆）师不修边幅，终年长袍一袭，头发随其自然生长，很少见他整修过，留得比女人的头发还长，因为香烟从不离手，致满嘴黄牙，听说他抽烟一半即将另一半丢弃，也许瘾君子间不少有此项雅习者。当时他住在黄桷树一房内，室内除书桌睡床外，尽是书籍与报纸杂志，桌子上烟灰盒内外都是半截长的香烟。赵师平生除吸烟、下棋（包括象棋、围棋）、玩扑克牌及麻将外，就是好写或翻译文章，尤喜代他人捉笔，从不以自己名义刊出。”到底赵先生起于何时，因何原因而蓬首垢面，现在已无从查考，但这是他给我们的共同印象。 赵宋庆先生虽然蓬首垢面，饱读诗书，但并不喜欢高谈阔论，他有一种孤独感。至少，在大庭广众中是以沉默居多，即使教研组开会，大抵也是默默地坐在一旁。赵先生读书虽多，而不善言辞，故授课亦不讲究条理，而重触类旁通，讲文学史时也常会联系到物理、化学、哲学、经济学等方面。这样浮想联翩，思路开阔，本是极难得的启发式教学，但在思想改造运动中却受到批评，说他“把什么都搬出来，使同学不易了解”，真是使他无所适从。所以后来他索性照本宣科，不再加以发挥，有时则自己站在窗口看风景，让学生自行领会课文。然而在熟人中，对他的学问却是很推崇的。1950年代末，曾经有人问过博学的鲍正鹄先生：“在复旦中文系，谁的学问最渊博？”鲍先生脱口而出：“当然是宋庆！”赵先生于书无所不观。文史哲是本行，自不必说；听说他还曾在数学系开过课，一些理科教授对他很赞赏；他的英语水平很高，一位外文系教师对我说，有一次他翻译一本英文小说，有一个句子怎么也译不好，查词典也解决不了问题，就去请教赵宋庆，赵先生根本不用查书，随口就把这个句子讲清楚了，所以他对赵先生非常佩服。那时候，教古典文学的教师是不大看现当代文学作品的，大概有点瞧不上眼的意思，但赵宋庆先生却读得很多，从五四文学，到解放区作品，甚至当时的《文艺报》和《人民文学》杂志，他都借阅。1956—1957年，他在《复旦学报》上发表过两篇文章，却是关于天文学方面的：《辨安息日并非日曜》和《试论超辰和三建》，但很少有人看得懂。 赵宋庆先生为人正直，富同情心，有正义感。我曾听一位朋友说起，在内战时期，赵先生还曾掩护过进步的学生运动领袖。这位朋友的父亲是复旦老工友，他们与赵先生住得很近，当时他还是小孩子，经常在赵先生房中玩耍，也帮赵先生做些小事，有时，被追捕的学生躲在赵先生房中，赵先生就叫他去小饭店里叫客饭。这些事，赵先生自己从不提起，领导上当然也不知道，或者虽然知道也并不看重，他们所注意的无非是长头发、破长衫之类，以及由此反映出来的名士风度。 1960年代初，忽然看不到赵宋庆先生了。一打听，才知道他回到镇江老家去养病了。这一去，就没有再回来。他逝于1965年。 直到逝世，赵宋庆先生还是副教授。因为他学问虽好而著作不多。大概只在建国前出过三本书：两本是开明书店出版的通俗天文学《秋之星》和《天堂巡礼》，还有一本是大江书铺出版的译作《屠格涅夫短篇小说集》。那时，已经以“成果”的多少来定职称了。 不久，凶猛的“文化大革命”运动开始了，大家自顾不暇，也就想不到已从人们视野中消逝了的赵宋庆先生了。偶尔想起的，倒庆幸他的早逝。如果他还活着，而且还住在复旦，那就不是光剪去长头发所能了事的。待到“文革”结束，知识分子的自我意识逐渐复苏的时候，却已经物换星移，另是一番气象了，赵先生的形象早已被人们所淡忘。而现在，即使在他长期任教的复旦中文系，知道这位硕学之士的人也已经不多了。
第二部分应世尚需演戏才——记赵景深先生（1）…（图）
在《随笔》杂志1996年第2期上读到陈四益老弟的大作：《记忆中的赵景深先生》，引起我对赵先生的回忆，也想写一篇纪念文章。但每欲下笔，却又迟疑，因为赵先生的形象很难把握。我这里所说的形象，不是指外形，而是指内在性格。就外形而言，赵景深先生矮笃笃、胖墩墩，圆乎乎的脸上笑口常开，像尊弥勒佛，倒是很入画的，但是个性并不突出，没有棱角，很随和，有时随和得近乎迎合。不过，在随和与迎合中，又隐露出他的自我。这样，就给形象的描画带来了难度。 我刚到复旦大学读书时，思想改造运动刚刚过去。高班同学和青年教师还常常谈起运动中的情况，各位老师的轶事，时有所闻。他们的行事，正表现出各自不同的性格：陈子展先生傲骨铮然，对积极分子们的无理指摘，当场顶回，根本不买账，表现出一副士可杀而不可辱的气概；刘大杰先生很爱面子，在领导小组抛出某些材料后，他觉得无颜见人，于是急得跳入黄浦，不过救起之后，也能痛加自责，终于过关；而赵景深先生呢，则很能顺应时势，对自己过去种种，深加检讨，获得了在大会上作典型发言的光荣。不过听说他老人家刚刚在大会上痛哭流涕地检讨过，散会后走到校门口，就在小食摊上笑嘻嘻地大吃起小笼包子来，刚才种种，完全弃之脑后，因而内心也并未留下多少痛苦。好在领导上只要你能顺着他的思路发言，按照他的要求检讨，门面做得光生，使他能取得预期的效果，也就行了，至于你在痛哭流涕地检讨之后干些什么，他是并不在乎的。这也是赵先生精研戏曲，能够登台献艺的好处，而子展先生研究屈原，讲究楚人风骨，就难免要处处碰壁了。明乎此，就不难理解赵先生在“文革”中为什么会自呼为牛，而且演出了那么一出滑稽剧：他被关押在学生宿舍里，看管他的学生要去游泳，就把他缚在床上，锁上房门走了，适有外调者来叩门，问：里面有人吗？赵先生答曰：没有人。外调者说：你不是人吗？答曰：我是牛，被缚在床上，不能开门。……此事一时传为笑谈，且很使一些少不更事的学生们开心，但里面却包含着多少辛酸啊！ 赵先生不是一个自轻自贱的人，他寻求人们的理解，他希望人们对他尊重，有时，甚至辨别不清这种尊重是真心还是假意，他都感到很喜欢。听姚蓬子说过一件轶事：赵先生年轻时曾与一位姑娘相好，后被赵师母李希同发现，师母就将先生关在家里不准出门，甚至连上课也不准去，于是有叶圣陶和郑振铎二位出面向赵师母劝说，谓赵先生长期不去上课，饭碗要敲掉的，希望赵师母能放赵先生出门，由他们二人担保赵先生和那位姑娘断绝关系。在叶、郑二位先生担保和赵先生一再保证下，赵师母总算答应了。于是，二位先生押着赵先生到那姑娘处，由叶圣陶装作赵先生的父亲，郑振铎装作他的哥哥，当着那位姑娘的面，把赵先生教训了一顿，并劝说那姑娘不要耽误赵先生的前程。不料那位姑娘却痛哭流涕起来，说她是真心爱慕赵先生，爱的是赵先生的文才，不是他的金钱。这一下子把赵先生说得感动起来，他一把推开叶、郑二位，说：你不是我的爸爸，你也不是我的哥哥，我要与她相好。弄得叶、郑二位非常尴尬。 从这件事中也可以看出赵先生天真的一面。而且，他也并不是什么事都迎合，并不是什么时候都会自污，在有些他认为关系重大的问题上，却是很认真的。记得在“文革”中，有一次小组批斗赵先生，有人说他是资本家，理由是他在北新书局中有股本，虽然用的是他夫人的名义。赵先生坚决不承认，而且说他查过四角号码字典，并背出其中关于资本家的界定来论证，说明他不属于资本家行列。那时，连宪法和法律都不起作用，谁还会理睬字典上的解释呢？当然要引起哄堂大笑。但赵先生的态度却是极其认真的。那么，他有时之所以要迎合，有时会自污，乃是为了生存，不得已而为之也。 赵先生没有高学历，更不曾出洋镀过金，也没有什么政治背景，而要跻身于高级知识分子圈子，实在并不容易。他靠自学成才，后来娶了北新书局老板李小峰的妹妹为妻，当上书局的总编辑，与各方面的作家联络周旋，终于成为知名作家。赵先生后来是以戏曲名家，但他开始时却不能不什么都写，有如时下之自由撰稿人。他写小说，写散文，编文学史，写文坛消息，而且还搞翻译，——单是柴霍夫（按：现通译为契诃夫）的小说，他就译了不少。1950年代，我在系资料室查阅本系老师的著作目录，发现出书最多的，正是赵先生。这虽然也是得了在北新书局任职之便，但文章总是他一个字一个字写出来的。因为要赶译赶写，有时难免粗疏，于是就闹出了将“银河”（Milky way）译为“牛奶路”的笑话，因而受到鲁迅的批评。不过赵先生是勇于接受批评、善于改正错误的，他倒并不固执己见，因而总能不断进步。 赵先生既做书局总编辑，又是多产作家，还要在复旦大学任教，工作量非常之大。单就北新书局这一摊子而言，每年就要出版很多书，还要编发几种杂志：《语丝》、《北新》、《青年界》，而人手又极少，编辑部只有他这位总编辑，再加一二名助编。这样，他不能不讲求速度，而且还创造了一种快速工作方法。上世纪60年代初期一起改高考试卷时，我曾问过他：这么多书稿和文稿，你怎么看得完？他说：《语丝》是约请书局外的人做主编，我根本不看稿。其余的稿子分两类，一类是名家写的稿子，如鲁迅、郭沫若、老舍等人的来稿，我求之不得，当然不会去动它，收到后先发排，以后直接看校样；另一类是外来的稿子，我采用“红烧头尾”法，先看一下文章的开头和结尾，感觉不错的，再看全文，没有苗头的，就往字纸篓里一丢算了，这样，一天能处理很多稿子。我又问道：你既做总编辑，又做作家，名也有了，钱也有了，而且看稿写稿都忙不过来，还老远地跑到复旦来教书干么？看你散文中描写的情况，那时还没有公共汽车，交通很不方便的。赵先生说：唉，你们年轻人不懂那时候的事。你只看到现在的编辑和作家地位很高，那时候哪有教授的地位高啊！我那时在复旦，一周不过上一二节课，能拿多少钱？我当然不是为钱，而是为了教授这个头衔。有了教授头衔，社会地位就不同了。所以再忙也得来上课。
第二部分应世尚需演戏才——记赵景深先生（2）
赵先生说话很实在，什么都照实说，从不虚张声势；做事也很实在，按照自己的想法做，不怕掉价。1950年代，复旦强调踏踏实实做学问，这原是十分正确的，但把写文章看作是名利思想的表现，这就产生了偏向。那时，大家特别看轻报纸上的小文章，讥之为报屁股文章，认为写这类文章是丢面子的事，而忘记了鲁迅的杂文大都是发表在报纸副刊上的短文。但赵先生却经常写千字文，什么报纸上都发。他是不怕别人笑话的。赵先生主讲古典戏曲，能唱许多曲种。他喜欢唱，不但晚会上唱，上课时教到什么曲种时也会来上一段，有一次他还带领家属在登辉堂粉墨登场，演出《长生殿》中的折子戏，——赵先生自己演唐明皇，赵师母演杨贵妃，两个侄女演宫女。同学们很愿意和赵先生接近，有些人是跟他学戏，更多的人是向他借书。 赵先生喜欢买书，小说、戏曲类收藏尤丰。不过，他与那些藏书家不同，并不专门追求名贵版本，所收大抵以通行本实用书为多。他自己用，也愿意借给别人用。所以到赵府借书的人很多。他备有一本登记簿，将借出的书都登记上，时间久了没有见还，他会寄明信片催讨。一般人都会及时归还，但也有人借而不还，他只有无可奈何地苦笑，但仍旧慷慨地借书。“文革”期间，图书馆封闭，我就常到赵先生家借书看，赵先生总是很客气地接待。他让我自由挑选，登记一下就拿走，下次还了再借。我在他那里借阅了很多别处看不到的古代小说。 赵先生喜欢保存资料，书籍、报纸、杂志不必说了，听说中文系给他的会议通知，他都保存着。每次开会，无论大小会议，他都认真做记录，把每个人的发言都记下，大概也作为资料保存着。看赵先生年轻时写的散文，有很多都是利用这些日常材料写成，但后来他不再写散文，这些材料也就没有发挥作用。如果有人将它整理出来，倒能反映出一段时期的历史风貌。 赵先生在文学、戏曲上是多面手，但应付日常生活的能力却很差，大概是因为师母照顾得太周到之故吧，真正是手无缚鸡之力。“文革”期间，有一次下乡搞秋收，我与赵先生分在一个小组，他扛不动行李，只带了一条薄被，不能御寒，晚上只能和衣而睡。早上起来，我看他用湿淋淋的毛巾揩脸，就悄悄地告诉他，应把毛巾绞干了，才能揩得舒服。他笑嘻嘻地对我说：“在家里都是我太太帮我绞好毛巾洗脸的，我自己绞不干。”但是，他每天还得下地挑稻。好在学生也并不过分苛求，他的扁担上前后都只挂一小束，意思一下就算了。其形象，有如戏曲舞台上的写意表演。大家因此又调笑一通。 赵先生与人交谈，没有什么特别的惊人之语，但青年人愿意与他亲近。还在“文革”之前，赵先生就有许多追随者，在他周围形成了一个戏曲研究的圈子。其中有复旦中文系教戏曲的青年教师，有赵先生的研究生，还有上海乃至外地的戏曲界朋友。他们自称赵门弟子，互相之间则称师兄师弟。在这当时，是并不多见的。“文革”之中，赵先生组织的昆曲社被打成反动社团，大家都受到一些牵连。但“文革”一结束，赵门弟子又聚集在赵先生周围了。而且�
